


























Зар 


ІВАЙ. 
МЕЛЕЖ 


ЗБОР ТВОРАЎ 
У ДЗЕСЯЦІ ТАМАХ 











Рэдакцыйная калегія: 

АДАМОВІЧ А. М., БРЫЛЬ І. А. ГНІЛАМЁДАЎ У. В., 
ДЗЮБАЙЛА П. К., КАВАЛЕНКА В. А., МУШЫНСКІ М. І., 
НАВУМЕНКА І. Я., ПЯТРОВА-МЕЛЕЖ Л. Я., 

ПШЫРКОЎ Ю. С., САЧАНКА Б. І. 


насаты 


Мінск 
«Мастацкая літаратура» 


1979 


ІВАН 
МЕЛЕ 


ТОМ І 











АПАВЯДАННІ, 
АПОВЕСЦІ 


РЭДАКТАР ТОМА 
У. В. ГНІЛАМЁДАЎ 


ПАДРЫХТОЎКА ТЭКСТАЎ І КАМЕНТАРЫІ 
К. В. ПІЛІПОВІЧ 





Мінск 
«Мастацкая літаратура» 


1979 





АД РЭДАКЦЫІ 


Збор твораў народнага пісьменніка БССР Івана Мележа ў 
дзесяці тамах -- найбольш поўнае выданне яго мастацкай, публі- 
цыстычнай, літаратурна-крытычнай, эпісталярнай спадчыны. 

Апрача твораў, якія ўваходзілі ў шасцітомнае выданне 
(1969-1971), падрыхтаванае пры ўдзеле аўтара, сюды ўключа- 
ны некаторыя апавяданні са зборніка «Белыя вішні і яблыні», 
трэцяя кніга «Палескай хронікі» -- раман «Завеі, снежань», кры- 
тычныя і публіцыстычныя артыкулы, літаратурныя эсэ, выступ- 
ленні, інтэрв'ю, ваенныя дзённікі, запісныя кніжкі. 

У аснову размяшчэння твораў пакладзены жжанрава-храна- 
лагічны прынцып: 

першы том- апавяданні і аповесці; 

другі том- нарысы і п'есы; 

трэці і чацвёрты тамы- раман «Мінскі напрамак» 
(частка першая -- «Хмары на світанні» -- у трэцім томе; частка 
другая -- «Мінск за небакраем», частка трэцяя -- «Будучыня з 
намі» -- у чацвёртым томе); 

пяты, шосты і сёмы- трылогія «Палеская хроніка» 
(раман «Людзі на балоце» -- у пятым, «Подых навальніцы» -- 
у шостым, «Завеі, снежань» -- у сёмым тамах); 

восьмы том- крытычныя і публіцыстычныя артыкулы; 

дзевяты том- аўтабіяграфічныя нататкі, ваенныя дзён- 
нікі; 

дзесяты том- пісьмы, з запісных кніжак, летапіс жыц- 
ця і творчасці І. П. Мележа, алфавітны паказальнік, паказаль- 
нік імёнаў. 

За асноўны тэкст твораў узята іх апошняе прыжыццёвае 
аўтарызаванае выданне. Асобныя творы і эпісталярная спадчына 
друкуюцца па часопісных публікацыях, па рукапісных матэрыя- 
лах архіва і аўтографах. 

Па свайму тыпу дадзены Збор твораў з'яўляецца навукова- 
масавым выданнем. Тэксты твораў звераны з усімі прыжыц- 
цёвымі выданнямі і вядомымі рукапіснымі крыніцамі, У выніку 
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навуковай зверкі ў тэксце, узятым за асноўны, выяўлены асоб- 
ныя недакладнасці і друкарскія памылкі. Кожная з унесеных 
паправак, у тым ліку і ўдакладненні даты напісання твора або 
асобнай яго часткі, у каментарыях дакументальна абгрунтава- 
ны і зацверджаны тэксталагічнай камісіяй. Відавочныя памылкі 
друку спецыяльна не агаворваюцца. 

У раздзеле «Каментарыі» прыводзяцца звесткі аб крыніцах 
асноўнага тэксту, крыніцах першадруку, аб даце напісання тво- 
ра, змяшчаюцца некаторыя найбольш значныя ў ідэйна-мастац- 
кіх адносінах варыянты і розначытанні, зыходзячы з тыпу вы- 
дання, даецца кароткая ідэйна-мастацкая характарыстыка твора, 
раскрываецца гісторыя яго напісання і друкавання, сцэнічная 
гісторыя драматычных твораў, прыводзяцца найбольш характэр- 
ныя крытычныя ацэнкі ў друку і аўтарскія самаацэнкі, узнаў- 
ляюцца літаратурна-творчыя, грамадскія ўмовы, У якіх ствараўся 
твор, даецца падрадкоўны гісторыка-літаратурны і рэальны ка- 
ментарый. 

Збор твораў І. П. Мележа падрыхтаваны Інетытутам літара- 
туры імя Янкі Купалы АН БССР у адпаведнасці з пастановай 
Савета Міністраў БССР. 


ХАРАСТВО ПРАСТАТЫ 


(Урокі творчасці Івана Мележа) 


Недзе ў 1974 годзе Іван Паўлавіч паклікаў: «Прыйдзі, аказ- 
ваецца, я табе не падпісваў свой шасцітомнік». 

У яго кабінеце, каля кніжных паліц, размова ў нас ішла пра 
ўсё, але як бывала абавязкова пры сустрэчах з Мележам -- пра 
яго наступную рэч, працу і пра тую, што нядаўна скончыў. Ён 
заўсёды і доўга яшчэ жыў гулам зробленай працы. А гэта якраз 
закончыў яшчэ адну пераробку «Мінскага напрамку» -- асабліва 
грунтоўную. Рыхтаваў рускае выданне, уцягнуўся і аддаў тры 
гады. З тых, што яму яшчэ былі адпушчаны... 

Ён радаваўся зробленаму, нават ганарыўся трохі, але і му- 
чыла яго нешта. Ці не пачуццё віны -- перад Васілём, Ганнай, 
«Палескай хронікай»? Клікала яна яго, галоўная кніга, усе гэ- 
тыя тры гады. Але, магчыма, і палохала. Складанасцю тых 
задач, якія не нехта, а сам ён перад сабой ставіў, бачыў... 

Можа, якраз таму, што самога гэта мучыла і бачыў маю 
нячуласць да яго пісьменніцкага стану і настрою, Іван Паўлавіч 
з вострай нязгодай рэагаваў на мае разважанні, што ён «не меў, 
не мае права». Пра вайну, маўляў, напісана і яшчэ напішуць - 
не горшае і нават лепшае за «Мінскі напрамак». А пра гэта су- 
мее, здольны толькі Мележ, ніхто за яго не скончыць «Палескую 
кроніку». І што мала ёсць кніг, якія так неабходны, бо так уда- 
ліся... 

Потым папракаеш сябе за жорсткасць, але, пакуль мы жы- 
выя, лічыш, што так нам паміж сабой і трэба -- каб дайшло! 

І, здаецца, «дайшло», і настолькі, што цёмна-зялёны Мележаў 
падарунак і сёння стаіць на маёй паліцы непадпісаны: мілая, 
шчырая, здалёк яшчэ больш дарагая непасрэднасць Івана Ме- 
лежа! 

І вось рыхтуецца ўжо дзесяцітомнік Мележа. Пасмяротны. 
Справа для нашай літаратуры, культуры надзвычай важная, ад- 
казная. 

Калі чалавек пакідае жыццё, месца, якое ён у жыцці зай- 
маў (пісьменнік -- у літаратурным), застаецца, бы ніша, пуста- 
та, якую бачыць, адчуваць балюча. Ад пустэчы такой не робіц- 
ца прастарней, як ні дзіўна, у нашай літаратурнай будыніне. 
Зусім наадварот: памёр вялікі пісьменнік --і як бы паменшала 
«хата», ніжэйшай здаецца столь... 

Той маральны, літаратурны аўтарытэт, які выпраменьвала 
асоба пісьменніка, цяпер увесь сабраўся ў творах, у яго спадчы- 
не. Ужо толькі са старонак кніг Іван Паўлавіч Мележ робіць 
свае палемічныя заўвагі, дае ацэнкі жыццю, людзям, іх паводзі- 
нам, літаратурным творам -- усяму, чым жыў ён так зацікаў- 
лена, няўрымсліва. 1 
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Прачытваючы яго раманы, апавяданні, п'есы, яго выступленні 
і артыкулы, вывучаючы яго запісы, варыянты няскончаных 
твораў, накіды планаў (у сшытках, блакнотах, на лістках) -- што 
засталося, з чым засталіся?! -- пачынаеш лепш разумець і тое, 
што ведаў пра сябе і сваю творчасць толькі сам пісьменнік. А ён 
ведаў, разумеў куды больш і больш значнае, чым мы, крытыкі 
яго і сябры яго, маглі яму сказаць. я г 

Як сур'ёзна, як глыбока, як балюча задумваўся ён над спра- 
вай, якую называў бязлітаснай. е 

«Літаратура -- рэч бязлітасная: яна дае права на жыццё 
толькі таму, хто дакажа права на жыццё ў адкрытай, годнай 
спрэчцы...», «У літаратуры маюць значэнне толькі свае дарогі» 
(«Раман і яго праблемы», 1967). 

Не ўсімі сваімі мыелямі, сумненнямі ён дзяліўся, але пра- 
рывалася праз паляшуцкую стрыманасць -- у запісках, У сяброў- 
скай гутарцы ці ў звароце да чытача -- тое, што гаварыла аб 
сапраўднай «драме ідэй», вышэй за якую няма драмы. І тады 
рабілася зразумела, як не проста і не спакойна ён глядзіць на 
тое, што зрабіў, што робіць, і якіх пакут, сумненняў каштуе 
яму пісьменніцкая праца. 

«Працуючы, пісьменнік адначасова як бы робіць дзве справы. 
Можна сказаць -- стварае дзве кнігі. 

Адна з гэтых кніг потым будзе выдадзена, будзе апранута ў 
вокладку. Яе аблічча будзе відаць усім. Другая кніга, як пра- 
віла, ніколі не пабачыць свету... 

Непрыкметная для старонняга, яна будзе доўга жыць у сэр- 
цы пісьменніка, можа, усё жыццё. 

Гэта другая кніга --тая ўнутраная работа, якая заўсёды 
папярэднічае напісанай і надрукаванай. Папярэднічае, суправа- 
джае на працягу ўсёй работы за пісьмовым сталом і нярэдка -- 
потым застаецца, разам з многімі пытаннямі. 

Ненапісаная гэтая кніга ўся складаецца з пытанняў. Пытан- 
ні гэтыя часцей за ўсё канкрэтныя, практычныя: пра галоўную 
думку кнігі, герояў, характары іх, адносіны да іх, узаемаадно- 
сіны паміж імі. З чаго пачынаць, як развіваць, чым закончыць? 
Як будзе паводзіць сябе герой, якія словы скажа, што падумае? 

Потым, калі кніга пойдзе ўжо ў бібліятэкі, да чытача, пы- 
танні гэтыя будуць прыходзіць трывожнымі сумненнямі: ці 
добра, ці правільна зроблена? Ці пераканаўча пададзены харак- 
тары, ці дакладныя ацэнкі? Ці лепшыя знойдзены рашэнні? Мно- 
ства пытанняў. 

І чым даражэй і сур'ёзней кніга--тым больш гэтых пытан- 
няў і тым даўжэй яны будуць трывожыць» («Праца пісьменні- 
ка», 1968). 

З гэтых нікім не прачытаных і не ўбачаных «тамоў» -- яшчэ 
аднаго Збору твораў -- чытачам, крытыкам застаюцца асобныя 
«старонкі», часта нават не самыя значныя, часта выпадковыя -- 
у выглядзе запісных кніжак пісьменніка, інтэрв'ю, адказаў на 
анкеты, артыкулаў і г. д. «Старонкі» гэтыя Іван Паўлавіч сам 
сабраў у адну з апошніх сваіх кніг -- «Жыццёвыя клопаты». 
А ёсць яшчэ архіў пісьменніка. І галоўнае-- яго мастацкія 
творы. 

Што ж нам засталося, з чым засталіся? Каб ацаніць спадчы- 
ну Івана Мележа -- вельмі не раўнацэнныя па значэнню творы 
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яго - паспрабуем убачыць, зразумець унутраную логіку, дыя. 
лектыку развіцця гэтага незвычайнага таленту. 

Так ужо атрымалася, што сваёй «Палескай хронікай» Іван 
Мележ, магчыма, больш, як хто іншы ў 50--70-я гады, пры- 
ўзняў «столь» нашай літаратуры. І калі нешта здрабнела, стала 
меншым і менш значным пад гэтай падвышанай столлю ў спад: 
чыне і самога Мележа, дык у гэтым асаблівая «віна», як бачым, 
яго ж таленту, які раптоўна «ўзарваўся» «Людзьмі на балоце», 
«Подыхам навальніц», «Завеямі, снежнем». 

А ці «раптоўна»? 

На гэты «парадокс Мележа» звычайна даваліся, даюцца ад- 
казы больш эмацыянальныя, чым даследчыя. 

Першы адказ: у Мележа шлях, «рух» быў роўны, пасту: 
пальны -- знізу ўверх. 

Адказ другі: «Палеская хроніка» была нечаканым і нават 
незразумелым адрывам пісьменніка ад усяго, што ён напісаў 
раней. Як у таго незвычайна вясёлага чалавека, што самога сябе 
падняў за валасы. 

Дзмітрый Бугаёў сваёй кнігай «Вернасць прызванню» (1977) 
паклаў пачатак навуковаму даследаванню гэтага пытання. Тым 
жа шляхам паспрабуем ісці таксама і мы. Адштурхоўваючыся 
ад першапачатковага эстэтычнага пачуцця. А яно сапраўды пад- 
казвае, што «ўзрыў» адбыўся, што вялізарны «перапад узроўняў» 
ёсць -- недзе на мяжы 1955-1956 гадоў. Складанасць якраз у 
тым, каб зразумець, што падрыхтавала яго, як і якія якасці на- 
капліваліся, што паслужыла «дэтанатарам». 

Сам Іван Паўлавіч пісаў, зноў і зноў падкрэсліваў: 

«Людзі на балоце» ў такім выглядзе, у якім яны напісаны, 
маглі з'явіцца толькі пасля тых перамен, што адбыліся ў выніку 
ХХ з'езда партыі. Кажучы шчыра, не так проста, як можа здац- 
ца, было пісаць гэты твор, хоць ён і аб далёкіх падзеях. Мне 
прыходзілася нанава пераасэнсоўваць матэрыял, знаёмы для лі- 
таратуры, падаваць як высокую паэзію з'явы, якія мы прывыклі 
лічыць амаль што не вартымі паэзіі. Мне вельмі перашкаджалі 
многія старыя ўяўленні, да якіх я прывык і якія, фактычна, 
давялося пераадольваць» («Бачыць глыбока і шырока. Інтэрв'ю 
А. Гардзіцкаму», 1966). 

На пытанне нямецкага часопіса «Етеіе УУеіі» (1966) «Якая 
падзея выклікала ў Вас жаданне напісаць пра гэта?», Іван Мележ 
адказвае: 

«Памяць аб перажытым, якая з гадамі зрабіла гэтае пера- 
жытае цікавым, яркім і значным. 

ХХ з'езд Камуністычнай партыі Савецкага Саюза, у святле 
якога многія старыя падзеі ўбачыліся па-новаму». 

Што ж адбывалася з самім пісьменнікам, як праходзіў праз 
яго, як праяўляўся ў ім -- у самой яго творчасці -- час, на які 
прыпадаюць гады яго жыцця, з дня нараджэння і да дня смерці: 
1921 (8 лютага) -- 1976 (9 жніўня). 

«З радасцю і болем пад'язджаю я кожны раз к родным сваім 
мясцінам. Ад Гомеля ці ад Мазыра -- гледзячы па тым, з якога 
боку ідзе дарога к роднаму кутку,-- пачынаюцца гарады, стан- 
дыі, вёскі, на якія не магу ўжо глядзець без хвалявання. Рэчы- 
ца, Васілевічы, Мазыр -- для мяне не проста назвы паселішчаў, 
а як бы жывыя істоты, таварышы маладосці... Чым бліжэй вядзе 
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дарога к Глінішчам, тым бліжэйшыя, даражэйшыя таварышы 
выходзяць насустрач -- Юравічы і Хойнікі, Княжыца і Тунеўшчы- 
на. І нарэшце -- родныя Глінішчы, дзе ўжо выходзяць насустрач 
такія таварышы, якія не названы на самых дасканалых картах, 
але якія моцна, на ўсё жыццё прапісаны ў сэрцы. Луцішчы, Тур'я, 
Канапельскае, Казекава, Перавельскі круг, Паўлаў круг, бераз- 
няк, балота, выганы. Гайкі гэтыя даўно сцёрты з зямлі так, што 
і пнёў не асталося, у рацэ вады па костачкі, «кругі» многія вы- 
сахлі нашчэнт -- і ўсё ж яны жывуць успамінам у сэрцы, шчым- 
лівай, непатрэбнай тугой страты» («Трохі згадак і думак», 1962). 

Адсюль пачаўся Мележ, сюды вярталіся яго ўспаміны, яго 
сыноўні позірк. І калі ён вучыўся нядоўга ў маскоўскім Інстыту- 
це гісторыі, філасофіі і літаратуры, і калі служыў у Карпатах 
у арміі, а пасля сумленна ваяваў і доўга ляжаў у шпіталях - 
у Растове, у Тбілісі. Спрабаваў пісаць, бо ўжо да вайны адчуў 
гэтую прагу. Не пра Палессе пісаў. І нават не пра тое, што сам 
зведаў на вайне. «Сачыняў», як потым сам прызнаваўся: «Даўно 
прыйшоў я да невясёлага вываду, што пачаў пісаць, маючы вель- 
мі цьмянае ўяўленне аб літаратурнай справе. Можна сказаць нават, 
што пачаў пісаць, будучы літаратурна малапісьменным чалаве- 
кам, Ужо ў працэсе работы прыходзілася спасцігаць асновы літа- 
ратурнага майстэрства...» І як вынік гэтага: «...мяне чамусьці 
цягнула да таго, што я ведаў горш, а то і зусім дрэнна. Здавалася, 
што "тое, што было з другімі, значнейшае і важнейшае...» 
(«Знайсці сябе», 1972). 

Але жыло, працягвалася і нешта іншае, глыбіннае, што на 
паперу не клалася, а ў душы, у сэрцы адкладвалася, збіралася. 
У дзённікавых запісах ваеннага часу, апрацаваных і надрукава- 
ных Іванам Паўлавічам ужо ў 60-я і 70-я гг., чытаем: 

«У Растове, калі трохі сціх боль, я чытаў у часопісе «Новый 
мпр» раман «Ціхі Дон» М. Шолахава, чацвёртую кнігу. 

Еніга вельмі хвалявала. Успамінаўся Каменск, дзе я быў так 
блізка ад тых мясцін, у якіх жылі героі кнігі. Я быццам нанава 
хадзіў па роднаму цяпер, такому знаёмаму стэпу. І як бы зноў 
дыхаў яго, насычанымі ветрам і травамі, паветрам. І разам з гэ- 
тым я ўспамінаў Глінішча: жыццё на Доне здавалася такім 
падобным да нашага. А вайна і памяць пра тое, што мая радзіма 
і радня мая там, за фронтам, надавалі чытанню майму горыч і 
вастрыню перажыванняў» («Першая кніга. Дзённікі, сшыткі, з за- 
пісных кніжак», Мн., 1977, стар. 94). 

У 1965 годзе Іван Мележ так нагадае пра тыя свае адчуванні: 
«Я яшчэ жыў трывогамі фронту, адчуваннем нетрываласці фран- 
тавога спакою, адчуваннем вялізнасці вайны і вялізнасці чала- 
вечай бяды, што захапіла ў сябе мільёны лёсаў; недзе -- пад ня- 
мецкай няволяй -- была мая родная палеская вёска, і недзе вы- 
глядвала, чакала мяне мая Ільінічна, мая маці» («Прыклад Шо- 
лахава»). 

А тым часам ён спрабаваў пісаць свае першыя апавяданні - 
з тым жа хваляваннем і такой жа шчырай захопленасцю, як 
калісьці, яшчэ ў школе, вершы. «Увесь гарэў у цесным, пустым 
шпітальным пакойчыку, адведзеным мне ўрачом-практыкан- 
там», -- з усмешкай успамінаў потым пісьменнік («Знайсці сябе»), 
Так нарадзіліся першыя апавяданні -- «Сустрэча», «Канец размо- 
вы», «Апошняя аперацыя»... «У мяне было поўна самых яркіх і 
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значных уражанняў вайны. ддавалася, бяры іх і пішы, не мудрую- 
чы, але мяне чамусьці цягнула да таго, што я ведаў горш... Мяне 
вабіла магчымасць выдумляць, «сачыняць». І я «сачыняў...» 
(«Знайсці сябе»). 

І ўсё ж была ўжо ў першых апавяданнях Івана Мележа, пры 
ўсёй іх няспеласці, тая шчырасць і захопленасць -- калі не жыц- 
цёвай праўдай чалавечых пачуццяў, дык лёсамі людзей і самой 
літаратурнай справай - якая дазволіла Кузьме Чорнаму напі- 
саць маладому аўтару, земляку-беларусу; «Пішыце, працуйце 
над сабой. Я адчуваю ў вас талент і жадаю вам вялікіх по- 
спехаў». 

А затым удалося апавяданне «У завіруху», якое Мележ 
асмеліўся прысвяціць Кузьме Чорнаму. І меў падставу для таке- 
га жэста, бо ёсць, ёсць у гэтым, усё яшчэ вучнёўскім, творы тая 
праўда перажытага, з якой пачынаецца сур'ёзная літаратура. Мы 
разам з аўтарам суперажываем герою: верым, адчуваем, што са- 
праўды праз сілу брыдзе той кавалерыст Засмужац па цаліку, 
праз снежны буран, што не спаў ён больш за суткі, верым, што 
ўпарты, што смяртэльна стомлены чалавек гэты -- жывы чалавек, 
і таму нам неабыякавы ён. 

Адзінае, што надзеяй свяціла праз цемру Засмужцу - да- 
лёкі агеньчык, аказаўся пажарышчам. «Весяліў і грэў у полі-- 
агеньчык нечай бяды...» Так напісаць, проста і балюча, мог 
толькі талент. 

Пасля вайны, калі аспірант, малады выкладчык Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта Іван Мележ «замест дысертацыі» будзе 
пісаць раман «Мінскі напрамак», ён у накідах да ўсё ж такі 
распачатай дысертацыі зробіць цікавыя назіранні над мовай, 
стылем ранняга Чорнага. У кнізе «Жыццёвыя клопаты» ёсць та- 
кая заўвага пра яго раннія творы: 

«Пісьменнік, які пазней будзе імкнуцца да прастаты і да- 
кладнасці ў мове твораў, у пачатку шляху, відаць, не давяраў 
хараству прастаты». 

І зноў: «Гэта выклікана, відаць, недаверам маладога аўта- 
ра да хараства прастаты». 

А ў 1972 годзе ўжо пра самога сябе, колішняга, Іван Мележ 
скажа: «Творы псавала таксама боязь прастаты, якая немінуча 
прыводзіла да нейкай уяўнай значнасці ў стылі, у характары 
адлюстравання, у адборы матэрыялу» («Знайсці сябе»). 

І гэта пра сябе -- пісьменнік, творы якога, сярод тагачасных, 
усё ж вылучаліся, адрозніваліся якраз прастатой стылю, звычай- 
насцю сітуацый, рэальным маштабам чалавечых паводзін, пера- 
жыванняў. 

Але сама мера мастацкай прастаты і наогул мастацкая мера 
ў творчай практыцы 40-х гг. была яшчэ далёкай ад той, да якой 
Мележ і ўся наша проза ўзняліся пазней -- у 50-я і 60-я гг. Да 
гэтай, новай меры ішоў Мележ праз апавяданні «Ноччу» (слёзы 
салдаткі, якія «адкрыліся», прыйшлі, калі радасць нечаканая 
прыйшла -- вестка, што муж у шпіталі, жывы), «Такі кароткі 
водпуск» (добрая замалёўка кароткай салдацкай радасці, сустрэ- 
чы са сваім каханнем), праз аповесць «Гарачы жнівень», дакумен- 
тальны твор «Дарогі на ўсход і на захад», раман «Мінскі на- 
прамак»... 
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Сярод твораў 40--50-х гг. некаторыя былі і заставаліся 
асабліва дарагімі самому аўтару. 

«З усяго, што напісана, мне найбольш дарагія рэчы, з героя- 
мі якіх я жыў, у падзеях якіх я сам быў удзельнікам, перажы- 
тыя мной самім («У завіруху», «Гарачы жнівень», «У гарах даж- 
джы», некаторыя раздзелы «Мінскага напрамку», «Людзі на ба- 
лоце»). Відаць, трэба пісаць перш за ўсё аб тым, што асабліва 
дорага душы, што яе хвалявала і хвалюе, што стала дарагой 
часткай тваёй асабістай біяграфіі... Як я шкадую, што часам браў- 
ся за тое, што не вельмі добра ведаў, браўся, хоць не меў права...» 
(«Трохі згадак і думак»). 

Тое, што сярод асабліва дарагіх -- «Мінскі напрамак», зра- 
вумела. Гэта яго першы раман -- як першае каханне! І ён столькі 
ў яго ўклаў сіл, часу, надзей, столькі яму аддаў. І нялёгкі 
шлях да чытача быў у гэтага твора. «Пяць гадоў працягвалася 
гэтае нецярплівае, ліхаманкавае гарэнне. Я жыў сваёй кнігай 
дзень і ноччу. Пазней, здаецца, нічога падобнага не было. Можа, 
усё было так таму, што гэта была першая мая, як мне здавалася, 
сапраўдная рэч. Першая вялікая любоў, першая надзея» («Знай- 
сці сябе»). 

Але таксама і «Гарачы жнівень». Некалькі разоў піша Ме- 
леж, чытаем мы ў яго нататках, як шмат значыў для яго гэты 
твор, гэтая невялічкая аповесць, якую пісаў ён ужо ў сваіх Глі- 
нішчах -- у галодным, спаленым 1946-м, седзячы за чужым ста- 
лом, у чужой хаце, бо Мележава згарэла. 

Вярнуўся ў сваё роднае Палессе, прынёе з далёкага свету, 
з вайны, вучобы, працы шмат усяго, што спазнаў і ўведаў, але 
і тугу сваю прынёс - вось па гэтых мясцінах, па гэтых людзях, 
абліччах, галасах -- родных, паляшуцкіх. І туга загучала рада- 
сцю, шчасцем -- простым і вечным шчасцем радзімы. 

Усё гэта вылілася ў аповесць, першую, яшчэ не вельмі каб 
моцную і глыбокую, але столькі ёй было аддадзена шчырасці, 
надзей. Гэта была першая літаратурная разведка таго «матэрыя- 
лу», які потым паклікаў усур'ёз, як самая галоўная і непазбыў- 
ная памяць -- вёска, Палессе, зямля і людзі на зямлі («на бало- 
це»)... Гэта паклікала, бо заўсёды ў ім жыло. Па-рознаму ў роз- 
ныя часы. Спачатку, калі толькі пакідаў свае Глінішчы, свае 
Юравічы, дзяцінства і юнацтва пакідаў, думалася: назаўсёды, 
і слава богу! Наперадзе столькі ўсяго было самага цікавага і, 
здавалася, больш важнага, нават для пісьменніцтва, аб якім ужо 
марылася, больш важнага. «Калі пакідаў вёску, я не здагадваў- 
ся, што забіраю з сабой сваё мінулае. Я быў упэўнены, што яно 
разам з балотамі і зараснікам засталося ззаду» («Не застацца 
ў даўгу», 1964). 

А здалёку, праз вайну і ростань, усё ўбачылася інакш. Горы, 
Каўказ, нават калі ты з параненым плячом,-- гэта ж прыгожа, 
велічна! Але пацягнула «на раўніну» да «звычайных» траў, дрэў, 
хоць бы ў заволжскія мясціны (Бугуруслан), каб хоць трохі на- 
гадвала родныя краявіды. А потым, пасля Масквы, якая ў часе 
вайны дала прытулак і Беларускаму універсітэту, дзе Мележ 
вучыўся, быў Мінск, аж да канца жыцця. Але чым далей, тым 
больш важнай для творчасці, для ўсяго самаадчування пісьмен- 
ніка аказвалася сыноўняя сувязь з тым, што засталося і пра- 
цягвалася там, дзе пакінуў сваё дзяцінства, юнацтва -- Палессе. 
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«З успамінамі аб прыродзе прыйшлі ўспаміны аб людзях, 
зямлю засялялі людзі. Фарбы, гукі, лёс людзей усё больш звяз- 
валіся...» («Майстэрства -- гэта імкненне», 1969). 

«Я не мог - рана ці позна не напісаць гэтыя раманы -- «Лю- 
дзі на балоце» і «Подых навальніцы»,-- бо насіў іх у сабе як 
радасць і пакуту доўгія гады» («Жыццё, якое я зведаў», 1972). 

«Увесь час, пакуль я працаваў над «Мінскім напрамкам», 
жыла ўва мне, хвалявала мяне задума палескай кнігі, якую я 
ўсё адцягваў» («Знайсці сябе»). 

Усё адцягваў і пісаў тым часам другое, і як бы чакаў, калі 
можна будзе. І калі набярэцца моцы, зможа. Бо гэта павінна бы- 
ло супасці: умовы і сталасць таленту. Без таго ці без другога 
мы б не мелі шэдэўра «Людзі на балоце». 

Пісьменнік сам пра гэта гаворыць: «Спазненне, з якім я 
звярнуўся да гэтай тэмы, мела свае перавагі і дало свой плён. 
З пазіцыі сённяшняга дня мінулае бачыцца, на маю думку, глы- 
бей, а значыцца, і-- праўдзівей» («Жыццё, якое я зведаў»). 

Калі рашаў для сябе, што пісаць -- вайну ці Палессе? -і 
час той (40-я гады), і светапогляд, і талент яго, яшчэ неакрэпшыя 
для Галоўнай кнігі, падказвалі, дыктавалі: «аб меліяратарах», 
аб асушэнні балот... Нешта звычайнае для тагачаснай літарату- 
ры, «на патрэбу дня». 

Іён усяго сябе аддаў працы, да якой больш гатовы быў, пад- 
рыхтаваны -- раману аб вайне, «Мінскаму напрамку». Ён піша 
шырокі панарамны твор аб «трудах і днях» народа ў шматгадо- 
вай бітве за само існаванне сваё. 

«Подзвіг народа быў велізарны; вайна абвастрыла ў кожным 
пачуццё злітнасці, з'яднанасці з народамі мабыць, ніколі з та- 
кой сілай, як у вайну і пасляваенныя гады, не адчувалі мы, што 
мы -- народ» («Знайсці сябе»). 

Калі мы гаворым (і маем права сказаць), што галоўная кніга 
Мележа «Палеская хроніка» -- наша нацыянальная сучасная 
эпапея, дык павінны ўсведамляць і гэтую заканамернасць яе 
паяўлення іменна пасля такой вайны, такога подзвігу народна- 
га. Толькі так і па-новаму «адчуўшы, што мы -- народ», мог нечы 
талент - і гэта быў Мележаў талент - асмеліцца на задуму, 
роўную «Новай зямлі» Коласа альбо цыклу чорнаўскіх раманаў 
аб векавой гісторыі беларускага народа. 

Завяршаючы першы раман «Хронікі», Мележ напісаў у 
1961 годзе: «Калі стане сілы, напішу некалькі раманаў, звязаных 
адзін з адным, якія ахопяць трыццаць гадоў палескага жыцця. 
Цыкл, мусіць, будзе называцца «Куды ідуць дарогі» («Калі гар- 
таеш старонкі»). 

Думаючы пра беларускую нацыянальную эпапею, створаную 
Мележам, мы не можам не памятаць і пра тое, што шлях да яе 
праходзіць не толькі праз Айчынную вайну, але і праз творы 
Мележа аб гэтай вайне. «Мінскі напрамак» шмат даў пісьменні- 
ку: без працы над ім, без вопыту напісання гэтага шматплана- 
вага рамана, першым аказаўся б раман «Людзі на балоце», і ці 
такой упэўненай, смелай рукой раманіста напісаны быў бы ён? 
Каб нічога лішняга і ўсё неабходнае... 

Шмат якія прынцыпы пабудовы эпічнага твора Мележ ад: 
крыў для сябе, практычна асвоіў у працэсе працы над «Мінскім 
напрамкам», А вось гэты прынцып кампазіцыі, асабліва важны 
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ў яго наступнай, над «Палескай хронікай», працы нават сфар- 
муляваў тэарэтычна (у артыкуле «Наш раман і яго крытыкі»): 

«Дзе пісаны такія законы, што ў цэнтры эпічнага твора па- 
вінен стаяць абавязкова адзін герой, што ўсё дзеянне павінна 
групавацца вакол адной асобы. Мне здаецца, што эпічны раман 
ёаста даказвае якраз адваротнае. Сапраўды, калі цэнтральным 
героем, напрыклад, «Ціхага Дона» мы можам, з рознымі агавор- 
камі, яўна збядняючы змест і сэне, лічыць Грыгорыя Мелехава, 
то паспрабуйце адказаць, хто галоўная дзеючая хы, «Вайны і 
міру» -- Андрэй Балконскі, П'ер Бязухаў, Наташа Растова ці 
мудры, дзіўнаваты фельдмаршал Кутузаў?» 

А ў 60-я гады мы тое ж пытанне задавалі сабе, калі чыталі 
«Людзі на балоце»: Васіль? Ганна? Міканор? Ці, можа, Апейка 
з Башлыковым? Бо так і атрымалася ў наступным рамане «Хро- 
нікі» -- з ліку «негалоўных» у «галоўныя» выйшаў Апейка. А ў 
трэцім рамане, у «Завеях, снежні», асноўныя падзеі і ніці сюжэ- 
та завязваюцца вакол Башлыкова... Усё той жа прынцып, ад- 
крыты для літаратуры яшчэ Талстым: кожны з персанажаў у хо- 
дзе падзей можа аказацца «ў фокусе» і нават павесці за сабой 
сюжэт -- усё вызначае пачуццё праўды, меры, а не нейкія зага- 
дзя прынятыя каноны. 

Вось колькі моцных ніцяў цягнуцца ад першых спроб, апа- 
вяданняў, аповесцей, ад першага рамана да вяршынных твораў 
Мележа. Прыклады можна было б множыць да бясконцасці. Тут 
і вобразы сялян у «Мінекім напрамку» (Шабуніха і іншыя), якія 
заўважыў і адзначыў як найбольшую ўдачу яшчэ А. Фадзееў 
у пісьме да аўтара, тут і вопыт драматургічны -- выдатная шко- 
ла змястоўнага, дакладнага дыялога і г. д. 

Ды што казаць: усё, што было ў яго, з ім, вакол яго,-- усё 
гэта і падрыхтавала творчы ўзлёт ці «ўзрыў», назва якому -- «Па- 
леская хроніка». 

Тут нават аднаго таленту мала. Для такога твора. Напісаць 
такое можа толькі пісьменнік, што вырас у асобу. (Кажучы па- 
руску: «личность».) А гэта фармуецца ўсім, што перажыў і 
што зрабіў чалавек. 

Ёсць у Мележа некалькі думак, мабыць, яму асабліва дара- 
гіх, важных для яго -- бо ён іх не раз паўтараў, зноў і зноў на- 
ціскаў на іх. Гэта - яго разважанні, яго спрэчка, яго нязгода 
з празмерна звужаным разуменнем сучаснасці ў літаратуры, з-за 
якога столькі выдатных твораў адносілі да другарадных, а «ска- 
распелкі» атрымлівалі ўсялякія «індульгенцыі». 

Гэта - яго спрэчка з такімі ж спекуляцыямі на «наватар- 
стве» і настойлівае сцверджанне Мележам «хараства прастаты» як 
вечнага і вышэйшага ў літаратуры наватарства. 

І гэта яшчэ думка пра тое, што кожны сапраўдны твор, ды 
не твор, а старонка, нават фраза, калі перад намі сапраўдны 
пісьменнік, талент, пішацца ўсім жыццём. Калі «стыль -- гэта 
чалавек», гаворыць І. Мележ, «то каб стыль мастака праявіўся 
больш выразна, своеасабліва, трэба, каб выразна праявіліся асо- 
ба чалавека, яго светаадчуванне, яго погляды, яго матэрыяльны 
і духоўны вопыт. Чалавек не толькі не павінен хаваць сябе, а, 
наадварот, адкрывацца ва ўсёй шырыні, глыбіні, шчырасці. Не 
трэба здавацца ні горшым, ні лепшым, чым ты ёсць, трэба быць 
самім сабою... Гэтыя думкі прывялі натуральна да вываду, што ўсе 
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вагадкі майстэрства залежаць урэшце ад аднаго -- ад асобы маста- 
ка» М аа сябе»). 

самім сабой, ні горшым, ні лепшым, а які ёсць! - як 
проста, але як гэта не лёгка даецца кожнаму, і ў жыцці, і ў лі- 
таратурнай справе. «Тут міжволі задумваешся: чаму ж праўда 
лічыцца такой складанай задачай; праўда ж, здавалася б, павін- 
на быць самай простай з'явай. Бяры жыццё і пішы, як яно ёсць...» 
(«І сёння, і заўтра, і заўсёды!», 1966). 

Спатрэбілася настойлівая праца многіх год -- над словам і 
над уласнай асобай, патрэбны былі вялікія перамены ў самім гра- 
мадскім жыцці і яго атмасферы, каб даўняе, «прыроднае» імкнеен- 
не гэтага пісьменніка да хараства прастаты і шчырасці знайшло 
(яшчэ да «Людзей на балоце») дакладнае, злітнае выражэнне, 
праяўленне -- у невялічкім апавяданні «У гарах дажджы»... Былі 
перад гэтым «На скрыжаванні», «Спатканне за горадам» -- апа- 
вяданні таксама моцныя прастатой і адкрытасцю самавыражэеня. 
Але толькі «У гарах дажджы» маюць усё і не маюць нічога ліш- 
няга. Ні слова лішняга, як з аднаго кавалачка зроблена, а выка- 
зана ўсё. Здаецца, так проста, так стрымана раскавана пра мала- 
прыкметнага артылерыста Лёню Макоўчыка, які служыць ў Кар- 
патах, нічога мы не даведваемся ні пра ранейшае яго жыццё, ні 
пра дом, сям'ю, а адчуванне такое, што ведаеш усё, што б нам 
хацелася ведаць. Нашы думкі, нашу цікавасць аўтарскае апавя- 
данне скіроўвае на тое, што адбываецца з надвор'ем, горнай ракой 
Стрый, вясёлым і ненадзейным салдатам Халютай, патрабаваль- 
ным і самаўпэўненым памкамузвода Запарай, з малапрыкмет- 
ным і «нягеглым» (з пункту гледжання Запары) артылерыстам 
Макоўчыкам і канём, якога Халюта прывязаў да дрэва і пра 
якога забыўся, калі прыйшлося ратавацца ад выйшаўшага з 
берагоў Стрыя... 

Макоўчык неахвотна і злосна накіраваўся да вады. Паспра- 
баваў, пад нядобрым, недаверлівым поглядам Запары, дайсці да 
выспы, на якой трывожна хроп і бегаў конь вакол дрэва, на ўсю 
сілу нацягнуўшы ланцуг чымбура. Вярнуўся, успомніўшы, што 
не ўмее плаваць. Зноў пайшоў і падступіў да віру, ужо не раз- 
думваючы. «Гэта быў цяпер першы, самы галоўны абавязак у 
жыцці. 'Абавязак неабходны, не якія-небудзь заняткі, дзе невя- 
дома чаму Запара ўвесь час падганяе. Яго чакае жывое стварэн- 
не, гняды быстры Арол, конь Федзькі Камарова, што не мог са 
шпіталя прыбегчы на ратунак...» 

Нешта высокае, вялікае адбылося ў свеце: 

«Дапаўшы да берага, Арол рыўком ускочыў на яго і пры- 
пыніўся. Ён заматаў мокраю грываю і фыркнуў,-- Макоўчыка 
гэта нібы абудзіла. Хлопец адпусціў чымбур, прыпаў да шыі 
каня тварам і засмяяўся. 

-- Што, выбраліся?! Выбраліся з чортавага пекла». 

Так, высокае -- мы гэта адчуваем, бо літаратура дае ўсяму 
рамку, узбуйнены маштаб. А ў жыцці такое адбываецца, мінае 
і пераходзіць у новую звычайнасць, будзённасць. І пісьменнік 
пра гэта не забывае: што за літаратурай -- жыццё са сваімі мер- 
камі, вымярэннямі, што яно ёсць, працягваецца і за «рамкай», 
у якую літаратура жыццё ловіць... 

Вось як проста, звычайна, як будзённа (і па-майстэрску) за- 
канчваецца гэта апавяданне: 
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«Тут ён убачыў паблізу Запару і спахмурнеў. Выпрастаўшы- 
сл, Макоўчык тузануў каня і абыякава паехаў да шасэ». 

Памятаеце, у «Казаках» Талстога. Аленін падарыў непаста- 
яннаму і, як само жыццё, няўдзячнаму Ярошку выдатную 
стрэльбу, пакідаючы станіцу, аглянуўся, а Ярошка ўжо адвяр- 
нуўся, і ён ужо забыўся і пра «барына» і пра яго падарунак. 

А сапраўды, ёсць яна, талстоўская прастата і палеміка жыц- 
ця з «літаратурай», у апавяданні «У гарах дажджы». Да высо- 
кай, новай для сябе, меры мастацтва ўзняўся Іван Мележ. Ні ад 
аднаго з апавяданняў (аповесцей, п'ес) Івана Мележа не правесці 
такую прамую і кароткую лінію да «Палескай хронікі», як ад 
гэтага, такога дакладнага і ў той жа чае вельмі свабоднага па 
выяўленню пачуццяў, апавядання. Такая ўнутраная раскава- 
насць таленту і асобы мастака рыхтавалася ўсім папярэднім 
творчым ростам, рухам пісьменніка, натуры якога асабліва адпа- 
вядае прастата, хараство прастаты, 

Да яе, да такой высокай «мастацкай меры» пісьменнік імк- 
нуўся, ішоў праз усе свае апавяданні, аповесці, п'есы: «Як тры- 
вожыла мяне тады (ды нярэдка і цяпер) гэтая немагчымасць спа- 
лучаць дзве якасці, сплаў якіх і нараджае сапраўднае мастац- 
тва: нічога лішняга і разам з тым -- нічога страчанага!» -- пры- 
знаваўся ён у 1972 г. («Знайсці сябе»). Гэтае, усім жыццём вы- 
нашанае, разуменне меры сапраўднага мастацтва і нават тая ж 
фармуліроўка гучаць і ў нататках 1969 года: «Ёсць, вядома, муд- 
рая праўда ў тым, што майстэрства -- гэта ўменне выкрэсліваць 
тое, што дрэнна напісана. Або адсякаць лішняе. Але мне ўсё ж 
здаецца, што ў гэтым вопыце -- толькі палавіна ісціны. Другая 
палавіна ісціны ў тым -- і ў гэтым немалая цяжкасць майстэр- 
ства, што ў творы не толькі не павінна быць нічога лішняга, але 
таксама не павінна быць нічога страчанага. Павінна быць усё 
неабходнае» («Майстэрства -- гэта імкненне»). 

Чаму так падкрэсліваецца пагроза нешта страціць, згубіць 
у пагоні за лаканізмам і стрыманасцю пачуцця? 

Хіба лаканізм, «мужнасць стылю» -- гэта дрэнна само па са- 
бе? З пункту гледжання аўтара «Палескай хронікі» -- гэта было 
і застаецца вартасцю прозы. Працягваючы працу над «Хронікай», 
дзяліўся такімі думкамі ў гутарцы з супрацоўнікам «Дружбы 
народов»: 

«Пісалася і цяжка і лёгка. 

Лёгка, бо раман нарадзіўся не ў выпадковых камандзіроў- 
ках, а ў сэрцы. Само жыццё доўгія гады як быццам рыхтавала 
мяне да гэтай кнігі. 

Цяжка - бо хацелася выказацца без астатку, данесці да чы- 
тача тое, што дорага. Хацелася пісаць праўдзіва, мужна і чала- 
вечна». 

Але тут жа дабаўляе: «Баяўся, што імкненне да мужнасці 
пяройдзе ў сухасць, а любоў ператворыцца ў сентыментальнасць» 
(«Не застацца ў даўгу»). 

Чаму баяўся? Бо гэта ўжо было і гэтым ён мучыўся неза- 
лежна ад таго, заўважала ці не заўважала гэтыя хібы крытыка. 

ў «Як перашкаджала мне і даўняя слабасць -- пісаць кара- 
цей, ад гэтага фразы станавіліся рванымі, няскладнымі, дыялогі 
не разгортваліся... Дарэмна, мне здаецца, я часта стараўся быць 
спакойным, гнаў усякую пяшчоту, цеплыню... Чаму гэта? Ці не 
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ад жадання быць падобным да некага? Ад недаверу да самога 
сябе, да сваіх схільнасцей?» («Знайсці сябе»), 

А магчыма, і ад нежадання быць падобным на некага? Ду- 
маецца, што і ад гэтага. Штучны пафас замест сапраўднай глы- 
біні пачуцця -- гэтага хапала ў літаратуры, калі пісаўся «Гарачы 
жнівень», «Мінскі напрамак». Пазбягаючы такога «лірызму» -- 
а ён яго асцерагаўся, гэта пэўна! -- малады аўтар міжволі «за- 
бСушваў» свае творы: строгасць часам паварочвалася сухасцю. 

У канцы 50-х -- у 60-х гг. ён (разам з усёй літаратурай) па- 
чынае больш цаніць лірызм, шчырую, адкрытую інтанацыю. 

Для такой натуры, як Мележава, для такога таленту любы 
адказ ад поўнага самараскрыцця, ад адкрытай інтанацыі -- стра- 
та, якую яму нічым не кампенсаваць, ніякім «строгім», «муж- 
ным» стылем. Гэты голас патрабуе поўнага гучання. 

Затое такі талент здольны, раптам загучаўшы на поўны го- 
лас -- калі прарвецца ці чае пакліча,-- здзівіць нечаканай сілай, 
прыгажосцю, задушэўнасцю. Як і адбылося з Мележам. 

Калі ён пісаў сваіх «Людзей на балоце», рабіў ён гэтую пра- 
цу з асаблівай радасцю, паўнатой самавыяўлення, бо ўсё тут 
было даўно вынашанае і сваё --і думкі і жыццёвы матэрыял. 

«Багацце «матэрыялу» дало мне магчымасць карыстацца ім 
з рэдкай свабодай. Я шырока бачыў поле, па якім ішоў, адчуваў 
у ім сябе і работнікам і гаспадаром» («Знайсці сябе»). 

Тую ж «свабоду» даў ён і сваім персанажам, і перш за 
ўсё-- у мове. Даўно такой «свабоднай стыхіяй» не вылівалася 
на старонкі нашых раманаў народная беларуская мова. 

«Героі мае гаварылі спачатку хоць і кожны ў адпаведнасці 
са сваім характарам, але -- агульналітаратурнай мовай. Так, як 
гаварылі ў іншых кнігах, як лічылася тады нормай. Я, аднак, 
увесь час адчуваў нейкую дзіўную, непераадольную ненатураль- 
насць, фальшывінку ў іх мове. І чым далей, тым больш расло 
гэта адчуванне. 

Гэта было падобна на тое, як адчуваеш фальшывы тон у 
музыцы. Тады ўсё настойлівей пачала браць мяне спакуса: а ці 
не паспрабаваць дазволіць героям гаварыць так, як яны гаво- 
раць у жыцці. Увесці ў раман іх сапраўдную, няхай, можа, і дзіў- 
ную для другіх мову... І адразу адчуў, як мае героі ажылі, сталі 
тымі людзьмі Палесся, якіх мне хацелася бачыць і чуць» («Май- 
стэрства -- гэта імкненне»). 

Вельмі ён у кантэксце ўсяго мележаўскага твора -- гэта па- 
ляшуцкі дыялект у вуснах герояў: нібыта дзіцячы голас гудзе- 
вымаўляе на пробу ўсе гэтыя «мамо», «було», «цётко», «кеб», 
«ето»... Але ўвесь кантэкст адразу настройвае чытача на ўспры- 
няцце і мовы паляшуцкай, як і ўсяго жыцця людзей на балоце, 
«усур'ёз», як натуральнага праяўлення рэальнага існавання на- 
рода. Ніякай гульні паляшуцкім словам, нават намёку на гэта, 
а гэта ж так, здавалася б, спакусліва! Не, для аўтара гэта жывая 
мова яго памяці, дзяцінства, мова бацькі і маці, і яму грэх 
было б забаўляцца ёю. Але вось што дзіўна: чытач таксама, неяк 
адразу, проста і натуральна ўспрымае дыялект мележаўскіх 
герояў. Мабыць, таму, што адразу адчуў і паверыў у паўнату і 
значэнне духоўнага жыцця гэтых людзей, і таму мова гэтая, дыя- 
лект (а дакладней, элементы яго, выкарыстаныя смела, але з 
добрым адчуваннем меры) не здаюцца чытачу нечым такім, на 
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што трэба ўвесь час звяртаць увагу. Як ні звярнуў бы ён асаб 
лівай увагі на зрэбную паляшуцкую вопратку Танны, калі б 
убачыў і ацаніў яе прыгажоець у сапраўднай палескай вёсцы... 
І яе «буў», «дзядзько» гучала б (і гучыць ў рамане) па-асабліва- 
му натуральна, пявуча, з мілай наіўнасцю і ўжо звыкла для 
нас; без гэтай фарбы многае ў рамане страціла б у сваёй паўнаце, 
першароднасці. Знікні яна --і з гэтым упэўненым (як усё жы- 
вое,-- у «праве жыць») дыялектам знікла б з рамана нейкае свят. 
ло, нейкал вельмі чалавечая падсветка ўсяго таго, што ў ім ад- 
бываецца. 

Кожны твор, кожная старонка, нават фраза кожная пішуцца 
«ўсім жыццём» -- пераконанне, да якога іван Мележ прыйшоў 
праз уласны вопыт чалавека і пісьменніка. Так пішацца, робіц- 
ца сапраўдная літаратура. Калі пісьменнік увесь, поўнасцю, з 
бязлітаснай шчырасцю і адкрытасцю, усёй істотай выяўляе сваё 
разуменне і сваё адчуванне свету. 

«У перакладах гэта,-- адзначае Мележ, - на жаль, амаль 
не ўдалося захаваць» («Майстэрства -- гэта імкненне»). 

У перакладах, нават у самых удалых, беражлівых, гэта ўсё- 
такі аслабляецца, і не сам дыялект (яго якраз стараюцца заха- 
ваць), а «шчапленне», «сумяшчальнасць», стылёвае ўзаемадзе- 
янне яго з астатнім моўным фонам -- гэтага дабіцца цяжэй. 

А для гэтага, каб такое патрабаванне, такая прадумова вы- 
сокай творчасці рэалізаваліся, пісьменніку мала валодаць пры- 
родным талентам, ён яшчэ павінен стаць асобай (личностью). 

Асоба пісьменніка, асоба Івана Мележа... Кожны, хто ўваж- 
ліва чытаў Мележа альбо быў яшчэ і знаёмы з ім, ведаў яго 
асабіста, яго і яго жыццё ведаў,-- кожны ўяўляе, адчувае асобу 
гэтага пісьменніка па-свойму. Але што ён сапраўды «личность», 
у высокім значэнні гэтага слова -- адчуваў, мабыць, кожны. 

У маім уяўленні Іван Паўлавіч Мележ, з усім выдатным, што 
было ў яго асобе, і з усімі чалавечымі слабасцямі, якія яму, як 
і кожнаму, таксама былі ўласцівы,-- чалавек вельмі цэласны. 
Па-сялянску цэласны, хоць і рабіла яго такім справа самая што 
ні ёсць інтэлігенцкая -- літаратура. Для Мележа родная літа- 
ратура - якой ён хацеў яе бачыць і якую рабіць хацелася - 
гэта частка, праява самога жыцця. Як хлеб сеяць ці дом буда- 
ваць. Вельмі ж па-народнаму, проста па-сялянску шчыраваў ён 
на літаратурнай ніве, не з меншай зацятасцю, чым яго героі 
на сваёй. Нездарма адну са сваіх кніг Іван Паўлавіч мне надпі- 
саў: «Ад Васіля Дзятла». Так і бачыш усмешку яго, стрыманую, 
запытальную і загадзя ўдзячную. Такую я бачыў у простых, не- 
маладых ужо жанчын, у якіх малыя, трохі запозненыя, дзеці і 
якім так хочацца пра іх расказаць, пагаварыць, пачуць нейкія 
парады. Вось так і ён -- пра сваіх Васіля, Ганну, Апейку, Башлы- 
кова, пра раманы свае. І гэта прарывалася праз усю яго «паля- 
шуцкую» стрыманасць, нават замкнутасць, над якой можна было 
разам з ім бяскрыўдна пасмяяцца, таксама як і над яго гатоўна- 
сцю ў любы час дня і ночы пазваніць, коратка спытаць, «як твае 
справы», і адразу ж пачаць расказваць, як жывуць і якія справы 
ў Васіля Дзятла, у Башлыкова... : 

У 1968 годзе ён запісвае: «Ціхая, адзінокая праца пісьмен- 
ніка, можа, адна з самых грамадскіх па свайму характару» («Пра- 
ца пісьменніка»). І яму трэба было гэта -- адчуць, зноў і зноў, 
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што тое, чым ён жыве бесперапынна, чым мучыцца, што гэта па- 
трэбна некаму, здольна мець водгук. Чым далей -- праз «Людзей 
на балоце» да «Подыку навальніцы», да «Завеяў, снежня», -- 
тым складаней усё бачылася, тым цяжэй давалася. Бо гэта ж 
не тая літаратура, дзе аўтар -- поўны дыктатар, а персанажы -- 
«шурупчыкі», паслухмяныя і ўзаемазамяняльныя. Мележу са 
сваімі героямі клопатаў было нямала: малапрыкметныя спачат- 
ку пачынаюць прэтэндаваць ледзь не на новы раман, спецыяльна 
пра іх (як было з Апейкам, а потым і з Башлыковым), а Ганна, 
тая дык «сама не ведае, чаго хоча»: пакінула Яўхіма, але і Ва- 
сіль ужд здрабнеў у яе вачах, хоць вугольчыкі кахання ўсё яшчэ 
тлеюць, а тут--на ўабе! -- пацягнулася насустрач той упэўне- 
най і цвёрдай сіле, што павеяла ад Башлыкова, ды толькі і сама- 
ўпэўненаму «гаспадару раёна» яна не даруе таго, чаго Васілю 
не даравала -- калі ён сваю пасаду і «службовую анкету» паста- 
віў вышэй за каханне. Зусім як Васіль -- «сваю зямлю»... 

Праз такое вось пранікненне ў характары персанажаў: Ган- 
ны, Васіля, Апейкі, Башлыкова, Яўхіма, старога Глушака, Ду- 
бадзела і іншых кожны раман і ўвесь цыкл «Хронікі» набыва- 
лі мележаўекую глыбіню і гармонію. 

І таксама -- праз смелае паглыбленне ў бязлітасна склада- 
ныя праблемы свайго і мінулага часоў: «Неяк у «Правде»... кіна- 
рэжысёр М. Ром, па-мойму, выказаў вельмі правільную думку: 
«Кожны гістарычны твор ёсць расказ пра два часы: час, аб якім 
расказваецца ў творы, і час, у якім гэты твор напісаны...» 
Я імкнуўся, каб раман мой быў з'явай сучаснай літаратуры; 
не толькі па асаблівасцях майстэрства, але і па вопыце, па шы- 
рыні і вышыні погляду на падзеі тых важных гадоў» («Ліст да 
М. А. Абалкіна», 1970). 

У 1965 г., працуючы над «Подыхам навальніцы», Іван Ме- 
леж так вызначае псіхалагічную і. сацыяльную накіраванасць 
канфлікта Апейкі і Башлыкова (а праз яго і «сувязь часоў»): 

«Пра калектывізацыю напісана многа. Але, мне здаецца, ска- 
вана пра яе далёка не ўсё. Хочацца глыбока і праўдзіва паказаць 

ы важны паварот у жыцці вёскі. У цяжкія трыццатыя гады 
брала пачатак не толькі добрае, але і злое. У тым, што адбывала- 
ся тады, было нямала такога, што выклікала непатрэбную вастры- 
ню адносін, нараджала несправядлівасці, крыўды, прыводзіла. 
да неапраўданых ахвяр» («Не застацца ў даўгу»). 

Сучасны погляд на падзеі мінулага, смелае паглыбленне ў 
сутнасць грамадскіх канфліктаў дапамагала Мележу і характары 
ствараць, адкрываць новыя і па-новаму. Шмат ужо напісана пра 

асіля Дзятла -- вобраз, тып, праз які савецкая літаратура з но- 
вай глыбінёй, сапраўды гуманістычнай і народнай, тлумачыць і 
ацэньвае гістарычную рэальнаець 20-х--80-х гадоў. 

Значным мастацкім адкрыццём Івана Мележа быў і вобраз 
Апейкі. Літаратура нас ужо неяк прывучыла, што «герой» -- гэта 
той, хто дзейнічае. А хто замнога думае, разважае, а значыцца 
«хістаецца» -- які ж ён герой нашага часу? Хутчэй -- «хлюпік», 
перашкода на шляху тых, хто дзейнічае. Так ацэньвае Апейку 
Башлыкоў і яшчэ мацней -- з акцэнтамі, якімі карыстаўся яго 
час: «апартуніст», «перараджэнец...». Больш зразумелы яму Ду- 

зел, які -- калі дзейнічаць дык дзейнічаць! -- ужо і Ганну з 

сілём гатовы «кулачыць». Ваадно з Глушакамі. 
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«Мяне папракалі, што Апейка вельмі многа ўмясціў у сабе, 
што ад гэтага ён траціць дакладнасць, -- гаварыў Іван Мележ у 
адным з інтэрв'ю.-- З назіранняў над многімі, і не выдатнымі, 
людзьмі я пераканаўся, які шырокі свет чалавечых думак. Мне 
здаецца, што мы дарэмна так мала гаварылі пра тое, аб чым і 
як думае чалавек. Думкі ў чалавечым жыцці, відаць, займаюць 
не менш месца, чым эмоцыі» («Бачыць глыбока і шырока»). 

Тым больш што думкі камуніста-ленінца Апейкі - яго ня: 
згода з тым, як «дзейнічаюць» Башлыковы і Дубадзелы -- роў- 
ныя самым вострым эмоцыям, пякучыя і жорсткія. Яны і ёсць 
ужо дзеянне, вышэйшае -- гэта адчувае Башлыкоў, таму ён і 
ўспрымае Апейку як моцную перашкоду, якую трэба знішчыць... 

«Каб глыбей асэнсаваць час, паводзіны герояў, я зноў пера- 
чытаў творы Леніна,-- пісаў Мележ у 1965 г.,- вывучыў мно- 
ства дакументаў, разнастайных навуковых прац, якія датычац: 
ца праблем, што мяне хвалююць» («Не застацца ў даўгу»). 

Леніна, памятаем мы, зноў і зноў перачытвае і Апейка і 
знаходзіць у яго працах падтрымку -- калі яго самога мучаць 
сумненні: а ці не памыляецца ён, ці не губляе класавыя пазіцыі? 

«Хочацца ўсё зразумець! Да ўсяго дайсці розумам і 
сэрцам!..-- гаворыць Іван Анісімавіч Апейка ў накідах да рама- 
на «Завеі, снежань», якія засталіся ў архіве пісьменніка.-- Ёсць 
людзі, якія лічаць за доблесць, што яны ўмеюць не разважаць! 
Партыя сказала, партыя рашыла!.. Няма чаго разважаць!.. А я 
хачу думаць, хачу зразумець усё, адчуць, як сваю праўду! Я па- 
вінен быць перакананым ва ўсім, а для гэтага я павінен зразу- 
мець усё, адчуць! Розумам, сэрцам! Сапраўдны бальшавізм і ёсць 
пераконанасць... Бо няма нічога мацней за пераконанасць...» 

У Івана Паўлавіча была спачатку вельмі шырокая задума 
«Палескай хронікі» -- 80 год палескага жыцця. Тут і калектывіза- 
цыя, і ўсе 80-я гады, і'Айчынная вайна... 

Але ўжо ў 1972 годзе, у інтэрв'ю карэспандэнту «Известий», 
ён кажа: «Многае хочацца напісаць. Непакояць сэрца і фанта- 
зію, як я ўжо сказаў, думкі пра далейшы лёсе герояў маёй «Хро- 
нікі», бачыцца мне яшчэ адзін раман (г. зн. пакуль што толькі -- 
«Завеі, снежань» -- А. А.). Разам з тым хочацца напісаць пра 
сучасны горад, пра яго людзей. Хочацца стварыць вельмі запа- 
ветную, вельмі асабістую кнігу -- споведзь пра свяё пакаленне, 
якое ў 20 гадоў прыняло на сябе ўдар вайны. Зрэшты, мне і хо- 
чацца яе напісаць і я баюся яе. У планах і накідах -- кніга пра 
літаратуру. Чакаюць сваёй чаргі мае салдацкія дзённікі. Хачу 
прадоўжыць сваю работу і ў галіне тэатральнай драматургіі. 
ы многа хочацца. Уся закавыка ў тым, што ўдасца зра- 

ць...» 

Паспеў сабраць і выдаць кнігу пра літаратуру -- «Жыццёвыя 
клопаты», а таксама ваенныя дзённікі... 

«Здароўя няма»,-- гэта гучала ў яго пры сустрэчах з сябрамі, 
як сялянскае: «надвор'я няма». Такі абсяг працы, столькі трэба 
яшчэ зрабіць, такую цаліну ўзняў: разлічваў, што кожны з рама- 
наў «Хронікі» «захопіць» пяць-сем гадоў «палескага жыцця», але 
вось ужо трэці пішацца, а ўсё тыя ж пераломныя гады - на 
мяжы дваццатых -- трыццатых! Бо пайшоў углыбіню, не «па гары- 
занталі», а «па вертыкалі»... І там, на глыбіні, адкрыліся шмат 
якія праблемы і тлумачэнні падзей таксама і пазнейшых часоў, 
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А таму, магчыма, і палічыў, што можна завяршыць палескі цыкл 
раманам «Завеі, снежань». Пакуль што, а там бачна будзе... Са- 
браў першыя раздзелы, пачаў друкаваць у «Полымі», не без раз- 
ліку, што гэта падштурхне, прымусіць, насуперак хваробе, зня- 
мозе, працаваць над недапісанымі старонкамі. «Лінію Башлыко- 
ва рашыў закончыць у гэтым рамане,-- не раз чулі мы ад яго,-- 
хай едзе ў свой Гомель...» Башлыкова ён прыводзіць да краху - 
і ўсю «башлыкоўшчыну». (Затое з душы Апейкі «як бы спаў ка- 
мень. Значыцца, ён быў правы!.» -- чытаем мы ў накідах да 
рамана «Завеі, снежань».) 

Той махавік дагматычнай жорсткасці да чалавека, які ста- 
ранна і бяздумна разганяў і сам Башлыкоў, цяпер пачынае кры- 
шыць і яго лёс. 

«Калі Башлыкоў адчувае, што рушыцца ўсё, адчувае сябе ма- 
лым, бездапаможным. Скардзіцца хочацца. Чаго несправядліва 
крыўдзяць. 

Абуджаецпа, мацнее чалавечае. Пашкадуйце. І адчувае-- 
шкадавання няма. Гіне на людзях. Ніхто не хоча руку даць». 

Калі гэта (таксама з архіва пісьменніка) папала на вочы, 
успомнілася, як тым апошнім сваім летам Іван Паўлавіч, з ней- 
кай новай ужо інтанацыяй у адносінах да Башлыкова, пачынаў га- 
ворку, і раз і другі, што Башлыкоў «па-свойму сумленны і нават 
шчыры», што не ў ім справа ў рэшце рэшт, і трэба літарату- 
ры глядзець глыбей, «лепш бачыць саму атмасферу часу і фак- 
тычна псіхоз...» 

Мабыць, гэтым роздумам прадыктаваны запіс: «Трагедыя 
Башл. -- трагедыя чалавека сумленнага. Які хоча адпавядаць 
ідэалу часу» (І шмат разоў -- слова «псіхоз», падкрэсленае і раз 
і другі). 

Збіраючыся да канца 1976 г. (ці ў пачатку 1977 г.) закон- 
чыць друкаванне рамана «Завеі, снежань», завяршыўшы «лінію 
Башлыкова», Іван Паўлавіч перабіраў свае запісы, накіды, пача- 
тыя і больш-менш напісаныя раздзелы, планы, сартыраваў усё, 
раскладваў па асобных папках (так і засталося), мабыць, каб 
убачыць, што ёсць, што патрэбна для гэтага, яшчэ аднаго, рыўка 
наперад (салдацкага, франтавога!), для якога ні сіл, ні часу, аднак, 
ужо не заставалася. 

«Адламала галіну, на якой поўна зялёных яблык,-- гэта на- 
пісана недзе за год да смерці,-- я як гэтая галіна. Поўна ва мне 
задум, якія прападуць са мной». 

Сярод запісаў пра Васіля Дзятла маецца -- на палях: «Доб- 
ры канец», а сам тэкст: 

«Вясна, арэ. (Праз год-два?) 

Толькі б тут. Хоць што. 

От яна, Карчова паласа. Якую прагнуў. Усё паламалася. Ні 
Ганны, ні зямлі. «Дурань». 

Так, пэўна, трэба. 

І трэба жыць, як е. Як доля наканавала. 

Жыць». 

Шмат разоў -- зноў і зноў! -- Іван Паўлавіч гаварыў, пісаў 
пра «лепшы твор савецкай літаратуры «Ціхі Дон». Гэта была не 
проста чытачоўская ацэнка. Гэта ўдзячнасць мастака за пад- 
трымку. Бо іменна ў гэтым вялікім творы -- вусім не пра калек- 
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тывізацыю -- Мележ чэрпаў упэўненасць, што і ён ідзе верным 
шляхам. 

У «Ціхім Доне» ёсць -- у найвышэйшым для нашай літара- 
туры мастацкім вырашэнні -- тое, да чаго імкнуўся і Мележ: з ад- 
наго боку -- паказ, адлюстраванне жорсткай гістарычнай зака- 
намернасці развіцця, а з другой -- бясконцае спачуванне, супера- 
жыванне чалавеку, якога гістарычная хваля так часта «волакам 
цягне», не даючы пярэдыху. Мележ піша раман высокагумані- 
стычнага і высокапаэтычнага гучання, у якім замест стандарт- 
ных літаратурных абвінавачванняў селяніна ў «сацыяльнай інер- 
тнасці», «вясковым ідыятызме» мы бачым сыноўнюю справяд- 
лівасць, жаданне ва ўсім разабрацца, усіх зразумець, быць са 
сваім людам, народам сваім. Ёсць у «Палескай хроніцы» і пера- 
кананае разуменне гістарычнай заканамернасці развіцця, але, як 
і ў «Ціхім Доне», гэтаму разуменню не прыносіцца ў ахвяру ча- 
лавек -- з усімі яго сумненнямі, болем, яго драмамі. 

«Палескую хроніку» Іван Мележ пачынаў як лірычны твор: 
«Людзі на балоце» я назваў бы лірычным раманам» («Жыццё, 
якое я зведаў»). Працягваў як раман-даследаванне: «Чым больш 
я думаю над тым, якой павінна быць літаратура, тым больш 
пераконваюся ў думцы, што літаратура, мастацкая літаратура -- 
таксама навука...») («І сёння, і заўтра, і заўсёды!», 1966). «По- 
дых навальніцы» я таксама пачынаў у ранейшай танальнасці, 
але хутка пераканаўся, што гэтыя рамкі будуць цесныя для ўва- 
саблення духу часу». Заканчвае «Палескую хроніку» Іван Мележ 
(надрукаваныя і асабліва ненадрукаваныя ім раздзелы рамана 
«Завеі, снежань») як твор драматычны, трагедыйны. 

Так здзяйсняўся намер пісьменніка «напісаць кнігу ў поў- 
ным сэнсе народную, якая праслаўляла б народ, яго подзвіг, 
была б прасякнута вялікай павагай да яго і клопатам пра яго» 
(«Ліст да М. А. Абалкіна»). Так стваралася беларуская сястра «Ці- 
хага Дона» -- сучасная наша нацыяльная эпапея «Палеская хре- 
ніка». 

Першае апавяданне Івана Мележа надрукавана было ў 
1944 годзе ў тым жа нумары газеты, дзе паведамлялася сумная 
вестка пра смерць Кузьмы Чорнага. Выпадковасць, якая здалёк, 
з нашага часу, бачыцца як нейкая эстафета: памёр класік - 
класік прыйшоў у літаратуру. 

І застаўся ў ёй -- побач, нароўні са сваім першым літара- 
турным настаўнікам. 


АЛЕСЬ АДАМОВІЧ 








СУСТРЭЧА 


Стары толькі што вымыў рукі пасля перавязкі, 
Згорблены, з нездаровым, ацёчным тварам, выціраючы 
рукі кашлатым ручніком, падышоў да раненага, 
Той сядзеў на аперацыйным стале і з дапамогаю дзяў- 
чыны-медсястры апранаў халат. 

-- Значыць, скора чатыры месяцы? -- сказаў ста- 
ры, трохі картавячы, з грузінскім акцэнтам. 

-- Тры месяцы і дваццаць адзін дзень. 

-- Надакучыла да чорцікаў? 

-- Надакучыла. І не ведаю, калі выберуся. 

-- Ужо не доўга... Можаце лічыць сябе амаль зда- 
ровым, таварыш Васілец. На твары слядоў ад апёку 
ўжо і цяпер амаль не відаць. Вас можна павіншаваць, 
дарагі. Вашы бровы і шэрыя вочы будуць хваляваць 
сэрцы маладых дзяўчат,-- яркія, рухавыя вочы старо- 
га хітравата заблішчалі.-- Вы, відаць, танкіст? 

--. Не, лётчык. 

-- Лётчык? - Стары зноў зацікавіўся.-- А дзе ры 
ляталі? Не на поўдні? 

-- На поўдні. 

-- На поўдні! А вы, часам, не сустракалі лётчыка 
Цулукідзе? 

-- Быў адзін Цулукідзе... 

--. Георгій Цулукідзе? 

Ранены адказаў не адразу. Памаўчаў, нібы аб не- 
чым разважаючы. 

-- Вы яго ведаеце? -- асцярожна запытаў старога. 

-- Ён- мой сын... 

Стары, было відаць, адчуў нешта нядобрае, занепа- 
коіўся. Занепакоілася і сястра, якая глядзела так, быц- 
цам хацела спыніць раненага. 

-- вім нічога паганага... дарагі?, 

-- Нічога... 
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-- Жывы быў... Здаровы? 

-- 8даровы... 4 

На гэтым роспыты скончыліся. Цулукідзе вымушан 
быў адысці ад лётчыка, бо ў перавязачную ўнеслі дру- 
гога раненага. Сястра падала лётчыку мыліцы і дапа- 
магла спусціцца са стала. 

Яны ўдваіх выйшлі ў калідор. Побач з рослым і пля- 
чыстым хлопцам Оля, худзенькая, здаецца, лёгенькая, 
як пушынка, выглядала яшчэ меншай. 

Калі адышлі трохі, яна спынілася: 

-- Можна вае на адну хвілінку? 

Яны сталі каля акна. Оля ўважліва паглядзела на 
лётчыка, які з цікавасцю сачыў, як унізе па вуліцы 
ішоў трамвай. 

--- Вы добра ведаеце Жору Цулукідзе? 

-- даецца, нядрэнна... 

-- Вы ведаеце, што з ім... здарылася? 

-- Як вас разумець? 

Яна нахілілася да яго і ціха, каб ніхто не мог па- 
чуць, запытала: 

-- Ведаеце, што ён гарэў? 

Лётчык шпарка павярнуўся да яе і іранічна ўсміх- 
нуўся: 

-- Напэўна, болей, чым вы... Як-ніяк, я тады ляцеў 
з ім, штурманам... 

Яны ўвайшлі ў палату. Тут яшчэ не было раненых, 
і Васілец на хвілінку спыніўся, каб выбраць сабе ло- 
жак. Ён падышоў да таго, які стаяў ля акна. 

-- Сядайце! - сказала Оля.-- Не натруджвайце 
нагу. 

Ён сеў, паклаў поруч мыліцы. Сястра паправіла па- 
душку і, хоць ёй не было чаго тут рабіць, стаяла закла- 
почаная, асабліва ўважлівая. 

-- Выз ім ляталі!.. Як жа здарылася гэта? 

-- Як звычайна здараецца... 

-- Вы можаце мне ўсё казаць,-- лагодна загама- 
ніла яна, здагадваючыся, што ён вагаецца, не ведае -- 
гаварыць ці не гаварыць.-- Я проста знаёмая док- 
тара. Толькі знаёмая. Ад мяне можаце не хаваць ні- 
чога. . 

-- Што ж,- падумаўшы, згадзіўся ён.-- Калі вае 
так цікавіць... Сумная гісторыя!.. 

-- Нічога. Вы кажыце.., 
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г Мы ляцелі па чарговую партыю раненых. Вазілі 
раненых з фронту ў тыл. Прасцей сказаць -- паветра- 
ныя возчыкі... Дзень быў звычайны. Як і ўсе іншыя 
дні... Вечарэла. Да пасадкі заставалася хвілін дзесяць 
палёту. І тутна нас напалі два «месершміты-109»... 
Што магла зрабіць з узброенымі груганамі наша павет- 
раная павозка? Я кусаў губы ад злосці і праклінаў гэ- 
тую санітарную авіяцыю. Толькі вылечуся -- папрашу- 
ся на знішчальнік. Я пакажу тады, як трэба сустракаць 
гэтых... 

Ён спыніўся і, не знаходзячы належнага моцнага 
слова, абарваў сказ. Супакоіўшыся, Пятро працягваў 
размову суха і неахвотна. 

-- Мы пайшлі рэзка ўніз. А «месеры», нібы гру- 
ганы, круціліся над намі. Расстрэльвалі наш самалёт. 
Кабіна напоўнілася дымам. На нас запалала адзежа. 
Але Жора вёў самалёт. Не разгубіўся!.. Потым машы- 
на страціла кіраванне, стала падаць. Перад самай зям- 
лёй. Мяне кінула на сценку. Праз момант раздаўся 
трэск, мільганула думка: «Загінулі». Я страціў пры- 
томнасць ад моцнага ўдару, але неўзабаве ачомаўся. 
Выскачыў з кабіны, глытнуў свежага паветра. Пасля 
выцягнуў ору і аднёс метраў на сто ад машыны... 
Было цёмна. Ззаду палаў самалёт... 

Ён узяў мыліцы, рэзка ўскочыў на іх, падышоў да 
акна. Моўчкі пазіраў на далёкія асмужана-сінія горы, 
да паловы накрытыя белымі шапкамі воблакаў. 

-- Прыгожа тут,-- загаварыла яна пяшчотна, ціхг 
наблізіўшыся.-- Увесь горад перад вачыма. Рака ўец- 
ца... Кура... Стадыён... Вы, здаецца, з Беларусі? 

-- 8 Мінска. 

-- Там нарадзіліся і раслі? 

-- Там. 

-- У вайну не давялося яго бачыць? 

--. Не. Мне на Украіне выпала ваяваць. 

Ён крыху супакоіўся, сеў на ложак. Яна, прысеўшы 
побач на табурэт, асцярожна, лагодна запыталася: 

-- Што ж далей было? 

-- Прыйшла дапамога. Артылері'сты з батарэі... 
Пачаліся бадзянні па шпіталях. Ад апёку нае мучыў 
нясцерпны боль. Мы з Георгіем не гаварылі, амаль не 
маглі есці. Ледзь варухнеш губамі,-- пячэ боль. Геор- 


27 


гій цэлыя суткі нерухома ляжаў на спіне, як нежывы. 
Сястра даглядала яго, нібы дзіця. 

-- Як гэта жахліва! - прашаптала Оля ледзь 
чутна. 

-- Цяпер боль прайшоў, а сляды засталіся. На ўсё 
жыццё. У Георгія ўвесь твар знявечан. Апрача ўсяго, 
левая нага ампутавана ніжэй калена... 

--. Якое няшчасце! 

Оля, узрушаная апавяданнем, нервова збірала ў 
складачкі і разгладжвала далонямі халат на каленях. 
Некалькі хвілін абое маўчалі. 

-- Ён нават маме не пісаў пра гэта,-- першая зага- 
варыла Оля.- Толькі напісаў, што ранен у нагу - 
і ўсё... Вы не ведаеце, як яны жывуць,-- у іх сям'і ролі 
нібы перамяніліся. Усе цяжкія справы бярэ сабе маці. 
Бацька здаўна хварэе на сэрца, ён да вайны цераз гэта 
зусім не працаваў... Яго стараюцца аберагаць, не хва- 
ляваць нічым. А тут такая бяда!.. Вы ведаеце, ён нічога 
не чуў пра Жораву трагедыю. 

-- Я здагадаўся... 

-- Чацвёрты месяц маці яму маніць. Яна непакоіц- 
ца, каб ён не даведаўся -- памрэ з гора! 

-- Значыцца, доктар не павінен бачыць Хору? 

-- Так, не павінен. Чаму вы так дзіўна пазіраеце? 

--. Георгій тут. 

-- Яктут? 

--- У шпіталі. Мы разам прыехалі. 

-- Што ж вы раней не сказалі?! 

Яна адразу пабегла ў перавязачную. Рукі яе шпар- 
ка перагортвалі гісторыі хвароб, складзеныя ў акурат- 
ны стус. На самым нізе яна знайшла тоўстую папку, 
на якой было напісана імя Георгія Цулукідзе. Оля 
трывожна азірнулася: стары Цулукідзе, акружаны сту- 
дэнткамі-практыканткамі, знаёміўся з новым раненым. 
Твар старога быў заклапочаны. Оля з гэтага здагадала- 
ся, што ён нічога яшчэ не ведае. Яна непрыкметна вый- 
шла і, азірнуўшыся, кінулася да лесвіцы, што вяла 
ўніз, к пакоям, дзе раненыя праходзілі санапра- 
цоўку. 

Не дабегшы да лесвіцы, каля павароту калідора яна 
тварам у твар сутыкнулася з апранутым у сінюю піжа- 
му раненым, які ішоў, абапіраючыся на мыліцы. Нага 
яго была ампутавана крыху ніжэй калена. Ранены спы- 
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ніўся, мелькам зірнуў на Олю. Вочы, вялікія і карыя, 
былі вельмі падобны на вочы ўрача, толькі ў раненага 
яны пазіралі жвавей і ясней. Твар быў у сіняватых 
і цёмных плямах. 

-- Георгій Цулукідзе? -- здагадалася Оля. 

-- Так, лейтэнант Цулукідзе,-- адказаў ён, злёгку 
шапялявячы, і ўважліва паглядзеў на яе, нібы пытаю- 
чыся, што ад яго трэба. 

Трывожна азірнуўшыся ў бок перавязачнай і заў- 
важыўшы, што там няма нікога, яна на момант заду- 
малася, куды б схаваць яго, Георгія. Тут, побач за па- 
вароткай, быў урачэбны кабінет. Раздумваць не было 
калі. Яна адразу павяла Георгія за паварот, непакоя- 
чыся толькі пра адно, каб як мага шпарчэй сысці з ка- 
лідора, дзе іх можа ўбачыць стары. 

Вось і кабінет. У ім, вядома, таксама небяспечна, 
але яны тут будуць нядоўга -- толькі дамовяцца, вы- 
рашаць, як быць далей. 

Оля шчыльна прычыніла дзверы і замкнула іх 
знутры. 

-- Вы ведаеце, што ваш бацька працуе тут? -- пра- 
мовіла яна да Георгія. 

--- У гэтым шпіталі?! 

-- Так, у гэтым. Вы зараз павінны ісці да яго на 
перавязку. 

-- Мне нельга да яго! 

-- Ятаму і прывяла вае сюды. Каб дамовіцца... 

-- Значыцца, можна зрабіць так, каб... не сустра- 
кацца? 

-- Можна. 

-- Як? 

-- Я думаю, што ўдасца пераканаць галоўурача, 
каб перавялі вае... Так будзе лепш... 

Оля ўжо задумалася, як лепш вывесці Георгія з гэ- 
тага небяспечнага яго сховішча, калі ў калідоры да 
дзвярэй сталі набліжацца крокі. 

Яны спыніліся перад дзвярыма. Нехта пацягнуў за 
клямку. 

«Адчыніце, дарагая»,- пачуўся ціхі, трохі картавы 
голас урача. «Ключа няма»,-- адказаў грудны жаночы 
голас.-- Ключ у Ольгі».-- «Паклічце зараз жа,-- 
зноў пачуўся голас старога Цулукідзе.-- Я ж казаў, не 
трэба зачыняць кабінета!» -- сярдзіта прамовіў ён. За 
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дзвярыма на момант стала так ціха, што было урна, 
як цяжка і ўсхвалявана дыхае ўрач. 

Георгій напружана прыўзняўся, абапіраючыся на 
мыліцы, твар яго пабялеў. Ён, відаць, вагаўся -- хаце- 
лася ўбачыць бацьку, асабліва цяпер, калі ён стаяў по- 
бач, за дзвярыма, калі быў чуваць яго голас, яго дыхан- 
не,-- іразам з тым Георгію нельга было нават паварух- 
нуцца, каб не выдаць сябе. Оля, заўважыўшы гэтае 
ваганне, падумала, што ён хоча падысці да дзвярэй. 
Шум яго крокаў бацька адразу пачуе! Оля занепакоена 
глянула на сына ўрача і прыціснула пальцы да рота, 
просячы маўчаць. 

Крокі за дзвярамі пачалі аддаляцца. 

-- Так можна бацьку загубіць. 

Ён апусціўся на канапу і стомлена адхінуўся да 
спінкі. 





Даруйце, сястра. Мы амаль тры гады не бачы- 
ліся. ў 

Яна выйшла і, праверыўшы, ці няма ў калідоры 
старога Цулукідзе, асцярожна вывела Георгія. Ёй уда- 
лося непрыкметна перайсці з ім на іншы паверх, у дру- 
гое аддзяленне, дзе Оля перадала яго сваёй сяброўцы. 
Тут Георгій павінен быў перабыць той час, пакуль не 
скончыцца бацькава дзяжурства. 

Оля парашыла пакуль вярнуцца ў сваё аддзялен- 
не,-- Пулукідзе мог яе шукаць, у яго маглі ўзнікнуць 
якія-небудзь, няхай далёкія ад думак пра сына, але 
ўсё ж непатрэбныя, асабліва ў такіх акалічнасцях, па- 
дазрэнні. У перавязачнай старога не было. Ён сядзеў 
у першай палаце каля Васільцовага ложка. 

-- Кора, вядома, вырас, памужнеў...-- пачула Оля 
ўрывак з яго размовы. Доктар быў вясёлы, радасна свя- 
ціўся, але, пабачыўшы Олю, адразу нахмурыўся. 

--. Дзе вы ходзіце? 

-- Хадзіла па пошту. 

-- Па пошту! Знайшлі час!..-- Ён павярнуўся да 
раненага.-- Эх, вы думаеце, нам тут соладка, дарагі! 
Думаеце, лёгка бачыць такіх вось, як вы, непакоіцца 
пра вас? Або -- Жора. Не напіша тыдзень-два, жонка 
ўжо і малюе сабе страхі. Думаеце, соладка?.. Але 
я разгаварыўся лішне, дарагі, вам трэба адпа- 
чыць. 

Оля і ўрач выйшлі ў калідор. 
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-- Час, бадай, дамоў! Працоўны дзень скончыўся. 
Хадземце, аддам вам гісторыі. 

Яны ўвайшлі ў перавязачную. Цулукідзе ўзяў стус 
гісторый хвароб. 

-- Вось вам дваццаць дзевяць гісторый. Адчыніце 
кабінет і пакладзіце іх у шафу. 

Ён шпарка пералічыў папкі, Закончыўшы лічыць, 
нахмурыўся, рупліва пералічыў зноў. 

-- Трыццаць! Што за ліха! Раненых дваццаць дзе- 
вяць, а гісторый трыццаць, Оля, усіх раненых пера- 
вязалі? 

--. Усіх... 

Яна жахнулася, раптам успомніўшы, што гісторыя 
хваробы Георгія засталася ў стусе,- забыла ўзяць. 
Оля са страхам сачыла за рукамі ўрача. Цулукідзе 
чытаў гісторыі, намагаўся прыпомніць пацыентаў. 

-- Васілец... апёк першай ступені, кулявое ранен- 
не левага каленнага сустава. Антонаў... Семянчук... 
Філіпенка... Цулукідзе Георгій... Георгій Анастасавіч! 
Апёк трэцяй ступені! Бядра! "Твару! Кісцей рук. 
А-а! -- прахрыпеў бацька. 

-- Цулукідзе Георгій,-- не верачы сабе, прачытаў 
ён у другі раз. 

Няцямнымі, нерухомымі вачыма ён утаропіўся ў 
Олю, але не бачыў яе. Ён глядзеў некуды далей, праз 
яе, нібы яе не было. Так прайшла секунда, другая. По- 
тым вочы Цулукідзе ажылі, і твар яго скрывіла 
спазма болю. Ён зноў упіўся вачыма ў гісторыю 
хваробы. 

--. Георгій! 

-- Нічога ўжо страшнага... доктар!..-- прамармы- 
тала Оля няўпэўнена, вінавата, 

Ён нібы не чуў. 

-- Бядра!.. Твару!.. 

У яго словах было столькі пакуты, што дзяўчына 
сама заходзілася з болю. 

-- Нічога... усё будзе... добра, доктар... 

Не, ні гаварыць, ні бачыць такое гора яна больш не 
магла. Яна раптам кінулася з пакоя, прыпала да ву- 
шака адчыненага акна. Падумала, што зрабіла кепска, 
пакінуўшы старога аднаго, у бядзе, намерылася бегчы 
назад, да яго, і тут пачула яго кліч-загад: 

--- Дзе ён?! І 
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Оля не адказала. Яна чула, як Цулукідзе падбег 
і стаў поруч. Ён цяжка дыхаў. Оля азірнулася. 

--. Дзе ён?! Вы чуеце? 

Дзяўчына глянула на яго. Твар старога пабялеў, 
вочы запалі глыбей, пацямнелі, і яна адчула, што пе- 
ражыў ён за гэтыя некалькі секунд. 

г. Пакажыцё мне яго!.. Зараз жка! 

Ён гаварыў трывожна, з тым жа болем, нецярпліва 
і рашуча. Ён падганяў яе. Ва ўсёй яго істоце было ця- 
пер адно жаданне: хутчэй, хутчэй убачыць. Оля паслу- 
халася,-- нельга было не паслухацца такога голасу, 
такіх вачэй. Подбегам павяла яго. Лесвіцу праскочылі, 
нібы праляцелі. 

-- Нічога страшнага... паверце, доктар!.. 

Ён не адказваў, бег,-- хутчэй, хутчэй. Стары ўляцеў 
у пакой раней за яе, ледзь толькі здагадаўся, у якія 
трэба дзверы. 

--. Георгій! Кора! 

Георгій разгублена прыўзняўся на руках. Ён узру- 
шана, з трывогай, паглядаў на бацьку. А той стаяў 
каля дзвярэй і прагна глядзеў на сына, маўкліва, шка- 
дуючы, трымаючыся рукой за грудзі, дзе часта білася 
сэрца, гатовае, здаецца, вось-вось разарвацца ад на- 
тугі. 

Оля першая загаварыла, супакойліва, з намаган- 
нем: 

-- Ну вось бачыце, нічога страшнага!.. 

г. Вядома, нічога! -- адразу, праз меру бадзёра ад- 
гукнуўся Георгій.-- Будзем жыць! 

Стары Цулукідзе ўстрапянуўся, падбег да сына, па- 
рывіста прыціснуў галаву яго да сваіх грудзей. 

-- Кора... Мой хлопчык... 

Цулукідзе пацалаваў сына ў шчаку, што была ў 
цёмных плямах, і стаў з горам і любоўю аглядаць яго 
твар. На вочы бацькі набеглі слёзы. Гэта былі слёзы 
гора і слёзы любасці. 

-- Як рукі? -- заклапочана кінуў позірк на рукі, 
узяў іх, хутка, вопытнымі вачыма аглядзеў. 

-- Рукі-- парадак! -- прамовіў сын. 

-- Так, гэта пройдзе... 

Яму было цяжка гаварыць,-- такая ўзяла задышка. 
Ён мусіў раз-пораз прыпыняцца. 
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Абмацаўшы асцярожна ампутаваную нагу, ён вы- 
цер слёзы і ціха загадаў: 

2 Оля, падрыхтуйце да перавязкі! -- Ён спакута- 
вана зірнуў на сына.- Хлопчык, я не хачу маніць. 
Я з вялікім горам гляджу на тваё няшчасце... Ты вая- 
ваў як трэба... Я рады за цябе... І таму ў мяне зараз 
вялікая радасць і вялікае гора. Я не хачу маніць... Але 
будзем мужнымі. Будзь мужны, мой хлопчык! 

-- Будзем мужнымі, тата... Ты -- малайчына... 

-- Так, я таксама, стары корч, іншы стаў. Быў та- 
кі мякіш, ледзь што -- ах, ах, сэрца. Помніш? А ця- 
пер -- паглядзіш -- цягну, з натугай, а цягну, не многа 
горш, здаецца, за другіх. І старая мая машына тры- 
маецца... Гм, вайна, яна, мусіць, усіх нае зрабіла ва- 
еннымі... 

-- Тата, я многа яшчэ зраблю. У мяне столькі сілы. 
У мяне -- цэлае жыццё! 

-- ыццё, цэлае жыццё, мой хлопчык!.. А мама 
і не ведае, што ў нас сёння такі дарагі госць. Як яна 
будзе рада! Яна ж нічога не ведае... 

Ён неспадзеўкі кінуў зноў неспакойны позірк на 
Олю. 

-- Вы яшчэ тут? Я ж вам сказаў -- падрыхтуйце 
да перавязкі! 

Оля выбегла з пакоя, адчуваючы, што праз хвіліну 
расплачацца, як і стары... Яна была рада за ўрача, за 
Георгія, за гэту сустрэчу, якой так баялася. «Хто б мог 
падумаць, што так будзе?..» -- са здзіўленнем падума- 
ла яна, узбягаючы па лесвіцы. 

Яна была занадта ўзрушана для таго, каб шукаць 
прычыны. 


2 І. Мележ, т. 1 





АПОШНЯЯ АПЕРАЦЫЯ 


Яны сядзелі ў амбулаторыі. 

Недзе за вёскай бесперапынна стралялі гарматы, 
і вокны ў пакойчыку ліхаманкава трымцелі. Са сцяны, 
над акном, адваліўся карычневы абломак тынку, упаў 
на стол. Урач узяў абломак у руку, другой змёў пясок 
са стала і выкінуў усё ў фортку. Якраз у гэтую хвіліну 
артылерыйская кананада сунялася, і ў цішы, што на- 
стала, рассыпалася кароткая, імклівая чарга кулямёта. 
Урач -- высокі і худы -- усхвалявана прайшоў удоўж 
пакойчыка, шпарка павярнуўся. Стаў перад настаўні- 
кам, што сядзеў на табурэце, прамовіў: 

-- Якая цішыня... Жудасна... 

Хвіліну ён маўчаў, апусціўшы бліскучую голеную 
галаву. Затым рэзка падняў яе, сярдзіта і строга па- 
глядзеў на дробненькага, у акулярах, настаўніка. 

-- Трэба ісці... Нельга, любы, закрываць вочы. 


-2 Ісці. Лёгка сказаць...-- уздыхнуў настаўнік. 
-- 1 мне цяжка. Але што ж. Немцы вось, можна 
сказаць, каля Бярозаўкі...-- Ён раптам перамяніў га- 


ворку: -- Антось, усе будуць збірацца ў гаі, што каля 
Лапатаўскага шляху. Я сказаў, каб чакалі нае. Трэба 
спяшацца. 

Антось маўчаў. Васіль Дзянісавіч шпарка крочыў 
па пакойчыку. 

За акном, ужо не сціхаючы, зноў пачала грымець 
гарматная страляніна. 

Антось падняўся, паправіў акуляры. Не гледзячы 
на паплечніка, пайшоў да дзвярэй, урывіста кінуў: 

-- Пайду, вазьму манаткі... 

-- Добра, любы. Чакаю. 

Урач падышоў да акна. Па вуліцы, залітай густою, 
як каламазь, восеньскай граззю, паўзлі тры фурманкі 
бежанцаў, заваленыя клункамі, скрынкамі і чамадана- 
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мі. На вазах туліліся дзеці, За апошняй фурманкай, 
з натугай выцягваючы ногі з гразі, неахвотна плялася 
рудая, у шэрых плямах, кароўка... Раскідваючы гразь 
у бакі, насустрач ім, к фронту, праплылі два грузавікі, 
нагружаныя скрынкамі са снарадамі. 

Васіль Дзянісавіч адышоў ад акна, сеў на табурэт. 

Усё было падрыхтавана. Яшчэ ўчора тое, што можа 
спатрэбіцца ўрачу ў партызанскім атрадзе, ён склаў 
у партфель. 

У гэтым пакойчыку ён, Бацюня, пражыў апошнія 
дні. Штодзённа ад дзевяці да гадзіны і ад чатырох да 
шасці гадзін вечара прымаў пацыентаў, нібы спакой- 
ны, у добра выгладжаным халаце. Тут і спаў. У вольны 
ад працы час хадзіў да Антося. Яны былі даўнімі та- 
варышамі. Разам трыццаць год праслужылі ў Бярозаў- 
цы. Калі прыйшла вайна, разам эвакуіравалі сем'і да 
настаўнікавага сына, што служыў у Куйбышаве. Уве- 
чары часта разам заседжваліся каля рэпрадуктара, 
трывожна слухалі паведамленні з фронту... Лінія фрон- 
ту шпарка набліжалася. Маленькую вёску запоўнілі 
войскі. Памяшканне амбулаторыі занялі пад ваенны 
штаб. Амбулаторыю перасялілі ў гэты цесны пакойчык 
у хаце калгаеніцы. Аднойчы, выйшаўшы ад настаўніка, 
урач пачуў далёкі гул. Бацюня спачатку не паверыў, 
здзіўлена прыслухаўся -- гул паўтарыўся. Устрыво- 
жаны Васіль Дзянісавіч вярнуўся да Антося і перака- 
заў навіну. Яны ўдвух стаялі на вуліцы і з заміран- 
нем сэрцаў слухалі жудасную музыку. Той ноччу ён ні 
на хвіліну не заплюшчыў вачэй, усё перадумаў, а рані- 
цою, калі падняўся з ложка, быў спакойны, меў цвёр- 
дае рашэнне -- ён будзе чакаць да той пары, пакуль 
тут будуць чырвонаармейцы, а затым пойдзе ў парты- 
занскі атрад... 

Доўгім развітальным позіркам Бацюня акінуў 
пакой. 

Ложак панура чарнеў сеткаю. Каля адзінага акна 
стаяў маленькі шкляны столік, за якім цяпер сядзеў 
урач. На століку стаялі тры пустыя пляшачкі з этыкет- 
камі і ляжала тоўстая кніга запісу хворых. Сцены па- 
коя, цёмныя, даўно не беленыя, у многіх месцах па- 
трэскаліся і агалілі дрэва. На падлозе бязладна валя- 
ліся шматкі паперы. 

Васілю Дзянісавічу стала холадна. 
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Толькі халат, што вісеў на цвічку, быў выгладжа- 
ны, нібы падрыхтаваны да прыёму. Недарэчы весела 
блішчала белая эмалевая дошчачка -- «Не парушаць 
цішыні». 

Шпарка насоўвалася вячэрняя цемра. Чырвоныя 
водсветы гарматных выбухаў скакалі па сценах. 

«Трыццаць год жыў на адным месцы,-- успомніў 
ён і заплюшчыў вочы, сціснуў вусны.-- Трыццаць 
год...» 

У акно пастукалі. 

2. Васіль, гатовы? 

Настаўнік стаяў на двары з мяшэчкам за плячыма. 

--. Вараз, любы, адну хвілінку. 

Васіль Дзянісавіч надзеў халат, апрануў паліто, 
глыбей насунуў кепку і ўзяў у рукі партфель. Пастаяў- 
шы трохі нерухома, перадумаў, паклаў партфель на 
стол. 

«Пайду, а жыццё застанецца тут». 

Акінуў позіркам пакой, які цяпер быў схаваны гу- 
стою цемраю. Рука звыкла намацала ў кішэні серніка- 
вы карабок, але выпусціла. 

«Так, здаецца, лепш,-- без лішніх расставанняў». 

Выйшаў з хаты. Тхнула халоднай вільгаццю асен- 
няй ночы. Вецер адхіліў крысо паліто. Бацюня сышоў 
з ганка, падняў каўнер. 

-- Пачакай, ці што. Трэба развітацца з гаспа- 
дыняй. 

Стары павольна пайшоў паўз гародчык. У канцы 
плота ён падаўся направа, там быў прыгрэбнік. Бацю- 
ня пастукаў у дзверы. ўіму спачатку не адказвалі. Ён 
пачакаў. Тады нясмелы жаночы голас запытаўся: «Хто 
там?» Нарэшце выглянула гаспадыня. 

-- Тэта вы, доктар? Заходзьце... 

--. Не... Дзякую... Я толькі развітацца... 

Яны абое памаўчалі. 

-- А дзе вашы дзеці? Там, у склепе?.. Ага, правіль- 
на... Добра, што ў склепе... 

Ён зноў замоўк. Васіль Дзянісавіч зусім не думаў 
пра тое, што сказаў. Гэта былі звычайныя словы, ёп 
сказаў іх больш па прывычцы. У думках яго было ад- 
чуванне вялікага гора. Яно запаўняла ўсю істоту 
ўрача. 

«Што ж яшчэ трэба сказаць?» -- намагаўся ён ус- 
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помніць. Але думкі не ішлі. Яму нічога не хацелася 
гаварыць. Самае няцяжкае было -- стаяць, маўкліва, 
ціха, іні аб чым не думаць. 

--. Вось пакідаю, значыць. 

Бацюня адчуў, як балючы горкі камяк стаў у горле. 
Стары сутаргава праглынуў камяк і, забыўшы пажа- 
даць здароўя, падаўся прэч. 

7.--- Шчаслівай дарогі,-- сказала ўслед жанчына. 

Стары не адказаў. Ён не чуў гэтага пажадання. 

-- Нашы ўжо адступаюць,-- паведаміў Антось, ка- 
лі Васіль Дзянісавіч падышоў да яго. 

Урач маўчаў, заняты сваімі думкамі. 

-- Ведаеш, Антось, мне толькі што ўспомніўся быў 
адзін выпадак з практыкі... У дваццаць чацвёртым го- 
дзе, ці што, да мяне прывезлі хворую семнаццацігадо- 
вую дзяўчыну. Кволая такая -- памятаю -- з вялікімі 
чорнымі вачыма. Сепсіс. Бацька ўвесь час плакаў у мя- 
не ў кабінеце, прасіў, маліў выратаваць. Яна ў яго 
адна была і, акрамя таго,-- выліты партрэт нябожчыцы 
жонкі. Я абяцаў зрабіць усё. Трынаццаць дзён я не 
счыняў вачэй і не адыходзіў ад яе ложка. Зрабіў усё, 
што мог. Але я быў бяссільны. Ты разумееш -- бяссіль- 
ны! Дзяўчына памірала на маіх вачах, павольна, а я 
нічога не мог зрабіць. 

Надышло маўчанне. 

-- Пойдзем, любы,-- схамянуўся ўрач. 

Востры, свідруючы свіст прымусіў іх кінуцца на 
зямлю. Недалёка на вуліцы са скрыгатам разарваўся 
снарад. 

Нехта голасам, поўным болю і жаху, закрычаў. 

Яны, не змаўляючыся, пабеглі на голас. Бацюня 
нахіліўся над чалавекам, які стагнаў. Па голасу ён зда- 
гадаўся, што раніла жанчыну, але каго менавіта, не 
мог пазнаць. У цемры твар жанчыны расплываўся не- 
выразнай плямай. 

-- Хто гэта? -- запытаўся ён, нахіляючыся ніжэй, 
каб разгледзець твар. 

Жанчына ў адказ загаласіла: 

-- Ой, божачка літасцівы!.. Ой, смерць мая!.. Ра- 
туйце!.. 

--. Вахарыха? Тэкля? 
-- Ой, я... Доктар, памажыце... Ой, смерць мая 
прыйшла. 


зт7 





Яна калацілася ад жаху перад нечаканым, стра-- 
шэнным няшчасцем. Васіль Дзянісавіч узрушана маў- 
чаў. «Трэба хуткая дапамога,-- перш за ўсё падумаў 
стары.-- Але ж -- зараз сюды з'явяцца гэтыя... і, акра- 
мя таго, мяне чакаюць там, у лесе... Не, я не магу за- 
ставацца...» 

Васіль Дзянісавіч памацаў, ці зашпілена паліто. 
Так ён рабіў заўсёды, калі збіраўся ісці. Але праз се- 
кунду думка пра жанчыну зноў узяла яго. 

«А як жа яна? Яна можа хутка сысці крывёю!..» 

-. Не кідайце... Памажыце... Ой,-- нібы здагадваю- 
чыся пра развагі ўрача, застагнала жанчына. 

-- Не кіну,- адказаў ён, злуючыся.-- Што ж ты, 
любая, ходзіш тут? Не бачыш, што страляюць?.. 

2. Па хлопчыка ішла. Па Кастуся. Ён яшчэ ў поў- 
дзень збег гуляць да Бандарчукоў... Ой, божачка... 

г. Што ў цябе баліць? -- спытаў Бацюня ўжо ін- 
шым тонам. Стрымліваючы злосць, надаючы голасу 
спакойную ўважнасць. 

-- Ой, смерць мая прыйшла! -- застагнала з адча- 
ем жанчына.-- Паміраю, мабыць!.. Нага гарыць... 

Бацюня запаліў запалку, прытульваючы трывож- 
ны агеньчык рукой, уважлівым позіркам акінуў жан- 
чыну. Адзначыў крывавую пляму там, дзе бядро, калі 
вецер раптам задзьмуў запалку. Бацюня хапатліва за- 
паліў другую, адсунуў спадніцу, агледзеў рану. Рана 
крывавілася на вяршок вышэй калена. Косць была пе- 
рабіта. 

-- Вось, браце, здарэнне,-- сказаў, выпростваючы- 
ся, Антосю.-- Трэба вярнуцца. 

Васіль Дзянісавіч зняў паліто, разаслаў побач з 
жанчынай. Удвух пералажылі Захарыху на паліто, 
Моўчкі паднялі і панеслі ў хату, дзе апошнія дні жыў 
урач. Тут паклалі Захарыху на лаўку. 

Васіль Дзянісавіч борзда прынёе коўдру з суседняга 
пакоя, загадаў Антосю завесіць акно. Хутка выйшаў 
зноў і вярнуўся з лямпай у руках. Паставіў лямпу на 
стол, перасунуў, каб свяціла зручней. 

-- Дай партфель,-- загадаў Антосю, падцягваю- 
чы да сябе табурэт. 

Настаўнік падаў партфель. Бацюня разлажыў ін- 
струменты, выцер спіртам рукі і пінцэт і зноў агледзеў 
рану. Нахіліўся над ранай з пінцэтам... 
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-- Антось, трэба пашукаць фурманку, ці што,-- 
сказаў Бацюня, на момант адвярнуўшыся ад Захары- 
хі.-- Ёй патрэбен будзе нагляд. Я думаю забраць яе 
ў лес, пакуль не падлечым... 

--. Вараз пашукаю... 

-- Тытам не баўся вельмі, любы... 

Антось выйшаў. 

Ён вярнуўся ў амбулаторыю хвілін праз дваццаць, 
вельмі неспакойны. Паліто было расхрыстана, валасы 
выбіваліся з-пад шапкі. Настаўнік часта і прагна 
дыхаў. 

Урач яшчэ аперыраваў раненую. Васіль Дзянісавіч 
да таго захапіўся аперацыяй, што не заўважыў прыя- 
целя. 

Страляніна на вуліцы раптам змоўкла, і ў пакоі на- 
стала такая цішыня, што звінела ў вушах. Было чу- 
ваць, як гучна цікае гадзіннік на руцэ ўрача. 

--. Васіль,- устрывожана парушыў Антось цішы- 
ню.-- Няма нічога... 

Няма? 

-- Нічога не знайшоў... Ні аднаго чалавека ва ўсім 
сяле. Хаты забіты ці замкнуты. Хто і застаўся, дык ха- 
ваецца па склепах... Як вымерла сяло... Як пустыня. 
Страшна ісці... 

Недалёкі выбух. Падлога страсянулася, са столі і 
сцен пасыпаўся тынк. Дзынкнула разбітая шыба. У ха- 
ту са свістам уварваўся рэзкі вецер, скінуў коўдру 
закна. 

Палахліва замігаў язычок у лямпе. Бацюня незда- 
волена выпрастаўся. Антось падбег да акна, спіной 
засланіў разбітую шыбу і азірнуўся. Ухапіў зноў коў- 
дру, знізу прыціснуў да падаконніка кнігай. Верхні 
край узняў аберуч. 

Нацягнуў коўдру на акно. 

--. Васіль, як думаеш, нас не заспеюць тут? Пало- 
хае мяне гэтая маўчанка...-- сказаў ён, аглядваючыся 
на Бацюню. Ледзь стрымліваў неспакой. 

-- А што рабіць?..-- не паварочваючы галавы, ад- 
казаў урач. 

Ён дастаў з партфеля шыну і, прыклаўшы яе да 
нагі, пачаў абкручваць бінтам. 

-- Ёй цяпер будзе лепей,-- з палёгкай уздыхнуў 
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урач.-- Трэба хіба насілкі, ці што... Занясём яе пакуль 
што да дзяцей... 

На ступеньках -- крокі. Рэзкія ўрывістыя галасы. 
Рыпнулі дзверы. Крокі бязладна стукалі ў сенцах. 

Настаўнік кінуўся да дзвярэй: 

-- Хто тут? 

У вузкую шчыліну святла ўсунуўся рослы гітлера- 
вец. Бліснулі палоскі на пятліцах, крыллі свастыкі над 
правай кішэняй. 

2 Акно!-- не ўздымаючы галавы, незадаволена 
крыкнуў урач. Ён нібы забараняў уваходзіць. 

-- Цурук! - 3 загадаў немец. 

-- Тут... Аперацыя!.. 

Гітлеравец з сілай ірвануў дзверы да сябе. Антось, 
які не чакаў такога раптоўнага рыўка, тузануўся за 
дзвярыма і апынуўся проста перад гітлераўцам. Ён ні- 
бы загарадзіў дарогу. 

--. Прэч, ферфлюхтэн... 

Удар нечым металічным паваліў настаўніка на пад- 
логу. 

Гітлеравец, паморшчыўшыся, пераступіў цераз на- 
стаўніка. За ім увайшлі яшчэ трое. Апошні, высокі і 
худы, наступіў на настаўніка ботам. 

Бацюня выпрастаўся, строга і сярдзіта бліснулі яго 
прыжмураныя вочы. 

-- Я сказаў -- нельга. 

-- Вы чаму крычыць?! 

Першы немец з ліловым крывым шрамам на шча- 
цэ, абляпаны граззю, стомлены, абражана ўпіўся ў яго 
цвёрдым позіркам. 

--.- Бальшавік?.. Камісар?.. 

-- Урач... 

--. Арцт. Бальшавік! 

Васіль Дзянісавіч нічога не сказаў. 

Гітлеравец адхіліў урача рукой і нагнуўся над ра- 
ненай. Жанчына была без прытомнасці і трызніла. 

--- Бальшавік! Ранены... 

яй Жанчына. Матка,-- адгукнуўся Васіль Дзяні- 
савіч. 

--. Матка? Не! 

Салдаты насцеражыліся. 

Гітлеравец пацягнуў жанчыну за нагу. Шына з нагі 
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ўпала, жанчына войкнула і сціхла. Немец паморшчыў- 
ся. Перабітая нага бяссільна звісла на звязку мышцаў. 

-- Матка! Чуеш - матка! -- падступіў урач. 

Гітлеравец ударыў ботам па назе -- тая, нібы маят- 
нік, загойдалася. 

--. Вот на-аш ап-перацыя. 

Адзін з салдат зарагатаў, а ён, прыплюснуўшы во- 
чы, упіўся зноў у Васіля Дзянісавіча. Ён хацеў, каб 
гэты стары ведаў, што да бальшавікоў, да камісараў 
літасці не будзе. 

Урок, здаецца, выдаўся яскравы і ўражлівы. Вы- 
няўшы хусцінку, немец выцер рукі. Урач усутыч -- па- 
хмура і нерухома -- глядзеў на яго. 

---Погань!.. Нелюдзь!..-- раптам, пачырванеўшы 
ад гневу, закрычаў Васіль Дзянісавіч. 

Каўнер ціснуў горла, замінаў гаварыць. Ён ірвануў 
каўнер, гузікі паляцелі на падлогу. Зрабіўшы намаган- 
не, праглынуў камяк у горле. 

-- Чума!.. 

Не скончыў... Тупы ўдар па галаве ствалом аўтама- 
та паваліў яго на падлогу. Апошняе, што ён пабачыў,-- 
гэта кароткі, з шырокімі халявамі бот гітлераўца, зане- 
сены над ім... 

Праз некалькі хвілін Антось, хістаючыся, падняўся 
на калені, харкнуў згусткам крыві. 

У пакоі нікога не было. 

На падлозе ляжаў урач -- твар знявечаны, цьмяна 
жаўцела голеная галава, рука нязручна падгарнулася 
пад бок. 

Апошнюю аперацыю Васіль Дзянісавіч не скончыў. 





КАНЕЦ РАЗМОВЫ 


Машыніст выглянуў. 

Ён не першы раз занепакоена выглядаў з акна. На 
пачарнелых снежных дарогах усё часцей віднеліся ня- 
мецкія аўтамашыны, цягачы з гарматамі, натоўпы сал- 
дат, коннікі, фурманкі са скрынкамі і клункамі. Часа- 
мі ўсё гэта цягнулася бесперапынна, нагадваючы вялі- 
кіх чарвякоў. Абапал дарог усюды віднеліся адзнакі 
нядаўніх баёў - пажарышчы, варонкі, скарэжаныя 
машыны. Іх ужо засыпаў снег... 

Немцы ішлі ды ішлі няспынна. 

Калі стары бачыў гэта, яму станавілася млосна, но- 
гі згіналіся ад слабасці, усярэдзіне рабілася холадна і 
пуста. Яго ахопліваў непакой, і ён непрыкметна пазі- 
раў на немца, каб праверыць, ці не чуе той часам яго 
думак. 

Як заўсёды ў людзей, якія, набліжаючыся да ней- 
кага адказнага моманту, яшчэ не наважыліся, яму ха- 
целася адцягнуць той момант, сабрацца з думкамі. 
Хуткасць паравоза здавалася большай, чым была са- 
праўды. Рукі старога самі падымаліся да рэгулятара, 
каб прыцішыць ход, і ён не стрываў бы, каб не гэты 
ўважлівы немец, што сядзеў поруч. 

Слупы ляцелі і ляцелі насустрач... «Набліжаецца 
маё няшчасце, мая ганьба... Што рабіць? Што ра- 
біць?..» 

-- Машыніст! Што вы так думаеце? -- раптам за- 
пытаў немец. 

Стары не адразу знайшоўся, што сказаць. 

-- Я?.. Нічога, пан афіцэр... 

-- Можаце не адказваць. Я сам ведаю. Вы думае- 


це, што дрэнна весці рускаму чалавеку нямецкі эша- 
лон. Правільна? 


-- Я не пра гэта... пан афіцэр. 
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Немец паважна курыў і паглядваў у акно. За акном 
падбягалі і адбягалі тэлефонныя слупы. Аднастайна 
круцілася снежная раўніна, абпаленая, голая. Постаць 
яфрэйтара выказвала нуду і абыякавасць да ўсяго, што 
робіцца на свеце, але машыніст адчуваў, што немец 
пільна сочыць за кожным яго рухам. Вострыя вочкі 
яфрэйтара нібы праціналі наскрозь, і нават думкі, зда. 
валася, нельга было захаваць ад іх. 

Дакурыўшы папяросу, яфрэйтар зноў выняў партсі- 
гар. У ім нічога не засталося. Ён глянуў у акно, бескла- 
потна пазяхнуў і павярнуўся да машыніста. 

-- Я жадаю працягваць нашу гутарку,-- ён зрабіў 
націск на «працягваць». 

Размова цягнулася ад самай раніцы, калі яфрэйтар 
прыйшоў у будку. Дзяжурыць павінен быў, як звычай- 
на, салдат, але Кох хацеў сам, асабіста, давесці эшалон 
да фронту. Яфрэйтар, з прыбалтыйскіх немцаў, ведаў 
рускую мову. Ён быў жвавы, гаваркі, ветлівы, зусім не 
падобны да сваіх маўклівых і хмурных салдат. Размова 
вялася амаль увесь час -- з перапынкамі, калі яфрэй- 
тар курыў або еў. З гэтай размовы немец ужо ведаў, 
што машыністу болей за шэсцьдзесят, што перад вай- 
ной стары жыў на пенсіі, што ў яго недалёка ад стан- 
цыі дамок з садам... 

Жаданне яфрэйтара занепакоіла старога Антоніка. 
Стары паспрабаваў схаваць хваляванне, але яму гэта 
не ўдавалася. 

У чаканні адказу Кох запыніў позірк на памочніку 
машыніста: дзяўчына ў зашмальцаваных да бляску 
ватніх штанах і куртцы зачыняла топку. Не дачакаў- 
шыся адказу, ён здзёўлена зірнуў на машыніста. Ан- 
тонік стаяў, выціраў рукі пакуллем, нічога не гава- 
рыў. 

-- Што значыць ваша маўчанне? Вы не хочаце гу- 
тарыць са мной? 

-- Няма калі, пан афіцэр... 

-- Што значыць -- няма калі? 

-- Сачыць мне трэба за паравозам, за дарогай... 

-- Сачыце. Але гэта не значыць, што вы не можа- 
це разам з тым пагаварыць. Прыемная размова -- лепш 
за ўсякае блюда... Так гаворыць руская пагаворка? 

-- Так... 

-- Значыць, вы жадаеце гаварыць? 
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-- Гаварыце... 

2 Я рад. Мне прыемна гаварыць з вамі. Вы зрабілі 
добрую паслугу нам... Калі машыніст Гуго і памочнік 
загінулі, вы, можна сказаць, выратавалі эшалон... 
Без вас ён і цяпер тырчаў бы там, на праклятым 
раз'ездзе... 

Ад гэтай ухвалы немца стары адчуў сябе зусім ні- 
якава. Ён паспрабаваў усміхнуцца, але ўсмешка вый- 
шла сумная, крывая. 

-- Вы -- разумны чалавек. Вы адразу зразумелі, 
што з нямецкай уладай спрачацца нельга. Таго, хто не 
хоча падпарадкоўвацца, нямецкая ўлада знішчае. Мно- 
гія рускія не зразумелі гэтага і расплаціліся сваім жыц- 
цём... А вы зразумелі, сталі з намі працаваць, і мы да- 
руем вам жыццё. Вы будзеце жыць... 

Машыніст кіўнуў, як бы дзякуючы за гэтую вялі- 
кую міласць. 

2 Рускія -- дзікуны, варвары. Яны ніяк не могуць 
зразумець, што старыя парадкі, якія ўстанавілі бальша- 
вікі, кончыліся. Цяпер тут устанавіўся новы парадак, 
і трэба слухацца новых законаў. Бальшавіцкае пана- 
ванне скінута, і хутка будзе скінута па ўсёй рускай 
зямлі да Урала... 

-- І будзе ўсюды -- нямецкае панаванне? -- дзіўна 
адгукнулася дзяўчына. 

-. Нямецкая дзяржава будзе ўсюды да Уральскіх 
гор, нямецкія законы, нямецкая культура... 

2. Ага,-- кіўнула дзяўчына так, што немец з пада- 
зронасцю перапытаў: 

-.. Што значыць -- ага? 

--. Ага, значыць: так, зразумела... 

Яфрэйтар пільна зірнуў на дзяўчыну, як бы хацеў 
пабачыць, што тоіцца ў яе словах. Неспадзявана ўва- 
рваўшыся ў гаворку, гэтая дзяўчына перабіла роўную 
плынь яго думак, і ён які час маўчаў, адно пагляд- 
ваючы за акенца. Загаварыў зноў ён ужо аб іншым: 

г. Мне падабаюцца бярозы. Яны падобны да дзяў- 
чат у белых сукенках. Калі я атрымаю ў Расіі, як гэта 
сказаць,-- калгас, я пасаджу бярозы пад акно. Бяро- 
зы... І свінней гадаваць буду. На свіннях можна добра 
зарабіць, калі прыдбаць добрыя пароды і наладзіць 
умелы догляд... я зраблю вялікую гаспадарку, не менш 
як на тысячу свінней... 
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У голасе яфрэйтара пачулася захапленне: 

-- Тысячу свінней. Ружовых, як летняя раніца. Бе- 
ленькіх, тоўстых! Рух-рух-рух. Уві-ўві-ўві... Якая пры- 
гожая музыка! Кожны дзень я буду слухаць гэты цу- 
доўны канцэрт!.. Што ты так усміхаешся? -- нечакана 
асекся немец, зірнуўшы на дзяўчыну. 

-- На дзіўны канцэрт пан спадзяецца!.. 

-- Што значыць - спадзяецца? - з падазрэннем 
запытаў немец. 

-- Пан сам ведае: спадзяецца пачуць калі-не- 
будзь... 

-- Ты думаеш, я магу і не пачуць? 

--. Усё можа быць... 

Яфрэйтар доўгім пранізлівым позіркам утаропіўся 
ў дзяўчыну. 

--. Усё можа быць? -- перапытаў Кох. 

Стары Антонік устрывожыўся. Ён ведаў, добра ве- 
даў Валю, не першы раз сустракаўся з ёй: яна была 
дачкой прыяцеля, такога ж машыніста, як і ён. Не за 
што іншае, за характар устрывожыўся стары,-- ведаў: 
яна здольна цярпліва маўчаць, спакойна пакутаваць, 
можна часам нават здзівіцца яе цярплівасці. Але ці не 
было і так, што вытрымкі не хапала: калі ўсё, што па- 
ліла душу, горача прарывалася, нядобрае, неразумнае. 
У такую хвіліну Валю нішто не магло ні спыніць, ні 
спалохаць. 

Гэтая хвіліна -- здалося старому -- прыйшла. 

-- Панафіцэр, не злуйцеся. Яна ж дзіця. 

-- Дзяцей трэба вучыць! -- сказаў немец. 

Кох устаў, размахнуўся, ударыў яе па шчацэ. Ад 
яго залатога пярсцёнка застаўся чырвоны след, высту- 
піла кроў. Валя выцерла шчаку, але кроў ішла. 

-- Гэта пачатак нашай размовы. Непрыемны па- 
чатак, на жаль, але ты сама вінавата. 

-- Божа мой! Валя, маўчы! -- спалохана папрасіў 
стары. 

Валя ўстрапянулася, але нічога не сказала. 

«Не стрымалася, гарачка. Наклікала на сваю гала- 
ву бяду... Нібы мала было аднаго няшчасця...» 

Антонік адчуў сябе раптам вельмі адзінокім, як і не 
было ні сяброў, ні таварышаў. «Чужы. Чужы. 
Усім чужы». Нават жонка ўяўлялася цяпер далё- 
кай і чужой. 
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Стары падкінуў вугалю ў топку, цяжка выпрастаў- 
ся. Зялёныя і барвовыя кругі пайшлі ў вачах,. і ён 
апусціўся на лаўку. Паравоз дрыжаў, грымеў, скрыга- 
таў. Антонік адчуваў сябе вельмі змарнелым. Раней 
была нейкая надзея, старасць забывалася, і знаходзілі- 
ся сілы. Зараз яны некуды зніклі. Стары нібы адразу 
аслабеў і стаміўся. 

Хацелася адагнаць думкі, а яны не адыходзілі. У іх 
было яшчэ больш, як раней, супярэчлівасці, ад іх ця- 
жэй ціснула няшчасце. Ён падняўся, з заклапочаным 
выглядам высунуўся ў акно. 

Цягнік прагрукаў над мастком. Праляцела рэчачка, 
напалову зарослая чаротам, зацярушаная снегам. 

«Хутка станцыя»,-- падумаў Антонік. Ён добра ве- 
даў гэты ўчастак, па якім некалі часта вадзіў цягнікі. 
На станцыі, куды падыходзіў эшалон, раней змяняліся 
брыгады. 

«Вось куды яны зайшлі. Ніколі ніхто сюды не да- 
ходзіў. Ён праўду казаў, гэты паганы немец: захапілі 
ледзь не ўсю Еўропу... Жудасная ў іх сіла. Ніхто не ха- 
цеў ёй падначальвацца, а яна ўсіх прымушае...» Яму 
здалося, што яго нікчэмнасць, яго страх -- не проста 
страх за жыццё, а страх перад гэтай велізарнай нена- 
віснай сілай, якую, думалася яму, немагчыма адолець. 

Яфрэйтар зноў занудзіўёя. 

-- У рускіх ёсць хітрая пагаворка: не кажы 
«гоп» -- пакуль не пераскочыш яму. Калі я адпраўляў- 
ся ў дарогу, я і не думаў, што гэта яма будзе такая 
небяспечная. І Гуго не ведаў, што трапіць у яе з парты- 
занскай куляй. Ледзь не з кожнага лесу чакай стрэ- 
лаў... І ўсё ж мы яму пераскочылі,-і можна ска- 
заць --- гоп... 

Ён засмяяўся і выглянуў з будкі. 

Эшалон ішоў на павароце. З акна было відаць яго 
сярэдзіну і хвост. Вагоны дробненька гойдаліся, ляце- 
лі, нібы за нечым гналіся ці баяліся адстаць. За імі 
несліся платформы з грузам, які быў абцягнуты бры- 
зентам. Брызент, быццам ветразь, надзімаўся і трапя- 
таў на ветры. На апошняй платформе, хутаючыся ў 
каўнер кажуха, стаяў вартавы. 

-- Яшчэ толькі дзве станцыі, і мы здадзім эшалон! 
Нямецкі франтавік атрымае вялікі падарунак, які не- 
цярпліва чакае... 
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Праз шум эшалона прарваўся недалёкі гармат- 
ны выбух. Затым яшчэ некалькі выбухаў большай 
сілы. 

-- ОІ Чуеце? Фронт! Хутка мы можам сказаць: 
злазь -- прыехалі... Прымай падарунак! Гэтыя снарады 
будуць дабіваць рускую армію, каторая ўцякае за 
Маскву. 

Яфрэйтар урачыста змоўк. Яму было не да размо- 
вы. Нуда скончылася, уперадзе, зусім блізка, была доў- 
гачаканая мэта -- канец усіх трывог і чае прыемнага 
спакою. 

З набліжэннем станцыі старога машыніста пакідалі 
апошнія супакойлівыя думкі і падымалася прыкрасць 
да сябе. Згадалася, як Валя ўгаворвала пусціць пара- 
воз под адхон,-- згадалася з нямым цяжкім папрокам. 
«Трэба быць героем, каб не быць здраднікам... Сярэдзі- 
ны няма...» -- успомніліся яму словы Валі, і ён паду- 
маў, што ў іх была суровая праўда. 

Ён не мог быць героем. Ён адчуваў, што не здолен 
нічога гераічнага зрабіць, не здолен задушыць няўпэў- 
ненасці, разгубленасці, якія прымушалі падпарадкоў- 
вацца ненавіснаму гітлераўцу і весці эшалон напера- 
кор свайму жаданню. 

Але ён не хацеў быць нягоднікам. 

З адчуваннем непапраўнага няшчасця, якое павін- 
на давяршыцца, змучаны доўгай дарогаю і думкамі, 
стары падводзіў эшалон да станцыі. 

Збоку пабег зараснік. Уперадзе, з-за ўзгорка, вы- 
паўзалі чырвоныя камяніцы станцыі. Машыніст націс- 
нуў на рэгулятар. 

Грукаючы на крыжавінах, цягнік прайшоў міма 
ўваходных стрэлак, паступова суцішаючы ход. Ён спы- 
ніўся каля напалову разбуранага каменнага пакгауза, 
за якім пачынаўся пераезд. 

На пераездзе рабілася нешта незвычайнае. 

Антонік здзіўлена глядзеў. Уся дарога была забіта 
аўтамашынамі, павозкамі, салдатамі. Слупы на пера- 
ездзе былі зламаны. Калі сціхла сіпенне пары, ён па- 
чуў крыкі - кароткія, прарэзлівыя, бязладныя,-- ві- 
даць, лаянку. Нічога нельга было разабраць. Адна ма- 
шына ссунулася колам у кювет, стаяла нахіліўшыся. 
Ззаду, не спыняючыся, нецярпліва націскала наступ- 
ная, пакуль урэшце не зваліла папярэднюю. З кабінкі 
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зваленага грузавіка вылез шафёр і, пагрозліва размах- 
ваючы рукамі, кінуўся да машыны, што ішла ззаду. 

Валя, трымаючыся рукамі, вісела на поручнях. 

-- Уцякаюць... Кулём ляцяць,-- шаптала яна і за- 
дыхалася ад хвалявання. 

Антонік азірнуўся да акна, каля якога стаяў яфрэй- 
тар. У тую хвіліну немец таксама неўразуменна азір- 
нуўся, і позіркі іх сустрэліся. Яфрэйтар чамусьці рас- 
шпільваў і зашпільваў шынель. Стары ўсміхнуўся -- не 
насмешліва, а ўрачыста-радасна. На хвіліну ён адчуў 
сябе мацней за яфрэйтара,-- гэта было такое добрае 
адчуванне! Шкада, яно хутка прамільгнула і знікла. 
Яфрэйтар раптам схамянуўся і кінуўся з будкі, відаць, 
да каменданта эшалона. 

Хвіліну пасля, схапіўшы чайнік, выбегла Валя. Яна 
лёгка пераскоквала цераз рэйкі. За пуцямі, каля пак- 
гауза, праходзіў кульгавы чыгуначнік у чорнай ватоў- 
цы, са скрынкай у руцэ. Валя спыніла яго, і яны аб 
нечым гаварылі, пакуль не падышоў нямецкі вартавы. 

Валя вярнулася. З таго, што яна забыла набраць 
вады ў чайнік, і па стрымана дарослай хадзе Антонік 
здагадаўся, што яна вельмі ўзрушана. Ён адчуў, як 
з набліжэннем Валі ў ім нястрымна расце нейкая ра- 
дасная трывога. 

-. Ну? - нецярпліва кінуў насустрач ёй стары, 
ледзь яна ступіла на падножку. 

-- Кулём ляцяць! 

Валя засмяялася шырока, па-дзіцячаму. 

І ўся яна ад радасці стала дзіцём, стала не падоб- 
най на тую самотную задумлівую дзяўчыну, якой была 
ўсю дарогу... 

Яна перавяла дых. 

2 Кулём! Кулём! -- ёй падабалася вымаўляць гэ- 
тае слова.-- Ляцяць гансы... Аж заняло дыхаць... 

-- Ды гавары ты хутчэй! 

-- Даюць лататы гансы! Эшалоны гоняць, кажа, 
адтуль, з фронту... Хочуць пагнаць назад. Учора сама- 
лёты прыляталі. Нашы! Спачатку бамбілі. Пакгауз гэ- 
ты яны разбілі. А потым лістоўкі скінулі: «Чырвоная 
Армія наступае». 

-. Чырвоная Армія наступае? -- узрушана, нібы 
не верачы, перапытаў стары. 

-- Наступае! Занялі многа гарадоў. Толькі я іх не 
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запомніла -- ад радасці ўсё з галавы вылецела. Многа 
танкаў нямецкіх захапілі. Гоняць гансаў ад Масквы. 
Ух, слаўна! Што робіцца, а? Дзядзька Змітро? Вы 
чуеце? 

Яна схапіла Антоніка за пінжак і затармасіла. 

Размову перарваў яфрэйтар. Ён ускочыў на паднож- 
ку і, трымаючыся за поручні, скамандаваў па-нямецку 
высокім прарэзлівым голасам. Салдаты, што былі вый- 
шлі з вагонаў, хапатліва кінуліся назад. 

Яфрэйтар стаяў каля акна і нецярпліва чакаў сіг- 
налу да адпраўкі эшалона. Паўз акно з лязгам і скро- 
гатам марудна поўз таварны састаў. Ад непакою Коху 
захацелася курыць, ён выцягнуў партсігар. Але ўспом- 
ніў, што папярос няма, і вылаяўся. Таварны састаў 
доўга яшчэ плёўся міма акна. 

--. Самалёты! -- раптам крыкнула Валя. 

Яфрэйтар кінуўся да акна, дзе стаяў машыніст. Са- 
малёты былі далёка, над дарогай, што вяла сюды, к пе- 
раезду. Адтуль далятаў іх рокат, які перарываўся глу- 
хімі і цяжкімі выбухамі бомб. Над дарогай адзін за 
другім узбіваліся ўгору клубы чорнага дыму. Пёмная 
густая хмара ўздымалася над трапяткімі пералівісты- 
мі языкамі пажару, выцягвалася, распаўзалася па 
яснаму блакіту зімовага неба. Тры самалёты аддзя- 
ліліся ад групы і накіраваліся да станцыі. Яны ішлі 
нізка, яшчэ болей паніжаліся. Здавалася, што яны цал- 
кам сваімі целамі нацэліліся на будынкі станцыі. 

Кох вылецеў з будкі. Перакульваючыся цераз зла- 
маную агароджу каля пакгауза, ён зачапіўся нагою і 
ўпаў у снег. 

Штурмавікі з рэзкім рокатам набліжаліся. Салдаты, 
гнетучыся ў дзвярах, высыпалі з вагонаў. На дарозе 
шафёры кідалі машыны і ўцякалі ў поле. Бегчы было 
цяжка -- па пояс у снезе. Яны грузнулі, спатыкаліся, 
падалі, ускоквалі і беглі зноў, куды глядзяць вочы. 
Роў самалётаў нарастаў. Суха затрашчала кулямётная 
чарга. 

Толькі стары машыніст і Валя не хаваліся. Яны ні- 
бы забылі, што іх могуць забіць. З ровам самалётаў 
шырылася радаснае хваляванне ў грудзях. У цішыні, 
што запанавала над усім, былі чутны роў самалётаў, 
кулямётныя чэргі, якія ўсё набліжаліся, мацнелі і з 
якімі мацнелі гулкія, важкія ўдары двух сэрцаў. Стары 
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і Валя стаялі поруч, неадрыўна сачылі за самалётамі, 
Пачалі біць зеніткі, брудныя воблачкі разрываў успых- 
валі ў блакіце неба, але самалёты імчалі і імчалі. 

Калі яны разварочваліся, Валя раптам убачыла яс- 
ную чырвоную зорку. 

-- Ворачка! Наша, любая! 

Самалёты нізка-нізка пранесліся, прыціскаючы ва- 
гоны кулямётным градам і грымотным рокатам мато- 
раў. У будцы пасыпалася разбітае шкло. Яны праляце- 
лі так нізка, што па зямлі віхурай закруціўся снег. Ва- 
ля мімаволі нагнула галаву. 

Самалёты зніклі, паступова суцішыўся іх гул. Кох 
устаў, агледзеўся і зноў паваліўся. 

-.. Вяртаюцца! 

Валя ўхапілася за поручні, прагна сачыла за сама- 
лётамі. Штурмавікі зноў набліжаліся. 

Антонік задыхаўся ад шчасця, ён забыў пра ўсё ін- 
шае, можа, у соты раз паўтараў: «Так іх, нелюдзяў! 
Так іх!..» 

Валя бачыла, як з-пад самалётаў пасыпаліся чор- 
ныя, падобныя на рыб, бомбы. Яна скочыла ў будку 
і, прыціснуўшыся да сценкі, увабраўшы галаву ў пле- 
чы, замёршы, з трывогай прыслухоўвалася да гнятуча- 
га свісту бомб. Яна чакала, сэрца сціснулася, спыні- 
лася. Бомбы рваліся з цяжкім земляным выбухам, 
з рэзкім скрогатам - то адна за адной, то адразу па 
некалькі. Па будцы білі цвёрдыя, як камень, мёрзлыя 
камякі зямлі. 

--. Уцякайма,- тузанула Валя старога. 

Антонік нахмурыўся. 

--- Уцячэм!.. Тут недалёка нашы... 

--. Я дзесяці крокаў не прабягу... 

Раптам твар яго пасвятлеў, вочы заблішчалі рашу- 
часцю. 

-- Добра. Толькі-- па аднаму... Спачатку - ты, 
пасля я... Там, за пуцямі, пачынаецца вёска. Можна 
схавацца. Бяжы туды, ластаўка! 

Яна саскочыла, азірнулася ў бакі і шмыгнула пад 
састаў, што стаяў на суседнім пуці... 

Самалёты вярталіся, Антонік на хвіліну затрымаў- 
ся, падбег да акна. Ён быў у забыцці, ён упіваўся бо- 
ем. Яму прагнулася ўсё бачыць. Стары паглядаў то на 

неба, то на снег -- на перапалоханых немцаў, Ён рада- 
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ваўся і хваляваўся так, быццам сам бамбіў. «Туды, 
у кучку страляй!» --крычаў ён самалёту, Яму нібы 
перадавалася тая сіла, якую неслі самалёты і якой бая- 
ліся гітлераўцы. Ён цяпер ёю жыў. 

«Трасцы ваш эшалон пабачыць Маскву»,-- падумаў 
машыніст. 

Ён саскочыў на зямлю, пераступіў цераз разарваны 
тэлефонны провад, што курчыўся на снезе. У галаве на 
міг ліхаманкава ўспыхнула: «Адбегчы б, адбегчы б -- 
пакуль Кох адхаецца...» 

Штурмавікі набліжаліся зноў -- доўгія, цёмныя. 
«Усяго якую сотню крокаў... Адбегчы б... адбег- 
чы б...» -- стукала гулка ў грудзях старога. 

Нечакана моцная паветраная хваля ўдарыла яго, 
падхапіла, перавярнула ніці кінула ў чорную глыбіню. 
Адразу ўсё знікла, усё сцішылася. Ён не чуў больш ні 
выбухаў бомб, ні рокату матораў. 

Стары апрытомнеў, калі самалётаў ужо не было. 
Колькі цягнулася забыццё, Антонік не ведаў. Упера- 
дзе каля станцыі гарэлі эшалоны. Вакол стаяла такая 
цішыня, што ад яе нудзіла. 

Затым цішыня стала радзець, крышыцца. Ледзь чут- 
на, урыўкамі ўвайшлі галасы. Спачатку ён не мог ра- 
забраць ні аднаго слова, галасы зліваліся ў аднастайны 
гул. Недалёка хтосьці стагнаў. Потым Антонік адчуў, 
што сілы вяртаюцца і гукі яснеюць, і падумаў, што ён, 
мусіць, ранены. Стары паспрабаваў падняцца. З вялі- 
кім намаганнем яму ўдалося сесці. Галава кружылася 
ад слабасці. 

Амаль у тую ж хвіліну ён убачыў Коха і некалькі 
салдат каля яго. Яны ішлі да старога. Салдаты ўзялі 
Антоніка пад рукі і павялі да паравоза. 

-- Шнэль, шнэль,-- падганялі салдаты. 

Яны, як ваўкі, абкружылі старога з трох бакоў 
і штурхалі наперад. І Антонік бязлітасна ясна адчуў, 
што цяпер ужо ніколі не ўдасца ўцячы. 

Зноў перад ім паўстала пытанне: што рабіць? Дры- 
гаць, праклінаць сябе, поўзаць ніц... Жыццё ці 
емерць... Зноў успомнілася тое, ад чаго столькі паку- 
таваў дарогай, усе трывогі і сумненні. 

І ён выбраў. «Не, хопіць, надрыжаўся». І калі пара- 
шыў гэта, адчуў палёгку ад таго, што рашэнне было 
годнае. 
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«Не танна возьмуць маё жыццё...» я і 

Да яго паступова вярталася сіла, страчаная пасля 
кантузіі. 

Узлёт наступлення, які кідаў у атаку байцоў, узняў, 
падхапіў машыніста, павёў яго. Не было ні маладуш- 
ных думак, ні разгубленасці, ні прыкрасці да сябе. Бы- 
ло ясна, упершыню ясна за ўсю дарогу, светла і чыста. 
Ён азірнуўся думкамі назад, і ўсё, ад чаго столькі па- 
кутаваў раней, здалося нікчэмным і бязглуздым. 

Яму захацелася адпомсціць ненавіснаму Коху за 
здзекі і насмешкі. Стары адчуў, што ён цяпер мацней- 
шы за Коха. Нарэшце было суджана збыцца жаданню 
помсты, якое жыло ўсю дарогу. 

Стомлены, суровы падняўся Антонік у будку. 

-- Працягнем размову,-- сказаў ён, як толькі Кох 
апынуўся побач.-- Ці не хочацца?.. 

-- Цягнік назад, стары памяло! За-раз. 

Машыніст не паварухнуўся. Кох пагрозліва дакра- 
нуўся да кабуры. Стары ў адказ пакруціў галавою. 

-- Э, палохаць?.. Мы і так напалоханы... і цяпер не 
баімся... 

Збоку, недалёка ад станцыі, часта загрукаталі гар- 
маты. Відаць, пачаўся гарачы бой, таму што стралялі 
вельмі часта. Яфрэйтар і машыніст, адразу забыўшыся 
пра размову, напружана прыслухаліся. 

-- Нашы! Бачыш, дзе фронт? Фронт ідзе сюды,-- 
першы загаварыў Антонік.-- Што, дрэнная ў нас ар- 
мія?.. 

Яфрэйтар вылаяўся, расшпіліў кабуру, абарваў: 

-- Я апошняе слова гавару. Я не смяюся. 

-- Бачу, што не жартуеш... І самалёты самыя леп- 
шыя... 

-- Мне няма калі жартаваць. 

-- Напэўна, твой падарунак дастанецца Чырвонай 
Арміі... Ён павінен нашым спадабацца. Падзякуюць 
мяне і цябе заадно... 

-- Хутчэй! Зараз назад! Стары памяло! 

Кох наставіў пісталет, Антонік змоўк, нахмурыўся, 
выцвілыя бровы амаль схавалі вочы. 

«Смерць...» -- падумаў ён, і стала трывожна і ня- 
ўтульна-адзінока. І разам з гэтым сэрца запаўняла ра- 
дасць, вялікая радасць, якую прынесла вестка пра 
наша наступленне,-- а з ёй, з радасцю, адчуванне ўну- 
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транай сілы, спакою і ўпэўненасці, якое ён доўга не мог 
знайсці. 

«Жыць... Жыць... Убачыць разочак нашых... Хоць 
бы разочак...» 

На міг з памяці вырвалася апошняя ноч на роднай 
станцыі, спалоханая заплаканая жонка, настаўленыя 
ў яго спіну вінтоўкі і салдаты, што маўкліва, цяжка сту- 
палі ззаду, збоку, калі вялі яго на станцыю ў тую ноч. 
Калі вялі, падаў мокры снег, халодным няўтульным 
цурком поўз за шыю... «Арына і цяпер, мабыць, гаруе, 
што мяне павялі ў турму...» 

--. Вядзі! Апошні раз. 

-- Не павяду. 

Яфрэйтар, амаль не цэлячыся, стрэліў у яго. Анто- 
нік захістаўся і пачаў валіцца. Галава лягла нерухо- 
ма, хутка заплывала крывёю, а рукі яшчэ жылі, хапалі 
падлогу, драпалі, чапляліся за жыццё... 

Сочачы за забітым, Кох засунуў пісталет у кабуру, 
пацягнуўся за партсігарам -- карцела курыць. Успом- 
ніўшы, што папярос няма, ён вылаяўся. Тады павар- 
нуўся, каб уцякаць, і збялеў. 

К паравозу і на станцыю беглі савецкія аўтамат- 
чыкі. 





У ЗАВІРУХУ 


К. Чорнаму 


Лютавала завея. Угары над Засмужцам у вершалі- 
нах дрэў глуха шумеў вецер і сыпаў на дарогу халод- 
ны пыл. Міма цёмнымі высокімі сценамі бясконца ішлі 
сосны, варушачы кашлатымі лапамі. Сціснутая соснамі 
з двух бакоў дарога безліч разоў паварочвалася, вы- 
проствалася, і ўсюды, не перастаючы, вёў аднастайную 
сумную песню вецер: 

-- Куу-ууу! 

Засмужцу здавалася, што не будзе канца гэтаму 
лесу, гэтай дарозе. Па яго разліках лес ужо даўно паві- 
нен быў скончыцца. Ён час ад часу з надзеяй падымаў 
галаву і паглядаў уперад, спадзеючыся ўбачыць поле, 
але там па-ранейшаму стаялі сосны. 

Ён ішоў зморана, хістаючыся. Галава яго была зве- 
шана, і калі б Засмужац не падымаў яе, можна было б 
падумаць, што ён на хаду спіць. Снег пластам наляпіў- 
ся на яго шапку і плечы. Ззаду Засмужца, на повадзе, 
таксама звесіўшы галаву, неахвотна плёўся конь. Сяд- 
ло на кані пабялела ад снегу: коннік, было відаць, даў- 
но ішоў пешкі. 

Здалёк, скрозь густы гул соснаў, прарваўся гук гар- 
матнага выбуху -- напамінак пра тое, што і ў гэтую 
ноч ішла вайна. Данесліся яшчэ некалькі выбухаў, по- 
тым стала ціха. Засмужац прыслухаўся -- выбухі не 
паўтараліся. 

Нечакана моцны парыў халоднага ветру шалёна 
кінуўся на Засмужца і штурхнуў назад так, што хло- 
пец адразу спыніўся і адступіўся, каб устаяць. Конь 
падняў галаву, грыва на ім заварушылася. Засмужац 
вышэй нацягнуў каўнер шыняля і, калі расплюшчыў 
вочы, убачыў, што наперадзе між рэдкімі соснамі за- 
шарэла. Гэта было поле. 
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Ісці стала халадней,-- Засмужац то апускаў гала- 
ву, то адхіляў твар убок, каб схаваць яго ад ледзянога 
ветру. 

Ледзь пачалося поле, ён спатыкнуўся і ўпаў у снег. 
Дарога абарвалася, далей яна была замецена тоўстай 
гурбай снегу. Засмужцу не хацелася падымацца з мяк- 
кай снежнай пярыны. Ён ціха, нерухома ляжаў, з аса- 
лодай адчуваючы, як у целе прыемна ные стома і цяп- 
ло, нібы пасля віна, разліваецца па яго руках, нагах, 
кружыць галаву. Хацелася спаць. 

Засмужац не спаў другія суткі. На світанні ён ішоў 
па гэтай дарозе насустрач, у штаб арміі, з данясеннем 
ад камандзіра кавалерыйскай брыгады. Да штаба ар- 
міі было кіламетраў дваццаць ці крыху болей. Але ўсе 
дарогі і сцяжынкі былі так закіданы снегам, што да- 
брацца да яго ўдалося толькі за шэсць гадзін, дашчэн- 
ту змучыўшы каня і сябе. У штабе затрымалі нядоўга, 
не далі спачыць. Відаць, пісьмо было важнае, бо праз 
паўгадзіны яму ўручылі новы пакет і загадалі неад- 
кладна ехаць назад. Калі ён выязджаў з сяла, ад стомы 
і бяссонніцы адчуваў сябе змарнела. У давяршэнне да 
ўсяго звечара разлютавалася завіруха. 

Засмужац з вялікім намаганнем прымусіў сябе пад- 
няцца і пайсці па цаліку. Ногі правальваліся да кале- 
няў. Потым ён адразу схаваўся па пояс,-- ногі згубілі 
пад пластам снегу цвёрды грунт... Засмужац збочыў 
правей і зноў з палёгкай адчуў дарогу. 

Неўзабаве сумёт скончыўся, агаліўся цвёрды, вылі- 
заны ветрам шлях. Ісці стала лепей, ногі здаваліся ляг- 
чэйшымі і высока паднімаліся. Толькі трэба было са- 
чыць, каб не папасці ў санную каляіну, бо там было 
слізка. 

Затым дарога зноў схавалася. Засмужац зноў блы- 
таў - то губляў дарогу, то намацваў яе нагамі, лез, 
выбіваючыся з сілы. Хутка ён так звёўся, што спыняў- 
ся праз якія-небудзь тры-чатыры крокі, каб перавесці 
дыханне. За ўсе свае васемнаццаць год ён яшчэ ні разу 
не быў такі стомлены. Урэшце, калі ісці далей не хапі- 
ла сілы, хлопец сеў на каня. Гэта было каля адзіно- 
кага дуба са зламанай вершалінай, які ён запрыкмеціў, 
калі ішоў яшчэ першы раз. Дуб быў стары і такі шыро- 
кі, магутны, што Засмужац тады мімаволі прыпыніўся 
і аж свіснуў ад захаплення. 
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Каштан ішоў болей упэўнена, нейкім унутраным 
пачуццём адгадваючы дарогу. Але ён быў таксама змо- 
раны, часта спыняўся, натужна сапучы, і кранаўся да- 
лей з тупой жывёльнай упартасцю. Ад стомы ён хістаў- 
ся ў бакі, спатыкаўся. Потым, збіраючы апошнія сілы, 
пачаў ісці скачкамі. Засмужац пашкадаваў яго, злез 
з сядла і павёў каня на повадзе. 

Весці каня стала цяжэй. Засмужац зразу пашкада- 
ваў, што праехаў на ім гэтыя некалькі сот крокаў. 
У пачатку шляху Каштан ледзь не наступаў на пяткі і 
дыхаў яму на шыю; цяпер конь ледзь плёўся за ім: 
ішоў на тугім повадзе. Засмужцу прыходзілася не толь- 
кі ісці самому, а і цягнуць каня. Каштан часта спаты- 
каўся. Повад балюча рваў руку. 

Засмужац зноў згубіў дарогу і ніяк не мог адшу- 
каць яе. Ён правальваўся па пояс на кожным кроку, 
часам амаль поўз. Але ўпарта гробся далей. У гэтым 
цяжкім шляху яго падмацоўвала думка пра тое, што 
ён робіць баявое заданне, што ад яго залежыць лёс, мо- 
жа, тысяч людзей. Засмужац трымаўся за яе, як за 
ратунак, і, каб не выпусціць, упарта паўтараў сам са- 
бе: «Дайсці. Што б ні было -- дайсці... Данесці пакет... 
Там мяне чакаюць». Па меры таго як расла стома, гэ- 
та думка рабілася аднастайнай, нібы ўціснуўся ў адно 
імкненне ўвесь сэнсе яго цяперашняга жыцця: «Дай- 
сці... Дайсці... Дайсці...» 

Цяпер ён быў у нейкім забыцці ад нечалавечай 
стомы. Спатыкнуўшыся, ён упаў у снег і ляжаў колькі 
хвілін нерухома і маўкліва. Конь пастаяў крыху, па- 
чакаў, потым занепакоіўся, шмаргануў повад раз, дру- 
гі. Засмужац бяздумна павярнуўся і ўбачыў над сабою 
храпу каня: галава каня здавалася незвычайна вялі- 
кай. Каштан пазіраў круглымі вачыма трывожна і 
нецярпліва. Гэты позірк вывеў Засмужца з забыцця. 

Ён павольна падняўся і палез уперад. 

Раптам Засмужац перад сабою -- крыху ўбаку - 
убачыў агеньчык. Ён не паверыў, з трывогай падумаў, 
што гэта здалося. Засмужац працёр вочы, але агеньчык 
гарэў. 

Ён мігцеў, дрыжаў, вясёлы агеньчык. Ва ўсім свеце 
быў ён толькі адзін, а кругом, як і раней, трубіла бура. 
Але чалавек ужо нічога не бачыў, толькі гэты малень- 

кі агеньчык. Яго ратоўны бляск трапіў у грудзі, і За- 
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смужцу зрабілася цёпла і хораша, нібы на такой адлег- 
ласці перадавалася яго цяпло. Ён быў упэўнены: агень- 
чык гэты -- у яго вёсцы,-- яго мэта. Агеньчык быў такі 
блізкі, жаданы, мігцеў перад самымі вачыма, і Засму- 
жац, грузнучы ў снезе, пабег проста туды. Ён болей не 
шукаў дарогі. 

Перад вёскай яго аклікнулі патрулі. Засмужац уз- 
радавана адказаў. 

Калі ён ішоў да штаба, што быў пасярэдзіне вёскі, 
то ўбачыў некалькі дзіўных, чорных пустыроў. На ад- 
ным з іх варушыўся, трапятаў агеньчык -- гарэлі гала- 
вешкі. Дзе-нідзе, астываючы, воўчымі вачыма" тлелі 
вугалькі. Завіруха круціла вакол іх пасмы снегу, ха- 
палася закрыць сумную пустэчу халоднай беллю. На 
чарнаце пажарышчаў добра былі відны чыстыя лапіны 
замеці і языкі сумётаў. 

Пасля таго як Засмужац мінуў пажарышчы, да яго 
дайшла здагадка, што адзін з тых агеньчыкаў, напэў- 
на, і свяціў яму. Весяліў і грэў у полі - агеньчык не- 
чай бяды... 

Перадаўшы пакет, Засмужац лёгкай хадой накіра- 
ваўся ў свой узвод. Завёў каня ў хлеў, у зацішку рас- 
сядлаў, падкінуў яму сена і ўвайшоў у хату. 

У хаце прыемна пахла цёплым хлебам і напаленай 
печкай. Салдат весела прывітаўся з маладзіцай і доў- 
га расшпільваў шынель. Замерзлыя пальцы не слуха- 
ліся. Жанчына, сумна сочачы за ім, паківала галавой. 

-- Дай дапамагу... 

Яна лёгка сцягнула задубелы ад марозу шынель і 
ватоўку. Пад гімнасцёркай вызначыліся вострыя, не- 
акрэплыя яшчэ плечы. 

Ад нечаканага наплыву вясёласці Засмужац моцна 
абхапіў жанчыну за стан і прыцягнуў да сябе. Мала- 
дзіца нявесела паглядзела на яго стрыжаную галаву, 
на якой спераду смешна, па-дзіцячаму, тырчалі вожы- 
кам серабрыстыя валаскі, паспрабавала вызваліцца. 

--. Пусці. А то мамцы тваёй напішу -- наб'е,-  па- 
спрабавала яна пажартаваць. 

-- Кажы, кажы. Усё роўна не пушчу... 

-.- От, на гэта сілы дык хапае! Пусці! 

-.- Не пушчу! 

Яму было весела, а чаму -- ён і сам не ведаў. За- 
смужац па-дзіцячаму шырока засмяяўся і нечакана ад- 
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пусціў яе. Усмешка, што цяпер не сыходзіла з ясена-ру- 
жовых шчок, з поўных лагодных губ, рабіла яго мала- 
дзейшым нават за васемнаццаць год. Цяпер цяжка 
было ўявіць, што зусім нядаўна гэты хлапчук з неча- 
лавечай упартасцю прабіраўся праз завіруху. 

Калі затым Засмужац сеў каля печкі, то адчуў сябе 
такім знябытым, што, здаецца, не змог бы скрануцца 
з месца. Але той вясёлы, радасны настрой, што невя- 
дома адкуль увайшоў у душу, заставаўся, хоць і крыху 
прыцішаны ад стомы. Ён з асалодай слухаў, як прыем- 
на млее ўсё цела. 

На «хвіліну ён падумаў пра ўсё перажытае ў дарозе 
і сам здзівіўся, што столькі здолеў вытрымаць. Каб 
яшчэ раз прыйшлося, ён, здавалася яму, не зрабіў бы 
і паловы таго, што раней. Але ён ведаў, што на сягоння 
ўсё скончана, што болей не прыйдзецца. За акном лю- 
тавала завіруха, у коміне цягуча свістаў вецер -- ууУ- 
ууу! -- але Васмужцу радасна было чуць гэтую музы- 
ку. Цяпер усё -- і вецер, і холад былі далёка. 

Маладзіца выняла з печкі чыгунок і паставіла на 
стол. Запахла бульбай. Засмужцу было радасна са- 
чыць, як над чыгунком падымаецца пара. 

-- Садзіся, кіслы. Зусім раскіе... Мужчына назы- 
ваецца! 

Яна ўсміхнулася. Засмужац здзівіўся, як гэта ён 
раней не заўважыў, што ў яе такая харошая і шчырая 
ўсмешка. І ямачкі на шчоках прыгожыя, калі яна смя: 
ецца. І голас такі мілагучны і лагодны. 

Жанчына паставіла кубак з малаком, Засмужац сеў 
за стол і пачаў вячэраць. А тая елала на падлозе пас- 
цель -- прывабліва шалясцела сена... 

У Засмужца непераможна зліпаліся павекі, звінела 
ў галаве. Думкі варушыліся ляніва, часамі іх бязладна 
перабівалі то малюнкі сну, то малюнкі замеці... Злама- 
ны дуб. Каламутнае поле... Агеньчык мігае... Ён па- 
спрабаваў адагнаць сон,-- нейкая надакучлівая думка 
неадчэпна, як сляпень, круцілася ў галаве. Засмужцу 
вельмі хацелася злавіць яе, а яна ніяк не давалася. 
Хлопец пачаў перабіраць думкі і нарэшце патрапіў на 
тое, што хвалявала. 

--. Ага... Дзе Казлоў і Бондар? 

Казлоў і Бондар былі салдатамі з яго ўзвода і тава- 
рышамі на гэтай кватэры. 
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-- Той ноччу на світанні як пайшлі...-- уздыхнула 
жанчына.-- Паклікалі іх на самым світанні, пасля та- 
го як ты паехаў. Потым за сялом вельмі стралялі. 
І гарматы і кулямёты. У акне шыбы ледзь не павыля- 
талі. Проста страх -- так стралялі. Многа, кажуць, нем- 
цаў паклалі... Ды ты спі, Мікола. Паспі, пасля будзеш 
пытаць... 

-.- Іпра іх нічога не чуваць? 

-- Нічога... А ты кладзіся спаць... Нічога. Толькі 
Арсеніха казала, што і нашых лягло там. У Арсеніхі ка- 
мандзір у хаце стаяў. Як бо яго прозвішча? 

-- Кандраценя. 

-- Не інакш Кандраценя. То яго забілі. Яна пла- 
кала, як па сыне. І яшчэ багата загінула. А Грышку 
таго рудога бачыла раненага. Уся галава ў марлях. Пра 
Бондара і Казлова пыталася, дык -- не, кажа, не ба- 
чыў... Скінь боты, я прасушу іх... 

Яна памагла яму зняць боты. Слала на печы 
анучы, калі стукнулі ў сенцах дзверы. У хату ўвайшоў 
Казлоў. Адзін рукаў яго шыняля быў адрэзаны да лок- 
ця. Рука да таго месца, дакуль адрэзаны рукаў, была 
забінтавана і вісела на марлевай касынцы. 

-- Што так гледзіцё? Не чакалі? А? Нечаканы 
госць!.. Здарова, салдат!.. Ну што, даплёўся? 

-- Выходзіць, даплёўся. І сам аж не спадзяваўся, 
што даграбуся. А дзе Бондар? 

-- Кепска з Бондарам... А Сіманава і Пятра забілі. 
Разведцы нашай дасталося больш за ўсіх. У нашым 
узводзе ты ды я ды мы з табой- чатыры чалавекі 
засталіся, а то ўсе раненыя. Я таксама ледзь не згуляў 
у скрынку, у бога дуіну яго!.. Але і фрыцаў намалаці- 
лі -- поле ўсё пачарнела ад трупаў. У такую пагоду па- 
лезлі. З імі гэтых дзіваў яшчэ не здаралася... Увогуле 
заўтра, кажуць, трэба таксама чакаць... 

Засмужац спытаў, хто застаўся жывы, -- імя за імем 
назваў таварышаў. Казлоў адказаў, і перад Засмуж- 
цам паступова маляваўся ўпарты крывавы бой, што 
прайшоў мінулай ноччу. Бой гэты маляваўся яму ней- 
кім нячутным, нерэальным. Засмужац ніяк не мог ад- 
чуць мёртвымі тых, якія ўжо не жылі. Усё ж ранейшы 
бесклапотна-радасны настрой, хоць і нялёгка, змяняўся 
трывогай і прадчуваннем недалёкага бою. Яшчэ разам 
з гэтым, як дамешак, было глухое пачуццё няёмкасці 
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за сябе, за тое, што ён цягнуўся недзе ў тылу аа 
тут біліся насмерць. 

-- Фрыцам вельмі не падабаецца наш клін. Ім ён 
што нож у сэрца. Наўрад ці астылі і цяпер... Але хай 
паспрабуюць! -- пагрозліва прагаварыў Казлоў, зды- 
маючы шынель. 

Больш Засмужац нічога не чуў. Сон захапіў яго не- 
чакана, адразу. Галава бяссільна ўпала на кулакі, па- 
кладзеныя адзін на другі на стале. 

Снілася -- спакойна блішчыць Прыпяць. Засмужац 
узмахвае вёсламі. З вёслаў са звонам падаюць кроплі 
вады. А на карме, каля руля, сядзіць Галя, яго нявеста. 
Яна ў шаўковым белым плацці, на галаве вянок, што 
сплялі на лузе. Такая харошая, жаданая! Ён выпусціў 
вёслы з рук, пацягнуў Галю да сябе, каб пацалаваць, 
і нечакана пахаладзеў ад агіды. Гэта была не Галя, 
а немец. Той засмяяўся і выставіў губы для пацалун- 
ка. Раптам змяніўся з твару, нахмурыўся і штурхнуў 
Засмужца ў ваду. Смяротная стома скавала цела... Не- 
хта схапіў яго, вывалак на бераг, валтузіў, каб вярнуць 
к жыццю. Засмужац чуў, як яго клічуць, і ніяк не мог 
падаць голасу. 

Калі ён прачнуўся нарэшце, то ўбачыў, што сядзіць 
за сталом, а перад ім стаіць капітан, начальнік развед- 
кі. Казлоў, з рукой на марлевай падвязцы, неспакойна 
ходзіць па хаце і курыць. 

-- Ну іспіце ж вы, Засмужац! 

-- Што? -- недаўмеў ён. 

--- Спіце, кажу, моцна... 

--. Вдарожыўся вельмі, таварыш капітан. 

-- Разумею... Але спаць больш не давядзецца. Трэ- 
ба адвезці пакет у штаб арміі. Вельмі тэрмінова, неад- 
кладна. 

-- Таварыш капітан...-- папрасіўся Засмужац. 

--. Ведаю, што змарыўся. 

-- Я проста больш не магу. 

-- Спачуваю. Але некага паслаць. 

-- Пашліце каго... Ну, Бондара... 

--.- Памёр... ад ран. 

Пры апошніх словах капітана Засмужцу раптам 
прыгадалася нядаўняя размова з Казловым, забытая 
таму, што хлопец усё яшчэ быў у паўсне. Капітан кіў- 
нуў галавою на лаўку. Толькі цяпер Засмужац убачыў 
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за спіною капітана на лаўцы цела таварыша. Яго пры- 
неслі, калі Засмужац спаў. Трывожна і вінавата пады- 
шоў Засмужац да Бондара. 

Капітан ступіў убок, і святло лямпы, якое загародж- 
вала яго спіна, упала на нябожчыка. Бондар ляжаў на 
лаўцы, выпрастаўшыся, да грудзей накрыты шынялём, 
заплямленым закарэлай крывёю. 

Засмужац некалькі хвілін стаяў, як скамянелы, не 
маючы сілы адарваць позірк ад твару таварыша. Рысы 
таго былі скрыўлены болем, выраз перадсмяротнай па- 
куты так і застыў на пабялелых, моцна сціснутых тон- 
кіх вуснах, у напаўадкрытых цёмных вачах Засмужца 
ўзрушыў не столькі выраз пакуты, колькі нечаканы 
выраз гневу, які не магла сцерці нават смерць. Засмуж- 
цу здалося раптам, што Бондар зараз ускочыць і за- 
крычыць яму: «Што ты яшчэ можаш патрабаваць ад 
мяне?! Як ты смееш звальваць на мяне?! І як ты мо- 
жаш адмаўляцца пасля мяне!» 

Засмужац ад неспадзеўкі спалохана выпрастаўся, 
падцягнуўся, як ад сапраўднага вокрыку. Стома адсту- 
піла. На яе месца прыйшлі туга ад сустрэчы са смерцю, 
страх і вінаватасць. 

Ён быў малазнаёмы з Бондарам. Яны ўпершыню 
пазнаёміліся ўсяго некалькі дзён назад. Хадзілі разам 
перад цёмным начным полем, ахоўвалі свае зямлянкі, 
потым разам грэліся ў зямлянцы кіпенем з аднаго ка- 
цялка... 

Ён толькі і ведаў, што Бондар -- не раўня яму, во- 
пытны, заслужаны разведчык, ваюе другі год. У іх 
узводзе разведкі ўсе паважалі Бондара; ён жа, За- 
смужац, навічок, крыху нават пабойваўся... 

Цяпер, блізка стоячы перад загінуўшым, Засмужац 
упершыню адчуў, што нейкія не вядомыя дасюль су- 
вязі збліжаюць і моцна яднаюць іх. Тое, што яны 
ваявалі ў адным узводзе, што ў іх была адна мэта, адзін 
вораг, паўстала цяпер у новым, вострым святле. Чала- 
век, якога ён мала ведаў, зрабіўся блізкі, як бы родны. 

Побач з Засмужцам стаяла і плакала жанчына. 
У яго ж не было ні слёз, ні думак, усю яго істоту запаў- 
пяла адно вялікае пачуццё. У тым пачуцці неразрыўна 
спляталіся тужлівае адчуванне смерці, горыч віны 
і імкненне як-небудзь паправіцца. 

Ён нічога не гаварыў, не кляўся. Тое, што ён пера- 
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жываў, было такім вялікім, складаным і цяжкім, што 
словы нічога не значылі. Засмужцу хацелася дзейні- 
чаць, страляць, а не гаварыць. Яго вялікае пачуццё 
патрабавала вялікага, гераічнага. 

Капітан, нібы заўважыўшы забытае, нахіліўся да 
мёртвага, скрыжаваў яго рукі на грудзях. Потым моўч- 
кі павярнуўся да Засмужца. Той адвёў позірк. 

-- Таварыш капітан, мне патрэбен другі конь... 
Каштан не можа ісці... 

-- Вам асядлалі Бондарава Звера. 

Болей Засмужац не сказаў ні слова, абуўся, адзеў- 
ся і, не развітаўшыся, выйшаў з хаты. 

У твар біў сцюдзёны вецер. Курэла. Засмужцу бы- 
ло лягчэй стаяць пад ледзянымі ўдарамі ветру. Пад- 
вялі каня. Засмужац узняўся ў сядло, нацягнуў повад. 

--- Ну, бывай,- сказаў капітан, аддаючы пакет.-- 
Шчасліва даехаць. 

--. Шчасліва заставацца, таварыш капітан. 

Конь хутка вынес яго за сяло. Зноў аклікнулі пат- 
рулі і, пазнаўшы, прапусцілі ў поле. 

Ад бяссонніцы звінела ў галаве. «Спаў дрэнна і ма- 
ла; мабыць, і гадзіны не паспаў,-- падумаў ён.-- На- 
ват у сне не адчэпішся ад немцаў». 

Хлопец сутаргава пазяхнуў, успомніўшы перарва- 
ны сон, але ўжо не шкадаваў, што ён так нечакана 
скончыўся. 

Халодны вецер памагаў адганяць сон. Паплылі 
думкі, «Цяжка будзе,-- падумаў ён, згадаўшы ўвесь 
шлях наперадзе.-- Але -- нічога,-- падбадзёрыў ён ся- 
бе.-- Вытрымаю. Усю сілу збяру, але вытрымаю... Хоць 
і цяжка будзе, а дайду...» 

Застаяўшыся ў хляве, конь ішоў лёгка, праворна. 
Засмужац, задумаўшыся, не заўважыў, як апынуўся 
сярод поля. Тут схамянуўся і агледзеўся. 

Агеньчыка ззаду не было -- патух ці закрыла мі- 
туслівая заслона завірухі. 

Больш Засмужац не азіраўся. Уперадзе зноў ляжа- 
ла далёкая цяжкая дарога. Не змаўкаючы, гула заві- 
руха. 


НОЧЧУ 


Маша'-ўвайшла ў хату і пачала моўчкі распранац- 
ца. Развязала хустку, на якой блішчалі сняжынкі, скі- 
нула задубянелую ватоўку. Распраналася яна маруд- 
на -- ад утомы, што роўным цёплым цяжарам наліла 
цела. 

-- Ад Сямёна нічога не было? -- спытала яна, 
зірнуўшы на свякруху пільнымі, знарок спакойны- 
мі вачыма. Хоць па твары старой бачыла, што не 
было. 

-- Нічога...-- адказала свякруха. 

Сум зноў балюча здушыў Машына сэрца. Толькі 
зараз было цяжэй, чым днём у лесе, але гэта быў той 
жа важкі сум ад трывожных думак пра мужа, ад яко- 
га болей за два месяцы не прыходзіла пісьмаў. Гэты 
сум толькі часова адышоў у дарозе, калі жанчыны збі- 
раліся ля яе воза і жартавалі. 

Маша, расціраючы рукамі пунцовыя намёрзлыя 
шчокі, падышла да стала. Была яна невысокая, паволь- 
ная і, відаць, дужая. Шарсцяны світэр шчыльна абля- 
гаў поўныя грудзі і круглыя плечы. Не расчасаныя 
валасы былі прымяты і пераблытаны. За сталом сядзеў 
сын і чытаў, ён не звяртаў увагі на прыход маткі. Ма- 
ша наблізілася да яго, пяшчотна пагладзіла любыя 
белыя валасы. («Зусім як у Сямёна»,-- падумала яна.) 
Мікола, не адрываючыся ад кніжкі, нецярпліва крут- 
нуў галавою. Ён не любіў, калі маці лашчыла, бо лічыў 
сябе ледзь не сталым мужчынам. Яму пайшоў дзеся- 
ты год. 

-- Якаякніга, Мікола? 

-- «Рускі характар». 

-- Цікавая? 


“77 Угу,-- адказаў сын, не ўзнімаючы вачэй ад 
кніжкі. ў 
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Маша зноў пагладзіла яго белую галоўку, затым 
адышла і села каля процілеглага ўскрайку стала. 
Свякруха -- сухенькая, з худымі вострымі плячыма ба- 
булька -- паставіла на стол вячэру, падала ўсім лыж- 
кі і села таксама. 

-- Кінь кнігу, Мікалай. Бяры лыжку ды вячэрай. 

-.- Нехачу. 

-- Кінь, кажу,-- строга загадала бабуля. 

Мікола нічога не адказаў, як бы не чуў загаду, пра- 
цягваў чытаць. Маці і бабуля пачалі вячэраць. 

-- Што ж гэта ты такая сумная, нявестачка? Змар- 
навалася, родная? Хіба жаночая справа дровы вазіць? 
Гэта і мужчыне не ўсякаму пад сілу... Усё-- жанкі... 
Ох, ліха... 

Маша маўчала. Ад ласкавага, спагадлівага слова 
сэрца сціснулася яшчэ цяжэй. Словы не ішлі, думкі ні- 
бы застылі, нібы завалакліся змрокам. 

-- Ва Сямёна ты не бойся,- лагодным голасам га- 
маніла свякруха.-- Будзе жывы, Мар'ечка. Вернецца. 
Я ўжо ведаю. Чаго толькі сябе зводзіць, у сухоты ўга- 
няць... 

-- Не магу я. Так баюся, каб чаго з ім, крый божа, 
не сталася. 

- А ты паплач, Мар'ечка. Паплач. Жаночая сляза 
што вада, а паплачаш, і-- лягчэй. Лепш робіцца. Ты 
паплач. 

-- Нашто? Хіба слязьмі паможаш чаму? 

Мікола дачытаў раздзел да канца, паглядзеўшы 
для памяці на нумар старонкі, закрыў кнігу і пачаў 
сёрбаць крупнік. Еў ён спачатку маўкліва і задуменна, 
пад уражаннем прачытанага. 

-.-. Мам;- раптам загаварыў ён.-- Васеў бацька 
ўчора прыехаў з фронту. Прыйшоў вечарам, а яго не 
пазналі. Кажуць -- наш чалавек на фронце. А я свай- 
го бацьку адразу пазнаў бы, каб толькі прыйшоў... 
А потым пусцілі. А сягоння ён быў у нас у класе. 
У шынялі і з пагонамі. А на пагоне дзве зорачкі і адна 
пасачка. Я сам бачыў. Яго бацька лейтэнант, а Вася 
гаворыць, што ён скора будзе капітанам. А я сказаў, 
што ён спачатку павінен быць старшым лейтэнантам, 
а пасля -- капітанам. Праўда, мама? 

-- Не ведаю. 
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-- От, і заўсёды ты не ведаеш! А настаўніца наша, 
Ліда Іванаўна, усё ведае. 

г. Натое яна і настаўніца. 

г. Мама, а чаму ад нашага таты няма пісьмаў? 
Я так занудзіўся. Усім прыносяць, а нам няма. Ён ра- 
нены, мам. А? 

-- Што ты вярзеш, дурны? -- уз'елася раптам ба- 
буля.-- Вось зараз як плясну лыжкай па галаве. Ска- 
жы толькі шчэ раз. 

-. Я ж праўду кажу,- упарта запярэчыў Міко- 
ла.-- Калі б ён быў не ранены, то пісаў бы. 

-- Пагавары шчэ трошкі! 

--. Не пагражай. Я цябе не баюся,-- смела адказаў 
Мікола, але на ўсякі выпадак падсунуўся бліжэй да 
маткі. 

Бабуля паглядзела на Машу. Тая сядзела сумная, 
з пачырванелымі вачыма, моцна сцяўшы журбот- 
ныя губы. 

-- Мама, не крыўдзіцеся на Міколу. Што ён ра- 
зумее? 

-- Я ўсё разумею. Ты заўсёды кажаш, што я малы. 
А Васеў бацька сказаў, што я ўжо вялікі. 

Ніхто не запярэчыў яму, і рэшту вячэры сядзелі 
маўкліва. Калі павячэралі, Маша паслала ложак і ляг- 
ла спаць. Побач прымасціўся Мікола, паклаўшы сваю 
белую галоўку на яе руку. Ён адразу заснуў, а Маша 
не магла. 

У вачах, калі яна заплюшчыла іх, спачатку пра- 
ходзілі задумлівыя, доўгія шэрагі танклявых аснежа- 
ных бяроз. Бель адбірала вочы. Потым бярозы валіліся, 
асыпаючы з вецця снег-пушок, чапляючыся, нібы 
спрабавалі ўтрымацца, за галіны сваіх сябровак; плы- 
ла бліскуча-бронзавая санная каляіна; скрыпелі сані, 
і галёкалі звонкія жаночыя галасы, падганяючы 
коней. 

Затым усё кудысьці знікла, і яна ўбачыла, як у па- 
кой нячутна ўвайшоў Сямён. Ён быў такі ж, як і ра- 
ней: рослы, шыракаплечы, з моцнай шыяй, з бялявым 
непакорным віхорам. Сямён ціха зачыніў дзверы і па- 
дышоў да яе. Ён прыйшоў з калгаснага сходу. 

Сямён шчакой прыхінаецца да яе шчакі,-- колец- 
ца, бо даўно не галіўся. «Работы шмат: старшыня 
калгаса»,-- думае Маша. Як прыемна, як радасна з ім! 
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Маша адчувае хвалююча-знаёмае цяпло яго тзару, 
і шчаслівае пачуццё ўзнімаецца ўнутры. Яна ля- 
жыць і не дыхае, не паварухнецца -- так ёй хораша 
і лёгка! 

І тады, у тую невыказна шчаслівую хвіліну, Маша 
мімаволі расплюшчвае вочы, і грудзі балюча сціскаюц- 
ца ад самоты. Яго няма! На печцы, як звычайна, не 
спіць, вохкае бабуля. Мікола аб нечым горача Шэпча 
ў сне. 

У акно пазірае белая месячная ноч. Пас мёртвага 
святла ляжыць на канапе, на стале, ручніком спадае 
на падлогу. Ноч застыла. Не чутно ні крокаў, ні гала- 
соў, ні гукаў, нават мароз не трашчыць. Праз шыбы 
бачны кавалачак сіняга неба ў халодным раўнадуш- 
ным бляску шматлікіх зорак. Нерухомая бясконцая 
ноч... 

Цяжка ноччу. Колькі горкіх думак перадумана за 
доўгія зімовыя ночы. Усё ўспамянута, усё перажадана, 
засталося толькі адно: туга - важкая, цягучая. Нічо- 
га няма цяжэй за яе. Днём можна забыцца, уцячы ад 
тугі, а цяпер яна тут, нібы каменем цісне грудзі. 

Калі б хоць адно слова ад Сямёна. Толькі адно сло- 
ва, што жывы, ну, і здаровы - і больш нічога. Тады 
ўсё стане інакшым. Цяжка жыць пры невядомасці... 
Горкую і балючую праўду, бадай, лягчэй перагораць, 
чым яе... Два месяцы і чатыры дні няма пісьмаў. Што 
з табою, любы? Ты пісаў, што баі былі моцныя. Мо 
паранілі? Ці захварэў?.. Паплач, паплач - лягчэй 
будзе. А дзе тых слёз узяць? Няма слёз -- усе высах- 
лі. З той пары, як пайшоў Сямён, не заплакала ні 
разу... 

Марудна і доўга плылі невясёлыя думкі. 

Бачыць яна: чалавек ідзе па полі. Шынель яго рас- 
перазаны, наросхрыст. Вецер паднімае полы. Гэта ён, 
Сямён. Сямён ідзе дадому... Ну так, дадому, у вод- 
пуск... Падыходзіць да хаты. Падымае руку і стукае... 
Пачакаў крыху і зноў стукае. Маша прыслухалася -- 
тоненька сакоча шыба. Сямён стукае, а Маша ляжыць 
і не можа зварухнуцца. Што гэта такое з ёю дзеецца? 
«І ноччу няма ад яго спакою»,-- бурчыць на печы ба- 
буля. Чаму яна такая няласкавая? Яна, пэўна, не ве- 
дае, што гэта Сямён стукае? 

-- Тэта ж Сямён! -- чуе Маша праз дрымоту свой 
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голае і прачынаецца. Дрыготкімі ад узрушанасці рука- 
мі шукае спадніцу і не можа знайсці. 

--- Дзе той Сямён? Гэта ж твой брыгадзір, трасца 
яму, бяссоннаму. 

Свякруха, крэкчучы і вохкаючы, марудна злазіць 
з печы, доўга ў прыцемках каля ложка шукае чаравікі, 
запальвае лямпу і нарэшце тупае ў сенцы. Бразгае за- 
саўка. 

-- Няма на цябе ўгамону, бяссонны,-- няласкава 
сустракае яна таго, хто ўвайшоў. 

--. Ціха, ціха. Я толькі на хвілінку. 

-- Спаць не дасць... 

-- А яне да вас. Спіце, калі ласка, на здароўе. Ма- 
ша, выбачай, што патрывожыў позна... Заўтра зноў па- 
едзеш у лес. І ўсе, хто сягоння былі. Што з табой? Ты 
хворая?.. 

-- Нічога,- цяжка выціснула Маша.-- Нічога. Сон 
прысніўся. Не глядзі... Я паеду... 

Але чаму ў грудзях такая туга? 

Брыгадзір -- малады, цыбаты, без рукі хлопец, У 
паношаным франтавым шынялі з выгаралымі пятліца- 
мі, занепакоена глядзеў на Машу. Яна вышэй нацяг- 
нула коўдру. 

-- Ну, бывайце!.. Чакай, от ліха! Ледзь не забыў!.. 
Тут табе, Маша, пісьмо -- узяў на пошце... Другі дзень 
нашу. 

--. Пісьмо?! 

Ён дастаў пакамечаны канверцік. Маша нецярплі- 
ва выхапіла яго з брыгадзіравых рук і прабегла вачы- 
ма надпіс. Почырк быў незнаёмы, хоць адрасе стаяў 
ранейшы. «Пісьмо з часці»,-- здагадалася яна. Хвілі- 
ну яна паглядала на канверт, не адважваючыся ад- 
крыць, затым хутка разарвала яго і, нічога не гавора- 
чы, упілася вачыма ў пісьмо. Яна зноў узрушыла- 
ся, так моцна, што рука з пісьмом апусцілася ў зня- 
мозе. 

Маша аддала пісьмо Максіму і папрасіла прачы- 
таць. 

Ён узяў пісьмо, здзіўляючыся, што яна так абышла- 
ся -- нерадуецца іне сумуе. 

Гэта былі друкаваныя на машынцы радкі. Максім 
стаў чытаць: 

-- «Ты, мабыць, ужо хвалюешся, думаеш, ма- 
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быць,-- што такое зрабілася з тваім мужам, што ён так 
доўга не піша пра сваё жыццё, ці здаровы і таму па- 
добнае. Дык от -- паведамляю табе гэтым пісьмом, мая 
дарагая жонка, што Я, ЯК і раней, так і ў цяперашні 
час, жывы і ў асноўным здаровы, і ніякіх страхаў, якія 
ты магла па сваёй фантазіі прыдумаць, са мной не бы- 
ло і быць не магло. Усё ідзе нармальна. Толькі выйшла 
адна маленькая прыгода. Паколькі я служу старшы- 
ною, то я вёз тыдзень назад хлеб і застраў з машынаю 
ў полі, і прыйшлося мне там, У полі, ноч начаваць, а 


было холадна, і я трохі памарозіў два пальцы на пра- 
вай руцэ. З прычыны чаго і друкуе гэтае пісьмо на пі- 
шучай машынцы наш пісар і мой друг старшы сержант 
Гонта. Так што ў мяне ўсё ў парадку, і наогул у нае 
парадак поўны, і адно мяне толькі непакоіць, як там 
у нас дома, як Мікалай-сынок, як мама, асабліва, ка- 
нешне, як ты адна па гаспадарцы... і наогул у мала- 
дым тваім... адзінокім жыцці...» 

Максім спыніўся, не дачытаўшы пісьма. Ён збянтэ- 
жыўся,-- Маша плакала. Хлопец паспрабаваў быў 
заспакоіць, але яна не адказала і заплакала 
мацней. Максім стаяў разгублены, не ведаў, што 
рабіць... 

7 Што ты стаіш, чорт бяссонны? Вады падай. 

Ён з палёгкай кінуўся да вядра, прынёе корчык 
вады і працягнуў Машы. Але тая адвяла яго руку, ла- 
годна загаварыла: 

-; Ты не трывожся, Максім. Гэта -- так сабе... жа- 
ночыя слёзы. Чакала, чакала столькі, хвалявалася, па- 
кутавала -- і раптам, бачыш!.. Такая вестка! 

. Сам нё ведаю, як я забыў аддаць яго ўчора... 

З А я- чаго ўжо толькі не падумала!.. То ж 
столькі часу -- хоць бы знак які даў!.. 

Маша гаварыла, стрымліваючы слёзы, але на сэр- 
цы яе было так лёгка і чыста, як лёгкія і чыстыя 
былі яе слёзы. Яна ўпершыню за многія дні ўсміхну- 
лася. 

2. Столькі часу, хоць бы знак які! Нібы чула, што 
бяда нейкая!.. І от жа -- пальцы два адмарозіў... Ба- 
ліць, пэўна. І папакалеў, мабыць, за ноч тую... А, не 
дай бог, магло б і горай быць! 

-. Тэта нічога -- пальцы!.. Зажывуць!.. Абы сам 
цэлы! 
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-- Жывы, дзякуй богу!.. Толькі -- чаго ж я плачу? 
Дурная! Ці не праўда, дурная? Трэба смяяцца, а ў мя- 
не -- слёзы!.. 

Бабуля, якая маўкліва паглядала на нявестку, моц- 
на сцяўшы бяскроўныя вусны, раптам прамозіла зада- 
волена: 

-- От і прыйшлі яны, тыя слёзы... Прыйшлі на- 
рэшце. 


ТАКІ КАРОТКІ ВОДПУСК 


Шкада было кожнай хвіліны, што марна прапада- 
ла, але ўсё, нібы знарок, ішло насуперак. 

Спачатку доўга не ўдавалася знайсці цягнік, каб 
пад'ехаць паўсотні кіламетраў. Эшалоны, якія прахо- 
дзілі і якія стаялі тут,-- або ішлі ў другі бок, або ня- 
хутка павінны былі адпраўляцца. Калі Васіль даведаў- 
ся, што на станцыю прыбыў новы састаў, які вось-вось 
пойдзе ў яго напрамку, ён адчуў сябе на сёмым небе. 
Добра, што з неба свайго бачыў зямлю: цягнік ужо 
крануўся, грымеў коламі па рэйках,-- Васіль ледзь 
паспеў учапіцца за поручні. 

Цягнік плёўся вельмі марудна.. Ноч была страшэн- 
на золкая, і пранізлівы вецер, што рваўся праз тамбур, 
дзе ён стаяў, прашываў наскрозь. Каб не адубець, да- 
водзілася час ад часу саскокваць з падножкі і трусіць 
навыперадкі з вагонам. Але хлопец не зважаў на гэ- 
тыя нягоды, адчуваў сябе нават шчаслівым: як-ніяк 
усё-ткі едзе, набліжаецца! 

На станцыях і раз'ездах было горш: цягнік рабіў 
доўгія супынкі. Машыніст, здавалася, не мінаў ні ад- 
наго самага занядбанага раз'езда без таго, каб не па- 
стаяць колькі хвілін. Пры гэтых супынках у Васіля 
кожны раз нецярпліва падымалася жаданне кінуць са- 
стаў і ісці аднаму, пешкі. 

На нейкай станцыі састаў спыніўся надоўга, пара- 
воз адчапілі; чыгуначнік сказаў сержанту, што далей 
цягнік пойдзе толькі праз тры гадзіны. 

Васіль хутка абабег станцыю, цёмную, пустую, але 
навокал нічога не было, ні аднаго цягніка! Толькі ў ту- 
піку бесклапотна сіпеў нейкі паравозік. Адчуваючы, 


што ўсё гіне, хлопец заспяшаўся туды. Гэта была адзі- 
ная надзея. 


то 


Паравозік быў, відаць, рабочы. У поясе святла, 
якое падала з будкі, стары чалавек у кароценькай 
ватоўцы і валёнках і худы падлетак грузілі дровы. 
Хлапчук, які працаваў у расшпіленай сарочцы, смык- 
нуўшы носам, паважна адказаў, што праз паўга- 
дзіны паравоз пойдзе да таго гарадка, які патрэбен 
Васілю. 

2; Ну, калі так, то прымайце ў памочнікі! -- весе- 
ла сказаў Васіль.-- Згодны?.. 

Ён падкасаў рукавы шыняля, з радасцю ўзяўся да- 
памагаць грузіць дровы. 

Хутка дровы пагрузілі, і паравозік выбраўся на 
пуць. Васіль памагаў машыністу, паліў топку,-- кача- 
гар з яго быў вельмі ўвішны і неспакойны. 

-- Куды гэта ты, хлопец, так спяшаешся? -- запы- 
таўся машыніст. 

-- У водпуск... 

- А, вунь яно што! Хочацца хутчэй убачыцца?.. 
Але ты спакайней! Нікуды ён, водпуск гэты, не ўцячэ. 

Хлопец выцер пот з твару. 

-- Хто ведае. У мяне такі водпуск, што можа 
і ўцячы... 

Стары, бачачы нецярплівасць чалавека, не шкада- 
ваў пары і выціскаў з паравозіка такую хуткасць, на 
якую той быў здатны. 

Хвілін праз сорак паравозік спыніўся на станцыі, 
непадалёк ад якой у разбаўленай ранішняй сінечы мі- 
гацелі агеньчыкі гарадка. Забыўшы ў спеху развітац- 
ца, Васіль саскочыў на зямлю, азірнуўся -- вакол не 
было ні адной постаці. Па бязлюдным пероне неспакой- 
ны вецер гнаў сухое лісце. 

Адразу, як толькі Васіль ступіў на гэты перон, яго 
агарнула радаснае ўзрушэнне. 

Ліда, яго любая Ліда, якую ён марыў пабачыць 
усе гэтыя гады, па якой столькі сумаваў, цяпер недалё- 
ка. Там, сярод тых агеньчыкаў у сінечы, адзін агень- 
чык пазірае з яе акна. Каторы?.. 

Па гэтым пероне Ліда, напэўна, не раз хадзіла,-- 
можа, нават учора была... Раптам ён падумаў, што Ліда 
можа трапіцца кожную хвіліну насустрач, што яна 
можа спаткаць тут, на станцыі. 

Ён зазірнуў у залу чакання і толькі пасля таго, як 
упэўніўся, што Ліды няма, падаўся са станцыі. 
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Да горада вяло шасэ, абсаджанае старымі разгаліс- 
тымі асінамі. Васіль то ішоў, то пачынаў бегчы,-- 
у сэрцы шчымлівым халадком варушыўся непакой: 
«Ці дома яна? А што, калі яе няма дома? Раптам па- 
ехала куды?» 

«Трэба было б папярэдзіць аб прыездзе,-- думаў Ва- 
сіль.-- Але як, калі да сённяшняй ночы я сам не ве- 
даў, што ўдасца такое...» 

Ужо добра ўднела, калі ён падыходзіў да моста, 
за якім пачынаўся гарадок. Вось той гарадок, які на 
фронт пасылаў яму столькі лістоў, напісаных рукой 
Ліды. Да вайны хлопец і не ведаў, што недзе на Волзе 
існуе такі гарадок, а потым, калі ад Ліды з эвакуацыі 
прыйшлі першыя лісты, гэты гарадок зрабіўся самым 
любым кутком на зямлі. Сотні разоў Васіль пісаў на 
канвертах імя гэтага гарадка. Нарэшце выпала і па- 
бачыць... 

На вуліцы хлопцу напаткаліся дзяўчаты, што ве- 
села і заўзята, перабіваючы адна адну, гаманілі. Не- 
спадзявана для Васіля дзяўчына, якая ішла ўсярэ- 
дзіне, аказалася знаёмаю. Яна таксама да вайны жыла 
ў Мінску -- вучылася ў адным інстытуце з ім і Лідаю. 
Калі ён прыходзіў да Ліды, то яшчэ нярэдка бачыў іх 
з Галяю разам... 

Ён узрадаваўся гэтай выпадковай сустрэчы, па- 
мкнуўся быў падысці да Галі, але адразу падумаў, што 
гэта затрымае яго, што прамарнуе час, і моўчкі 
мінуў. 

Калі ён знайшоў вуліцу Чкалава, Лідзіну вуліцу, 
то яшчэ здалёк убачыў нямоцны, згалелы клён і драў- 
ляны дамок з парканам. «Яна ў тым доме,-- здагадаў- 
ся хлопец.- - Яна пісала, што на іх двары стаіць клён». 

Ён пайшоў цішэй. 

Упершыню за ўсю дарогу яму захацелася не спя- 
шацца, прыпыніцца, пачакаць. 

«Што гэта са мной: хвалююся, як хлапчук які... 
З непрывычкі»,-- вытлумачыў ён. 

Колькі яны не бачыліся!.. Якая кароткая была рое- 
тань той ноччу ў Мінску, у страхотным бляску пажа: 
раў! І якую разлуку прынесла яна! ка 

Калі ён адчыніў фортку, маці Ліды секла дровы. 
Яна доўга, пільна ўглядвалася, не пазнаючы, потым 
здзіўлена і радасна ўскрыкнула: 
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--. Васілёк?! Жывы і дужы!.. 

Мар'я Пятроўна выпусціла з рук сякеру, падышла 
да яго, пяшчотна абняла. 

-- А мае, Васілёк, два...-- неспадзявана сумна ска- 
зала яна.-- Мае... 

Яна не скончыла,-- апусціўшы галаву, ціха запла- 
кала: Васіль ведаў, што ў яе на фронце загінулі два 
сыны. 

Яе кволая, сагнутая горам постаць выклікала ў Ва- 
сіля жаль і пяшчоту. Яму захацелася сказаць нешта 
ласкавае і добрае, каб суцешыць яе, але ён адно віна- 
вата маўчаў. 

Выцершы слёзы, маці запыталася, ці ўсе яго род- 
ныя засталіся жывыя пасля акупацыі. 

-- Ад бацькі няма нічога... А матка -- жывая... 
і Верка, і Аленка... сястрычкі...-- Ён нецярпліва азір- 
нуўся.-- А дзе Ліда? 

-- Ліда спіць. Учора прыйшла, працаўніца, толькі 
ў дзве гадзіны ночы... Але што ж мы сталі? Заходзь 
у хату, Васілёк,-- схамянулася старая. 

н чакаў, што старая скажа, адкуль Ліда прыйшла 
так позна,-- яму гэта вельмі рупіла ведаць,-- але ста- 
рая не гаварыла. 

Яны ўвайшлі ў хату. 

Васіль наблізіўся да дзвярэй у Лідзін пакой. Ён 
вельмі хваляваўся -- некалькі хвілін не мог крануцца, 
стаяў, каб перавесці дыханне. Потым паправіў шапку 
і пастукаў. 

г. Хтотам? 

Васіль пачуў голае Ліды, але не адказаў, каб не вы- 
даць хвалявання, і пастукаў яшчэ раз. Ліда паўтары- 
ла запытанне. 

-- Час падымацца, соня,-- сказаў ён, не пазнаючы 
свайго голасу.-- Госці да цябе... 

-. Ой!-- ускрыкнула Ліда і сціхла. 

Мар'я Пятроўна выйшла ў кухню. 

Праз некалькі хвілін Ліда адчыніла дзверы і па- 
прасіла зайсці. Яна стаяла каля акна, папраўляючы 
вязаную кофтачку, пазіраючы насустрач яму крыху 
заспанымі, але неспакойнымі, як бы недаверлівымі, 
вачыма. Ліда здалася яму незвычайна прыгожай. Яна 
пасталела і пахарашэла за гэтыя гады. Яна была шмат 
прыгажэй, чым на картачцы, што прыслала на фронт. 
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Яны абое стаялі разгубленыя, не ведаючы, як паві- 
тацца. Васіль яшчэ ў дарозе думаў, як моцна сцісне яе 
ў абдымках, пацалуе, яна таксама, напэўна, рада бы- 
ла б, каб ён абняў. Але яны так доўга не бачыліся, так 
адвыклі ад пяшчот, так хваляваліся абое, што разгубі- 
ліся,-- асцярожна паціснулі адно аднаму рукі... 

Ліда падала табурэтку, папрасіла сесці, села сама 
на ўскрай ложка. 1 

-. Як гэта ты?.. Так нечакана. 

-. Ты не чакала? -- спытаўся ён з жартаўлівай 
крыўдай, каб схаваць няёмкасць. 

2. Не, не чакала,-- адказала яна ў тон. 

. Значыць... я дарэмна спяшаўся? 

-- Выходзіць, дарэмна... 

Яна паглядзела з ледзь прыкметнай усмешкай, і ў 
чыстых, як вада ў лясных азёрах, яе вачах, што зда- 
валіся цёмнымі ад густых веек, успыхнулі знаёмыя га- 
рэзныя агеньчыкі. 

Гаворка пайшла весела і лёгка. Васіль жартаўліва 
апавядаў пра свае прыгоды ў дарозе, Ліда смяялася. 
Так, жартамі, яны гаварылі яшчэ доўга, пакуль ад 
разгубленасці, што зрабіла доўгачаканая сустрэча, не 
засталося і следу. 

Тады ён раптам пачаў адчуваць нездавальненне. 
«Тэта не тое, што павінна,-- падумаў ён.-- Трэба ска- 
заць нешта значнае, вялікае і пачуць шчыры адказ, 
трэба, каб кожнае слова было асаблівае. Бо гэта гадзі- 
на не звычайная, асаблівая». І вясёлая, але пустая га- 
манлівасць пакінула яго, усмешка на чырванашчокім 
твары згасла, а між густымі ўскінутымі брывамі з'явіў- 
ся нездаволены раўчачок. 

Ён абарваў гаворку, сціх. Ліда, даўно заўважыўшы 
незразумелую змену ў яго настроі, паглядзела на яго 
са здзіўленнем. 

Васіль загаварыў з тугой і шчырасцю: 

-. Калі б ты, Ліда, ведала, як я рады, што бачу 
цябе зноў... У мяне, ведаеш, нейкае дзіўнае жаданне: 
хочацца, не зводзячы вачэй, глядзець і глядзець на 
цябе... Нават, ведаеш, гаварыць не так хочацца. Праў- 
да... Мне ўсё роўна як шчасце -- бачыць цябе, твае 
вочы, твае рукі... І аж нібы не верыцца, што гэта ты! 
Дзіўна, праўда? Гэта, мусіць, ад таго, што я прывык 
думаць, што ты далёка-далёка. 
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Ліда, крыху збянтэжаная гэтай раптоўнай гарачай 
шчырасцю, не прамовіла ні слова, але з позірку яе ён 
зразумеў, што яна адчувае. 

Так, і яна вельмі шчаслівая, што ён тут, і для яе ён 
самы любы чалавек, яна любіць, як і раней. Не, больш, 
як раней!.. Васіль не мог адарваць вачэй ад яе. 

«Хай гэтыя гадзіны будуць без смутку. Хай думае, 
што іх яшчэ многа»,-- недзе далёка засенню наплывае 
думка. Яна хутка сходзіць, нібы хмурынка ў ясным, 
бязвоблачным небе. І зноў -- толькі вочы, блізка- 
блізка... 

-- Як хораша! -- ціха прашаптала Ліда. 

Яе рукі даверліва ляглі на яго плечы, ён абняў яе 
і сядзеў моўчкі, напоўнены адчуваннем яе блізкасці і 
бязмежнага шчасця. 

Скончылася гэта нечакана. Яны, здаецца, забыліся 
на ўсё на свеце, калі з кухні пачуўся голас Марыі Пят- 
роўны: 

-- Ліда, час снедаць. 

Ліда хутка ўстала, кінула позірк на ручны га- 
дзіннік. 

--. Ой, мне трэба бегчы. 

-- Куды? 

-- На працу. 

-- Якую працу? Ты працуеш? 

-- Працую, на авіяцыйным заводзе. Хутка збе 

-- А інстытут? Вучоба? 

-- І вучуся, і працую... Чаму ты такі... дзіўны? -- 
занепакоена спыталася яна. 

Ён задумаўся: «Сказаць ці не?» І пасля моманту 
развагі рашыў: «Не, няхай пазней». 

--. Пасля скажу. Я цябе правяду. Добра? 

Да завода, што быў кіламетры за два, на ўскраіне 
горада, яны ішлі вельмі хутка. Падаў першы снег, весе- 
ла мітусіліся ўвішныя сняжынкі, усцілалі перад імі 
шлях. 

-- І вучышся, і працуеш! Гэта ж цяжка... 

-- Цяжка. Раніцай і днём -- на заводзе, увеча- 
ры -- з чатырох да дзесяці -- заняткі. Потым -- пад- 
рыхтоўка да заняткаў. Учора прыйшла за поўнач. Так 
кожны дзень... 

Вуліца падымалася ўгору. Час бязлітасна лічыў хві- 
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ліны, Васіль парываўся загаварыць пра тое, цяжкае, 
і ўсё адкладваў. 

-- Я хацела спачатку папрасіцца на фронт,-- ска- 
зала яна,-- не магла я больш сядзець тут. Мне так 
хацелася пайсці на фронт, Васілёк... Ды маці нельга 
было пакінуць адну. Гора зусім змагло яе. Бачыш, 
якая яна цяпер? Я адна яе падтрымлівала... 

Каля заводскай брамы, на ўзгорку, яны спыніліся. 
Унізе ляжаў горад. Адсюль былі відаць стужкі яго ву- 
ліц, квадраты плошчаў, дахі бялелі некранутым сне- 
гам. Проста над горадам У мітуслівым прасцягу вісела 
нізкае, але вясёлае сонца. 

-- Ну, вяртайся. Адпачні, Васілёк, пасля дарогі. 
Маці там цябе ўладзіць... Я прыйду ў тры гадзіны. На 
заняткі -- у такі дзень - не пайду. Будзем разам! 
Удваіх будзем! Удзень і ўвесь вечар!.. Як я рада, што 
ты прыехаў!.. 

Яна шчасліва засмяялася. 

. А ты--нібы не рады! Зноў - хмурны! Нібы 
штосьці тоіш... Васіль!.. 

-. Я хацеў сказаць, што мы... сёння... не сустрэ- 
немся... 

2. Не сустрэнемся? Чаму? 

г Мне трэба ісці на станцыю... Разумееш, Ліда, 
хутка павінен падысці мой эшалон... Мяне адпусцілі 
на дзесяць гадзін... 

2. Як гэта на дзесяць гадзін? Такі кароткі вод- 
пуск? -- са здзіўленнем сказала яна. 

-. Я табе не хацеў гаварыць раней... Мне, Лідачка, 
пашанцавала. Праз вашу станцыю павінен прайсці 
эшалон нашага палка. Ён недалёка тут спыніўся на 
некалькі гадзін. Я папрасіўся, і мяне адпусцілі... На 
дзесяць гадзін. Каб праз дзесяць гадзін я чакаў іх тут, 
на станцыі... 

2. Толькі на дзесяць гадзін?.. 

-- Ён скора павінен быць тут, на станцыі... 

-- Ну і няхай,- знарок весялей сказала яна,-- ча- 
го ж мы журымея? Мы яшчэ пабачымся! Ведаеш 
што,-- я папрашу, каб мяне сягоння адпусцілі раней!.. 

Ён не ўзрадаваўся, вінавата схаваў позірк. 

-- Ліда, з тых дзесяці гадзін амаль восем пайшло 
на дарогу. Пакуль дабраўся -- мінула восем гадзін... 

-- Восем!.. Значыць, толькі дзве!.. 
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--- Дзве. 

-. А ядумала.. А я хацела... увечар... 

--. Ліда, усё ж мы пабачыліся... 

г. На адзін міг!.. За тры гады!.. 

2 Усё ж пабачыліся, Ліда... А што мала, то-- 
калі на тое -- хіба два гады было б досыць? 

-- На адзін міг! 

Лідзе трэба было ісці, а яны марудзілі: здавалася, 
не хапала сілы, каб сказаць апошняе слога. 

Васіль, каб супакоіць і яе і сябе, гаварыў пра тое, 
што вайна хутка скончыцца, што яны сустрэнуцца 
зноў і ніколі болей не разлучацца. Разам заўсёды бу- 
дуць. 

Напаследак, ужо развітаўшыся, ён сказаў: 

2 Я, калі ехаў да цябе, баяўся, што не пераганю 
наш эшалон ці не застану цябе. Крыўдна было б. А так 
я шчаслівы... Цэлых дзве гадзіны! 
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На дзевяты дзень Аня зноў пераступіла парог хаты, 
у якой жыла сятра Арына. 

У хаце нікога не было. Дзяўчына кінула на лаўку 
жакетку, стомлена прайшлася па пакоі. Дзе ж усе? 
Толькі яна падумала гэта, як у сенцах бразнула клям- 
ка і ўбегла ўстрывожаная бялявая Лорка, Арыніна 
дачушка. 

-. Цёця Аня! - узрадавана ўскрыкнула яна і кі- 
нулася да дзяўчыны. Лорка прыціснулася і хвіліну 
стаяла моўчкі, незнаёма сур'ёзная, нейкая пастале- 
лая.-- Ой, што тут было без вас,- раптам сумна пра- 
мовіла яна. 

-- А дзе мама? 

-- Мама на гародзе. Яна сказала - к нам нехта 
пайшоў, ідзі паглядзі, хто гэта?.. Табе трэба, каб яна 
прыйшла? 

-- Пакліч, Лорка. 

Аня села на лаўку. Вось яна і дайшла да прыстан- 
ку. Скончыўся шлях, цяпер няма куды спяшацца, 
можна спачыць, даць спакой натруджаным нагам, 
падбітым доўгай неспакойнай дарогай. Аня так спяша- 
лася дайсці сюды, але цяпер, калі яна ўжо тут, у яе, 
як і раней, няма жаданага спакою. Чаму на сэрцы та- 
кая трывога? 

«Ой, што тут было без вас»,-- успомніліся ёй словы 
Лоркі. 

За акном праплыла сумным ценем Арыніна пос- 
таць. е 

Сястра спаткала нявесела. Увайшла павольна, па- 
ставіла да сцяны капаніцу і моўчкі стала пасярод ха- 
ты, не вітаючыся, апусціўшы пачарнелыя ад зямлі 
рукі. 

Калі Аня падышла да Арыны і ўзяла за плечы, вус- 
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ны сястры задрыжалі, а ў кутках вачэй набеглі дзве 
светлыя празрыстыя кроплі. 

2. ІИто такое? -- спалохана і разам з тым тонам, 
у якім чуўся загад, шапнула Аня. 

-- Маму нашу... 

-- Што?! 

-- Вабілі маму. Няма мамы...-- сястра, прыпаўшы 
да Анінага пляча, горка, з адчаем, не стрымліваючыся 
больш, загаласіла. 

У грудзях Ані зрабілася пуста, усе думкі, усе па- 
чуцці адразу зніклі. Гэта была важкая балючая пус- 
тата. 

«Маму нашу...» 

Яна стаяла нерухома, і нерухомым, застылым быў 
яе твар, на якім застаўся той выраз спалоху, калі яна 
гаварыла: «Што такое?» 

-- Калі гэта было? 

-- У тую суботу... 

Больш яна нічога не пыталася, а Арына сама нічога 
не стала расказваць. 

Толькі пад вечар, калі сядзелі на ганку, сястра 
зноў загаварыла: 

-- Маму расстралялі, як толькі прыйшлі. І яшчэ 
васемнаццаць чалавек. Бацьку Андрэя Віткоўскага 
таксама. І пра цябе дапытваліся, не верылі, што ты 
пайшла... Вывелі іх за сяло -- туды, дзе гліну летась 
капалі. Стары Віткоўскі дык сам ісці не мог, так яго 
збілі. Яго вялі пад рукі Марыся Краўчукова і Алена... 
А мама -- худая, белая як снег... Іх паставілі каля 
ямы на глінішчы. Людзей сагналі з сяла, каб глядзелі 
ўсе... і 

-- Ва што іх? 

-- Ва тое, што за сялом нехта забіў салдата... 

Рот яе перасмыкнула сутарга. Яна колькі хвілін 
стрымлівала слёзы, прыкусіўшы балюча ніжнюю збя- 
лелую губу. 

-- Не магу далей...-- прамовіла Арына. 

Аня сядзела ціха. Яна спачатку нібы не заўважала 
ні таго, што сястра змоўкла, ні таго, што потым тая 
заплакала,-- ніводная рыска не варухнулася на Ані- 
ным твары. Збітая і спустошаная страшэнным горам, 
яна сядзела бяздумная, увабраўшы галаву ў плечы, 

з затоенай трывогай чакала, што Арына скажа яшчэ. 
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Хх 

Але Арына не гаварыла нічога. Толькі рыдала, гор- 
ка, уголас, па-жаночы. І чым больш яна рыдала, тым 
цвярдзей, нецярплівей станавілася на душы ў Ані. Яна 
сухім голасам выціснула: 

2. Кажы... Што далей. 

Гэта было не падобна на просьбу. Арына здзіўлена 
падняла галаву. 

-- Я хачу ўсё ведаць... Усё. 

Выціраючы ражком хусткі вочы, хліпаючы, як дзі- 
ця, Арына стала расказваць: 

2 Яны ляжалі там тры дні... І наша мамка, Аня, 
таксама. Немцы забаранілі хаваць, прыгразіліся, што 
будуць страляць тых, хто паспрабуе ўзяць забітага... 
На чацвёрты дзень навалач гэтая паехала, і мы з Лор- 
кай мамку прыбралі і занеслі на могілкі... 

Аня слухала цяпер стрымана, з упартай, строгай 
уважлівасцю. Арына заўважыла, што Аня змянілася 
за гэтыя некалькі хвілін,-- калі раней яна была раз- 
губленая, то цяпер здавалася амаль спакойнай, нават 
праз меру спакойнай. 

-. От, цяпер я ведаю ўсё,-- нібы з палёгкай, з нот- 
кай нейкай пагрозы прагаварыла яна, калі Арына 
скончыла.-- Як сваімі вачыма пабачыла... 

І быццам для доказу, што гаворка пра няшчасце 
скончана, Аня стала апавядаць пра дзевяць дзён, што 
аддзялялі яе ад той помнай раніцы, калі яна развіта- 
лася з Арынай. 

-- Дайшла я з таварышкамі аж да Полацка... Там 
са мной яшчэ дзве настаўніцы было з нашай школы... 
А тады я сказала: не пайду далей на ўсход, хоць што!.. 
Каля лесу, бачу, танкі стаяць. Я адразу да танкіс- 
таў,-- трапіла на трох, што сядзелі на траўцы і палуд- 
навалі. Я да іх, пытаюся, дзе тут пагаварыць з каман- 
дзірам якім? Адзін адказвае: я - камандзір. Кажу, 
прымайце да сябе, хачу ваяваць... А яны пачалі жарта- 
ваць, падсмейвацца,-- асабліва адзін -- бялявы такі. 
«Вазьмі,-- кажа,-- лейтэнант... Канцэнтрат пшонны 
варыць». Эх, і загарэлася я, Арына,-- як сказала не- 
калькі добрых слоў, дык ён адразу прысмірнеў. 
«Ого! -- пакруціў галавою ды да хлопцаў: -- Гэта язы- 
чок!» -- і паказаў, як знайсці камандзіра. А я на раз- 
вітанне яму: «Не маеш права, дык не затрымліваў бы!» 
Прыйшла да камбата, камандзіра батальёна, маёра 
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Бродкіна. Ён паслухаў, харошы такі чалавек, падумаў 
і'кажа, што прымае -- сястра ім патрэбна была. Далі 
мне, Арына, шынельку, сумку, і стала я -- таварыш 
чырвонаармеец... 

Яна раптам схілілася над каленам і дакранулася 
пальцамі да рудога, запыленага бінта, што абгартаў 
правую загарэлую лытку. 

--. Цябе ранілі, ці што? 

-- Ранілі,-- прамовіла Аня такім тонам, што ся- 
стра не зразумела, жартуе яна ці сур'ёзна гаворыць. 

Тугі, моцна сціснуты вузялок не развязваўся. Аня 
ўстала, увайшла ў хату, а ўслед падалася і Арына. 
У хаце Аня ўзяла са стала нож, разрэзала вузел і, пры- 
сеўшы на ўслон, пачала спрытна разгортваць зляжа- 
лую істужку бінта. 

-- Отякая рана. 

У яе руцэ Арына ўбачыла ўвагнутую шэрую кні- 
жачку. 

-- Камсамольскі білет? 

г. Білет,-- спакойна кіўнула Аня. Яна шурпатымі 
далонямі беражліва выпрастала і перагарнула воклад- 
ку. Прачытала павольна, з доўгімі паўзамі сваё прозві- 
шча, імя, год нараджэння, чае уступлення ў камса- 
мол -- май, 1940 год...-- 14 мая 1940 года,-- дадала 
яна сабе, памаўчала і перагарнула яшчэ старонку. 
Позірк прайшоў па некалькіх радках узносаў. Апошні 
ўзнос і подпісе стаяў супроць радка -- «чэрвень». Зда- 
валася, яшчэ не высахла чарніла. 

Усе іншыя клетачкі былі пустыя. 

Апошні ўзнос. За гэты месяц яна ўжо не плаціла 
і за наступны, за жнівень, мусіць, не будзе... 

Ніколі такой блізкай і дарагой не была для яе гэтая 
маленькая кніжачка з абрысам Леніна на вокладцы. 

-- Каля Глыбокага наткнуліся на праверку, нас 
пачалі абшукваць. Адзін -- высокі і руды, да мяне - 
лап, лап -- і выцягвае з кішэні білет. «О, Ленін! Чый 
это? Твой?» Я сказала, што мой. «Камсамолка?! Цябе 
за это надо -- пук, пук, расстраляць!» А сам, паганы, 
узяўся за яго і хоча разарваць. Я хапіла за білет і вы. 
рвала: «Не трэба рваць,-- кажу,-- у мяне іншых да- 
кументаў няма».-- «Куды ідзеш?» -- пытаецца. «Дадо- 
му. Вучылася ў Віцебску, іду дадому. Не хацела адсту- 
паць». Гавару яму смела, голасна, упэўненая такая, аж 
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дзіва. «А, это гут,-- зарагатаў немец.-- Ну лядно, 
ідзі». Адпусціў мяне. Тады я адышла трохі, выняла бі- 
лет з кішэні ды абкруціла бінтом... на назе... 


-. Адчайная ты! -- прамовіла сястра, як бы з асу- 
джэннем. Але Аня не заўважыла гэтага тону. Яна раз- 
гладзіла вокладку. 9; 


-- Ну, а больш не чапляліся? 

2. Чапляліся. Яшчэ чатыры разы трапляла да іх... 
Казала ўсё: дадому з Віцебска іду... 

Як толькі змоўкла, адышла ад ўспамінаў, грудзі 
сціснуў глухі боль: «Мама, мама». Аня не магла звык- 
нуцца, згадзіцца з думкай, што маці, такой любай, 
лагоднай, клапатлівай, ужо няма. 

Яны доўга маўчалі. Прыйшла Лорка, і Арына ад- 
разу паклала яе спаць. 

-- Дзе Віткоўскі, ты ведаеш? -- шапнула Аня 
сястры, калі тая вярнулася да акна. 

2. Не ведаю. Але, мусіць, недалёка недзе. Кажуць, 
што ён у партызанах. 

Аня стала тым жа шэптам распытвацца пра іншых 
таварышаў, з якімі не бачылася -- ёй здавалася - 
страшэнна даўно, але Арына амаль нічога не магла 
сказаць ёй. Усіх за нейкага паўмесяца вайна раскідала, 
развеяла па розных шляхах... 

Як яно пойдзе, гэтае новае, незнаёмае жыццё? Што 
яно ёй прынясе? 
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На наступны дзень яна пайшла з Арынай жаць. 

Ах, якое дружнае, якое высокае жыта! Поўныя ту- 
гія каласы важка пагойдваюцца пад гарачым павевам 
ветру, пругка выгінаючы спелыя сцябліны. 

Толькі не радуе гэта багацце вачэй. Не ў чае урадзі- 
ла жыта. Не ведалі людзі, кладучы зярняты ў старанна 
абробленую пульхную глебу, што іх праца можа пра- 
пасці марна, што буйныя каласы, якія вырастуць з тых 
зярнят, будуць не радасць выклікаць, а смутак, словы 
праклёну і нянавісці да варожай навалы. 

Ах ты, жыта, жыта! : 

Аня закручвае перавясла, выпростваецца. Вакол по- 
ле -- залатое бяскрайняе мора -- перакатваецца хваля- 
мі, шапоча. Упершыню яно тут красавалася загона- 
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мі, уперамежку з палоскамі, якія таксама былі ўжо 
дзе-нідзе калгаснымі. Вясной уступіла ў калгас і Ары- 
на,-- івось давялося зноў вярнуцца на сваю палоску. 

22. Стамілася? -- пытаецца Арына ў Ані. 

--. Не... Пасядзець хачу. 

Яна садзіцца на сноп. Не горнецца ў Ані душа да 
гэтай працы, да цішыні. Арына жне павольна, не спы- 
няючыся. А Аня думае пра танкістаў, пра камбата 
Бродкіна, што ляжыць у зямлі пад Полацкам. Хіба ж 
можа яна пасля ўсяго, што прайшло за гэтыя дні цераз 
сэрца, жыць так -- жаць сабе жыта паціху. 

Эх, чаго яна вярнулася сюды, чаму яна не пайшла 
далей на ўсход?.. Яна марыла тут знайсці справу, са- 
праўдную справу, а замест гэтага жне жыта. 

Што ж, гэта -- дзень-два, а потым яна знойдзе тую 
справу, быць не можа... 

Потым у яе памяці паўстае вобраз маці. Яна бачыць 
сіняватыя матчыны вочы, сумныя і вільготныя, што 
пазіраюць на яе з пяшчотай. І Ані ў каторы раз успа- 
мінаецца апошняе развітанне -- ясная, залітая сонцам 
раніца за сялом. Як яна, маці, журботна глядзела на 
Аню, нібы ведала, што больш не прыйдзецца спаткацца. 

«Мама, мама!.. Любая, родная мама! Каго я так 
любіла, як цябе. І хто столькі радасці і горычы зрабіў 
табе, як я, твая неспакойная дачка. Даруй мне, мама!..» 

І не заўважыла, як ажылі, наплылі, пайшлі ўспамі- 
ны, сёння асабліва шчымлівыя і горкія. 

Эх вы, бесклапотныя дні дзяцінства, што адляцелі 
сном так рана. Матчыны пяшчоты -- як вясновыя, яс- 
ныя праменьчыкі!., 

Згадалася, як маці шыла новую сукеначку, калі 
яна, Аня, стала хадзіць у школу. Згадалася, як, вяр- 
нуўшыся дахаты, узбіралася на матчыны калені, пы- 
талася: 

-- Мама, а чаму нас вучаць па-чужому гаварыць? 
Чаму там не гавораць так, як дома? 

--- Бо там... чужыя настаўнікі. 

-- А чаму там чужыя настаўнікі? Хіба ў нае сваіх 
няма? 

-- Ёсць і свае, дачушка. Толькі ім не дазваляюць 
вучыць... 

Анька тулілася да роднага пляча, дапытвалася: 

-- А чаму не дазваляюць? 
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-- Таму, што паны хочуць, каб тут былі іх парад- 
кі... Каб усё па-іхняму. 

-- Ну і хай не дазваляюць. А ён бы ўзяў ды і ўсё 
роўна вучыў па-нашаму. 

2. Нельга, дачушка. Яго б пасадзілі ў турму... Або 
як... тату нашага... 

Маці больш не гаварыла, моўчкі гладзіла белую га- 
лоўку дачкі. Пачынала моргаць вачыма, што станаві- 
ліся бліскучымі, закрывала іх, адварочвалася. Анька 
прыціскалася галоўкаю да матчыных грудзей і не ды- 
хала. 

Згадалася: маці век гаравала па яе, Аніным, баць- 
ку. Аня сама не помніла яго; маці казала: у той час, 
калі яна, Анька, нарадзілася, бацькі не было дома, 
быў на вайне, і вярнуўся, калі ёй было паўгода. Ага- 
родамі, хаваючыся падышоў да хаты, прынёс з сабою 
з роднай Арміі Чырвонай рускую вінтоўку, увечар зма- 
заў яе, абгарнуў анучаміі схаваў у застрэшшы ў хляве. 

Жыць ім было неспакойна: улада белай Польшчы, 
што запанавала нібы навек, не забыла, што бацька на 
фронце біўся супраць яе. Праз год наведаліся гай- 
нёю -- перакапалі, раскідалі ўсё ў хаце, на двары, У 
хляве, чагосьці шукаючы. Потым звязалі бацьку рукі 
за спіною і павялі, лаючыся, штурхаючы ў спіну кара- 
бінамі. 

Назад бацька не вярнуўся... 

Успомніла, як упершыню разлучылася з мамаю. 
Мама адвяла яе да Рыгора Лельчука, далёкага іх ро- 
дзіча і першага багацея на ўсю вёску. Аньцы дазвалялі 
хадзіць у школу, увесь іншы час яна павінна была 
няньчыць дзіця гаспадара. Да заняткаў яна цяпер ма- 
ла рыхтавалася, а часта і зусім прыходзіла непадрых- 
таваная. Настаўнік лаяўся і гразіўся выкінуць яе са 
школы. 

Дома злаваў Ляльчук,--яму не падабалася, што 
нянька, якая есць яго хлеб, ходзячы ў школу, мар- 
нуе час. 

/. Або школу пакінь, або ідзі ад мяне. Мне трэба 
няньку, а не дармаедку...-- сказаў ён аднойчы. 

Анька сабрала свае лахманы і вярнулася дамоў. 
Маці спаткала яе занепакоена. Паслухаўшы дачку, яна 
заплакала, а калі выплакалася, накінула на галаву 
хустку, пайшла да Рыгора. Вярнуўшыся, сказала: 
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. Трэба ісці назад, дачушка. Ён больш не будзе 
так, ён сказаў мне. 8 

Правяла на ганак, прытуліла пяшчотна да грудзей 
і ўздыхнула. 

Яна часта наведвалася. І кожны раз што-небудзь 
прынясе: ці сшытак, ці кніжку, ці гасцінец які. Ся- 
дзела ў каморцы, на ложку, дзе спала Аня, і ўсё пыта- 
лася, як яна вучыцца, ці не думае, не дай бог, кідаць 
школу, ды настаўляла: 

2 Вучыся, дачушка, вучаным усюды дарога... От, 
што Я, невучоная?! 

Тады з імі звычайна сядзела і Рыгорыха. Аня ве- 
дала, што Рыгорыха баялася, каб маці чаго не ўзяла 
ў яе. Анька чырванела ад сораму і абурэння: як яна 
можа думаць такое пра яе маму!.. 

Рыгорыха адрывала Аньку ад маці, прыдумляла 
знарок якую-небудзь работу... 

«Эх, чаго гэта ўсё ўспамінаць»,-- схамянулася Аня. 
Яна паволі перавязала хустку, устала са снапа, выпі- 
ла з гладышкі цёплай вады і падалася да сястры 
жаць... 

Пасля полудня Аня пайшла ў лес, па ягады. 


Хораша летам у лесе! Стаіць млосная, з густым 
пахам соснаў і ягад, цішыня. Не варушачыся, дрэм- 
люць зялёныя іголчастыя лапкі, як раса, блішчыць 
смала. На палянцы -- чырвоныя россыпы суніц. Буй- 
ныя, як клубнічныя, галоўкі суніц усцілаюць яркім 
агнём зямлю. 

Аня збірае ягаду за ягадай у вязаны лазовы кораб, 
час ад часу кладзе сунічку ў рот. «Тут можна набраць 
адразу поўны кораб,-- падумала Аня.-- Пэўна, ніхто 
і не быў тут». 

Аня любіць і ведае лес. Ёй тут, у гэтым вялізным ле- 
се, бадай, знаёмая кожная паляначка, кожная сцяжын- 
ка. Яна яшчэ малой, бывала, цэлымі днямі прападала 
ў лесе, заміраючы ад страху, хадзіла па цёмных ецеж- 
ках, забіралася ў гушчары. 

За дрэвамі ў цемры ёй маляваліся страшныя здані, 
ваўкі, мядзведзі, але неадольная сіла вабіла ў загад- 
кавую глыбіню. 


85 


Далей, за палянкай, на ігліцы і ў траве Аня заўва- 
жыла ўмяціны. Сляды ад ботаў. Аня знайшла на пяс- 
чанай лапінцы два ясныя адбіткі: дзяўчыне здалося, 
што невядомцы былі ў вайсковых ботах. 

Ззаду хруснула. Яна азірнулася і ўбачыла высока- 
га чалавека ў вайсковым адзенні з партупеяй цераз 
плячо, без шапкі. Бялявыя густыя валасы рэзка аддзя- 
ляліся на чырвоным загары шырокага лба. 

Чалавек уважліва пазіраў на яе. Усміхнуўся. 

-- Добры дзень! 

Падышоў, узяў ягад з кораба. 

г. Смачныя ягады! -- пахваліў, неўпрыкметку ўсё 
прыглядваючыся да Ані. 

-- Бярыце яшчэ,-- сказала Аня. 

Вайсковы чалавек моўчкі ўзяў яшчэ жменю і стаў 
кідаць у рот. Чалавек быў няголены, і гэта надавала 
яму пажылы выгляд, насуперак маладому позірку 
вачэй. 

Кінуўшы ў рот некалькі ягад, незнаёмы прамовіў: 

-- Добрыя ягады. У нас, бадай, горшыя. 

--. Дзе гэта ў вас? 

-- Там,-- чалавек махнуў рукою.-- Далёка. 

На баку яго ў кабуры ляжаў пісталет ТТ. 

2 Адкуль сама? - гледзячы ў вочы, проста, з пры- 
яцельскай ноткай, нібы ён яе ведае, запытаўся ча- 
лавек. 

-- 8 Чапліч. 

-- 8 Чапліч?.. Далёка адсюль да іх? 

-- Кіламетры два. 

Ён пацікавіўся, ці ёсць немцы ў сяле, дзе яны 
стаяць. Аня, расказаўшы пра гэта, запыталася: -- 
Туды ідзяце? -- Яна махнула на ўсход. Чалавек 
узяў суніц у руку, кінуў некалькі ў рот, кіўнуў га- 
лавою. 

--.- Дзе тут лепш ісці на Полацк? 

Аня адказала. Потым, чула адчуўшы, што гэты 
чалавек сапраўды свой, што яму патрэбна дапамога, 
яна без усякай перасцярогі адразу заявіла: 

-- Я магу вас правесці... 

Чалавек, відаць, здзівіўся такому хуткаму рашэн- 
ню, але нічога не адказаў,-- ён таксама рызыкаваў і не 
ведаў: верыць ці не верыць гэтай незнаёмай дзяўчыне, 
якая сама набіваецца ісці ў небяспечны шлях. 
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А дзяўчына, не даючы разважыць, меркавала ўжо 
на: ў 
а, Вы тут застанецеся. Або не, лепей пройдзем блі- 
жэй да сяла. Там ёсць адно глухое месца -- ніхто не 
ўбачыць. А я пайду ў сяло, занясу ягады, скажу сяе- 
тры, каб не чакала і не трывожылася. А ўвечары мы 
выйдзем, добра? ў ў 

Аня, не чакаючы згоды, узяла кораб і павесіла на 
плячо. Яна не любіла марудзіць. 

-. А калі я цябе зараз завяду ў паліцыю? -- чала- 
век узяў Аню за руку.-- Можа, я правакатар? 

2. Вы -- правакатар? Вы -- лейтэнант, засталіся ў 
акружэнні. Тут недзе недалёка ад вас хаваюцца не- 
калькі байцоў вашых. 

Лейтэнант здзівіўся зноў, але стараўся не выдаць 
гэтага. 

-- Чаму вы так думаеце? 

-- Таму, што тут ёсць сляды не толькі вашы, і яш- 
чэ -- таму, што дрэнны той лейтэнант, які застаўся 
адзін... А вы, здаецца, не такі... А што вы мяне пало- 
хаеце -- гаворыць аб тым, што вы не ўпэўнены. Не ве- 
рыце мне... Не бойцеся, я не падвяду! 

І чалавек згадзіўся. Гэтай бялявай худзенькай 
дзяўчыне нельга было не верыць. 

...Увечары, ледзь трохі сцямнела, Аня выйшла з 
сяла. 

У лесе яна сустрэлася з лейтэнантам, з якім было 
пяцёра байцоў. 

Усю ноч без супынку ішлі па сцежках, а то і проста 
па полі, мінаючы вёскі, варожыя паліцэйскія пасты. 
Калі добра развіднелася, яны былі ўжо на ўскрайку 
лесу, за невялікім мястэчкам, кіламетраў за трыцца"» 
ад сяла. 

-- Дай руку, сястра,-- сказаў адзін з байцоў.-- 
Дзякуй табе... Жыць буду, не забуду. 

Ён памаўчаў, відаць, яшчэ хацеў штосьці сказаць, 
але не сказаў нічога, а раптам сціснуў Аніну далонь 
так, што занылі пальцы. 

Другім стаў развітвацца лейтэнант. 

-- Дзякую, Анна Іванаўна. І ад мяне і ад усіх. 

Аня перабіла яго: 

-- Нашто дзякаваць столькі? Хіба ж я магла інакш? 
Якая трэба яшчэ падзяка -- толькі б дайшлі... 
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-- Так, дайсці б. Далёка вельмі! 

-. Слухай, Анна Іванаўна, загаварыў лейтэ- 
пант,-- думаю, не памыляюся, што кажу гэта. У лесе 
за Паставамі я захаваў вінтоўкі. Людзі палеглі... А він- 
тоўкі я падабраў і закапаў. Патрэбны будуць, можа, ка- 
му-небудзь з нашых -- аддай іх... 

Ён выняў з кішэні лісток паперы. 

-- Тут напісана, як знайсці тое месца. 

Ён даў паперку, зашпіліў кішэню і адразу прамо- 
віў да сваіх: ў 

-- Пайшлі. , 

Яны хутка зніклі ў росных кустах. Ані, калі яна 
трымаючы у руцэ паперку, засталася адна, зрабілася 
раптам журботна, нібы рассталася з сябрамі. 

Гадзіны дзве Аня перабыла ў лесе, што абуджаўся 
ад начной цішыні, а потым, як угрэла сонца, падалася. 
назад. Яна адчувала сябе змарнелай. Бяссонная ноч 
і трыццацікіламетровы начны шлях даваліся ў зна- 
кі. Балелі ногі, і яна некалькі разоў садзілася адпачы- 
ваць. 

Дадому Аня дабралася толькі пад вечар. 
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Ішлі дзень за днём, аднастайныя, здавалася, незвы- 
чайна доўгія і пустыя. Аня ўсё таксама ж хадзіла на 
поле, на агарод, старалася дапамагчы Арыне, і ўсё 
таксама ж за ёй услед хадзіла адчуванне адзінокасці, 
адарванасці, спусцеласці і непакой аб тым, што трэба 
штосьці рабіць, штосьці рабіць для тых, што на фрон- 
це, для той вялікай справы, якая чакала яе. 

Дзе хлопцы, дзе Андрэй? Вось каго б знайсці, вось 
хто б даў ёй справу... 

Але ішлі дні,--хутка тыдзень будзе,- а яна не 
магла знайсці нікога і вымушана была сядзець, адна, 
адна... 

І вось зноў знайшлася справа. 

-.. Анечка,- усхвалявана зашаптала Арына,- 
у жыце тры чырвонаармейцы. Раненыя ляжаць... У ся- 
ло не паказваюцца -- баяцца, што немцы расстраля- 
юць іх... 

--- Дзе ў жыце? 

-- На нашым полі, каля трох бяроз. 
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2. Ты нікому не казала пра гэта? -- запытала- 
ся Аня. 

-- Нікому. 

--- Добра... І не кажы нікому. 

«Памагчы ім»,-- падумала Аня. Гэтая думка адра- 
зу захапіла дзяўчыну, якая не так занепакоілася, як 
узрадавалася, адчуўшы, што зноў з'явіўся раптам 
клопат. 

2. Мы іх перанясём да цябе ў хлеў, добра? 

Яна пачне з гэтага... А там... а там будзе відаць, 
што рабіць... 

Як толькі сцямнела, Аня накінула хустку і ціха 
выйшла з хаты. Услед за ёй стукнула клямкаю, вый- 
шла Арына. «Пайду з табой,-- прашаптала яна і, нібы 
апраўдваючыся, дадала: -- Яны ж параненыя, трэба 
весці». 

Мінулі хлеў, між жывога плота з кіяшніку і маку, 
што буялі на агародзе, выбраліся на прыгуменне. Каля 
цёмнай сцяны гумна Аня прыпынілася, прыслуха- 
лася. 

За гумном -- поле. Туды хадзіць ноччу забаронена. 
Стараста гаварыў, што на гэта ёсць строгі загад. 

Ці не заўважылі іх? Не, не заўважылі, здаецца. 

Ах, якая цішыня вакол. Няўжо ж толькі што 
змерклася! Калісьці (дзіўна, гэта ж было менш за ме- 
сяц таму назад, а здаецца, даўно-даўно) у такі час сяло 
як бы абуджалася пасля дзённай цішыні. Вярнуўшыся 
з поля, хутка павячэраўшы, збіраліся дзяўчаты і хлоп- 
цы каля прызбаў. Усплёсквалі ў начным змроку звон- 
кія маладыя галасы, час ад часу гамонку перабіваў 
вясёлы дружны рогат або раптоўны віск дзяўчыны... 

2. Пойдзем? -- шэптам прамовіла Аня. Арына ці: 
ха адказала: 

-- Пойдзем. 

Аня запыталася ў яе не таму, што вагалася -- ісці 
або не ісці,-- Арына ведала, што аб гэтым у сястры не 
магло быць нават думкі. Аня пыталася, ці не пераду- 
мала яна, Арына: Арына - не адна, у яе сям'я... 

«Добра, што месяц яшчэ не ўзышоў,-- супакоіла 
сябе Аня.-- Трэба хутчэй спяшацца, каб не застаў ён». 

Блізка, ледзь не з-пад ног, раптам, як стрэл, вырваў- 
ся пагрозны свіст. Арына трывожна прысела. 

Лапочучы крыламі, у цемры штосьці праляцела. 
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-- Гэта перапёлка,-- сказала Аня.-- Ах, каб ты!.. 

Яны ішлі разораю. Шапаткія каласы чапляліся за 
Аніны рукі, за адзенне, нібы прасіліся ўзяць з сабою. 
Але Аня не заўважала гэтага, яна ўся была апанавана 
адным клопатам. і 

Цяпер недалёка. Цяпер хутка, каля трох бяроз. 

2. Стой, хто гэта? 

Перад імі ў змроку ўстала цёмная постаць з вінтоў- 
кай у руцэ. 

-- Сяргей? Гэта мы. 

Чалавек адразу стаў лагоднейшы. 

-- А, сястра! А я думаў, што не прыйдзеш. 

-- Я ж казала -- прыйду... Ё 

2. Мала што казала. Рознае бывае... 

Яны моўчкі слухалі тое, што гаварыла Аня. Сяргей 
першы адгукнуўся: 

2. Павел, Сцяпана панясу зараз я. Бяры гэтую... 

Ён падаў Паўлу вінтоўку, узваліў з яго дапамогаю 
на плячо чалавека, які стагнаў і трызніў. 

-- Другі дзень так. Амаль непрытомны... Аслаб 
зусім,-- сказаў Сяргей. 

Павел дадаў нявесела: 

2. Плямы нейкія пайшлі па назе і па целу... 

Яны падаліся ў вёску. Наперадзе -- Аня, за ёй Сяр- 
гей са Сцяпанам, потым Арына і апошні -- Павел. 

Цяпер Ані чамусьці стала спакайней і весялей. Мо- 
жа, таму, што разам ішлі байцы. А можа, таму, што ця- 
пер яна непакоілася толькі пра іх. 

Да прыгумення і цераз агарод перабіраліся па ад- 
ным, прыгнуўшыся, асцярожна. Спыняліся раз-пораз, 
слухалі. Цішыня. Каля хлява Аня і Павел, пакінуўшы 
іншых, прыпалі да чорнай сцяны, яшчэ раз азірну- 
ліся. 

Цьмяна чарнелі поблізу купы дрэваў, высокіх, ва- 
страверхіх, і нізкіх, раскідзістых, якія ціха, але неспа- 
койна шумелі. 

І вось яны ўсе ў хляве, на палацях, агорнутыя цем- 
раю і духмяным, казытлівым пахам сена. Двое ляжаць, 
а Сяргей сядзіць поруч з Аняй. Арына пайшла ў хату, 
непакоячыся, ці не прачнулася Лорка. 

-- Сястра,-- прашаптаў Сяргей,-- як ты думаеш,-- 
надоўга гэта ў яго, з нагой? 

-- Заўтра пагляджу рану, скажу. 
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2. Эх, каб вылечыць хутчэй! Нельга цяпер нам 
сядзець... 

-- Што ж, ён застанецца пакуль. 

-- Нельга, сястра. Мы з ім на адным самалёце 
ляталі. Разам гарэлі... Пад Шаўлямі была такая спра- 
ва... Ад немцаў, на зямлі, разам адбіліся. Там яму і па- 
шкодзілі нагу. Я на сваіх плячах яго, можа, дзвесце 
кіламетраў нясу. Проста аж сам дзіўлюся, з чаго я та- 
кі цягавіты зрабіўся? Гэта ж не жарты -- цэлы бамбар- 
дзіроўшчык, можна сказаць, на карку,-- нявесела 
пажартаваў Сяргей.-- Ён у нас быў чэмпіёнам па боксу 
ў часці - па цяжкай вазе. 

Аня маўкліва слухала. Яна ўспамінала знаёмых 
сваіх танкістаў, маёра Бродкіна, гай пад Полацкам, 
каля якога вёў бой і згарэў апошні ў батальёне танк... 
І ёй было прыемна слухаць побач сіплы, крыху на- 
смешлівы голас лётчыка,-- гэта быў такі ж самы чала- 
век, як і тыя, з якімі яна спазнала горыч адступлення 
і боль страты. Яна адчувала сябе такой, якой была з 
танкістамі. Той жа звычны абавязак. 

А галоўнае, справа -- важная, патрэбная. 

-- Сястра, нашы далёка цяпер. 

Ён так гаворыць, што не зразумееш, ці ён гэта прос- 
та кажа, ці пытае. Пытае, мусіць. Што яму адказаць? 
Сказаць праўду, што гітлераўцы ўжо за Полацкам, ці 
зманіць? 

Не, такому нельга маніць. 

-- Далёка. 

2 Мусіць, ужо каля Полацка? 

2 Далей. Полацк у іх... 

У хляве хутка пасвятлела, праз шчыліны прарэ- 
заліся белыя вострыя нажы святла -- узышоў ме- 
сяц. 

«Трэба ісці ў хату»,-- узнялася Аня. 

2 Сястра, прынясі махры... Смаліць нешта ў гру- 
дзях. 

-- Прынясу. 

Яна прыадчыніла вароты -- толькі б не зарыпелі. 
Выглянула ў шчыліну: нікога, цішыня. Праціснуўшы- 
ся, зачыніла хлеў, хвіліну пастаяла ў ценю пад стра- 
хою. Цяпер можна ісці. 
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На наступны дзень Аня агледзела Сцяпанаву рану. 
Правая нага, на якой вышэй калена гнаілася рана, рас- 
пухла і пакрылася фіялетавымі плямамі, біў моцны 
пах гніення; плямы былі ўжо і на бядры. Сцяпан 
трызніў. 

«Гангрэна». 

Яна зразумела, што цяпер позна ўжо лячыць, што 
яна бяссільна дапамагчы чым-небудзь, і ёй стала горка. 

-. Ён паправіцца? - трывожна шапнуў Сяргей, 
спасцярожліва зірнуўшы на Аню. 

-- Паправіцца...-- Аня схамянулася, пачала хутка 
перавязваць рану. 

Скончыўшы перавязку, яна стала адразу спускацца 
па лесвіцы ўніз, не гледзячы ні на кога, нічога не га- 
ворачы нікому. Сяргей палез услед. 

-- Кепска? 

-- Кепска. Ніякай надзеі. Памрэ. 

-- І нічога нельга зрабіць? 

Аня не адказала. Узяла пустое вядро і выйшла на 
двор. 

Увесь гэты дзень яна была як бы прыглушаная. Не- 
калькі разоў прыходзіла да хлопцаў, праведвала Сця- 
пана: яму станавілася ўсё горш і горш. 

Увечары ён памёр. 

Сяргей падняў таварыша на плячо, вынес яго ў по- 
ле, да тых жа трох бяроз, дзе яны ляжалі ўчора. Аня 
прынесла рыдлёўку. 

Капалі зямлю і хавалі Сцяпана моўчкі. Павел 
амаль увесь чае курыў. 

-- Ну вось, далей пойдзем? -- сказаў раптам Сяр- 
гей Паўлу. 

г. Пойдзем. Чаго ж сядзець. 

Яны не захацелі, каб Аня праводзіла: самі зной- 
дуць, карта і компас ёсць. 

Вярнуўшыся апоўначы ў хату, дзе чакала сястра, 
Аня, як ніколі раней, адчула сябе пакінутай і адзі- 
нокай. 
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Дні цягнуліся нудныя, доўгія. Яна хадзіла па-ра- 
нейшаму на поле, у лес і ўсё чакала, чакала, марыла, 
што ўсё гэта зменіцца, што знойдзецца справа, сапраўд- 
ная справа. 

Аднойчы пад вечар прыехала ў сяло варожая ка- 
лона. Тры салдаты, гамонячы аб нечым, рагочучы, на- 
кіраваліся ў хату. Арына спалохана замерла. Адзін 
немец, высокі, з вострым падбародкам, загадаў даць 
вядро. Аня бачыла, як ён выйшаў на двор, выцягнуў 
вады са студні, стаў заліваць у машыну. Калі ён вяр- 
нуўся, паставіў вядро на лаўку, Аня запыталася: 

-- Далёка фронт? - Заўважыўшы, што салдат не 
зразумеў яе, дадала: - Саветы, бальшавікі -- далёка? 

-- Далёка...-- адказаў за яго другі, маладзенькі, 
блакітнавокі, збіраючыся ісці.-- Смаленск ёсць нямец- 
гі, цяпер хутка Масква. 

Ён стукнуў у грудзі. 

-- Будзем хутка там... 

«Няўжо Смаленск ужо ўзялі? І на Маскву ідуць? 
Быць не можа»,-- думала дзяўчына, сочачы, як яны 
ходзяць каля машын. 

Хоць яна і не хацела верыць у гэта, ёй было тры- 
вожна. Да поўначы гаманіла Аня з Арынай, перабірала 
тое, што было, намагалася вызначыць, што будзе. 

2 Ты чакай. Бачыш, што робіцца,-- супакойвала 
сястру, раіла ёй Арына.-- Ты што, ты чалавек малень 
кі, дзяўчына... Што ты можаш зрабіць? 

-- Не магу я сядзець, Арына,-- горача дыхала Ў 
твар сястры Аня. 

-- А ты патрывай... Пара цяпер такая, што жыві 
ды аглядвайся. І галаву згубіць нядоўга. Яшчэ дзякуй 
богу, што не чапляюцца да цябе - усе ж ведаюць, 
што... настаўніца. 

-. Не магу я так! Не магу, ты разумееш? 

Уранку Арына прыбегла ад суседкі і сказала ўстры- 
вожана, што на дарозе каля Купін падарвалі машыну 
з гітлераўцамі, што дзевяць салдат забіта. 

Аню гэта вестка ўсхвалявала па-свойму. Значыцца, 
ёсць людзі, што не марнуюць часу, не сядзяць так, як 
яна. Дзе яны, як іх знайсці? 

Зноў нецярпліва, з надзеяю ўспомніла яна Андрэя 
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Віткоўскага. Як з ім звязацца? Андрэй жыў раней з 
бацькам, але бацькі ўжо няма... Хто ж можа ведаць 
пра Андрэя? Цётка? 

Вярнуўшыся ў прыцемках з поля, яна зайшла да 
Андрэевай цёткі. 

-. А хто ж яго ведае, дзе ён, вісельнік,-- неспа- 
дзеўкі, злосна размахваючы рукамі, амаль закрычала 
цётка.-- Ён і бацьку да згубы давёў. 

-2 Не ведаеце? -- не паверыла Дня: ёй здавалася, 
што старая лаецца няшчыра. 

2. От што! Калі табе жыццё надакучыла, то ты як 
сабе хочаш. А мяне не чапляй! 

Аня пагаварыла яшчэ з адной жанчынай, муж 
якой калісьці сябраваў з Андрэем і, мусіць, недзе ха- 
ваўся тут,-- жанчына таксама нібы не ведала нічога 
пра Віткоўскага. Некалькі разоў Аня хадзіла ў лес, 
дзе б маглі быць тыя, каго ёй так хацелася бачыць, але 
не знайшла нікога. Вяртаючыся аднойчы, яна наткну- 
лася на гітлераўцаў,-- добра, што несла ягады, не за- 
трымалі яе, забралі ягады і пусцілі. 

І вось, калі Аня ўжо амаль страціла веру ў тое, што 
хутка ўдасца знайсці сляды партызан, Андрэй аб'явіў- 
ся сам. 

Вечарам, калі Аня, напаіўшы карову, выходзіла 
з хлява, яе хтосьці ціха гукнуў з цемры. Яна паставіла 
вядро, зайшла за рог хлява. 

-- Хтотут? 

Яна пазнала хто - па голасу, але яшчэ не веры- 
ла,-- вельмі ж доўга яна чакала! Перад ёй чарнела 
постаць, і хоць было цёмна, яна адчувала -- яго пос 
таць! 

-- Добры вечар, Аня,-- проста сказаў ён. 

Яна прывіталася. Столькі думала раней пра яго і ў 
думках столькі гаварыла яму, але тут тыя словы ку- 
дысьці вылецелі. Ён загаварыў першы: пачаў распытч- 
вацца, чаму яна вярнулася, дзе была гэты час, што 
рабіла. 

-- Я толькі ўчора даведаўся, што ты вярнулася. 

-- Кепска ж у цябе, відаць, разведка працуе. 

Ён адказаў: 

-- У разведкі ёсць другія задачы... 

-- Вядома. Толькі штосьці вы так замаскіраваліся, 
што і не знайсці вас. 
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2. Ватое мы ўсіх, каго трэба, знаходзім... Але я 
прыйшоў не для таго, каб спрачацца. У мяне, Аня, ёсць 
справа. Важная справа. Зробіш? 

Аня знарок памаўчала, як бы раздумваючы. 

-- Важная? Якая? 

-- "Трэба пайсці ў горад, Аня... Мы хочам звязацца 
з нашымі людзьмі, што там працуюць. Яны табе рас- 
кажуць, як там справы... Мы ўсё не можам наладзіць 
сувязі... Ты зможаш пайсці? 

-- Добра,-- сказала Аня.-- Зраблю. 

-- Ты, Аня, улічы: зрабіць гэта не проста, задача 
твая небяспечная. Я табе дам тры адрасы, але ты будзь 
там асцярожна. Ёсць весткі: наладжвалі гэтыя дні аб- 
лавы: Можна наскочыць на засаду. 

Аня слухала яго родны голас і адчувала не трыво- 
гу, а радасць, такую, якой яна не ведала з таго часу, 
як вярнулася. 

2 Ткалі можна -- дастань, Анечка, медыкаментаў. 
Бінтоў, ёду, яшчэ чаго, што ўдасца. Да зарэзу трэба, 
разумееш? 

Яна кіўнула галавой. 

2 Не падвядзеш? -- Ён дадаў: -- Не баішся? 

Ён і раней быў задавака, а тут, калі яна апынулася 
ў такім становішчы, стаў яшчэ больш задзіраць нос. 
Падумаеш, калі ён партызан, калі ў яго вінтоўка, дык 
можна яму і крыўдзіць. «Не баішся?» Гэта яна зба- 
іцца? 

2. Мог бы не гаварыць глупства. Скажы лепш - 
праўда, што немцы ў Смаленску? 

-- Не ведаю, Анечка. Газет і ў нас няма. 

-- Немец быў тут, выхваляўся, што занялі Сма- 
ленск, на Маскву ідуць... Я -- чаго перадумала... а ты... 
эх ты! 

-. Не крыўдуй, Анечка, я так -- к елову,-- сказаў 
ён, нібы апраўдваючыся, і стаў шэптам дамаўляцца, 
дзе і калі яны спаткаюцца. 

Калі ён пайшоў у цемру, Аня стаяла, глядзела ў 
яго бок,-- доўга пасля таго, як ён знік з вачэй. 

Яна адчувала, што ў яе жыцці толькі што адбылося 
тое вельмі важнае, якое яна чакала і аб якім яна ма- 
рыла. 

Скончыліся пошукі. Скончылася адзінокасць. 
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У пакоі быў адзін Слава. Заклапочаны, вельмі сур”- 
ёзны чалавек гадоў шасці, з малатком і абцугамі поў- 
заў вакол грузавічка, правіў машыну, што, відаць, са- 
псавалася. Грузавічок, змайстраваны з дошчачак, на 
бярозавых колцах, стаяў пасярэдзіне пакоя, на дарозе 
да канечнага пункта -- кутка між печчу і дзвярыма. 
Хоць грузавік быў многа меншы за шафёра і хоць у ку- 
заве ляжала толькі некалькі трэсачак ды старая шруб- 
ка, чалавек рабіў не на жарт- і стукаў малатком, 
і круціў колцы, і гуў. 

Ці дзіва, што машына праз якую хвіліну гатова бы- 
ла зноў рушыць у дарогу, і яна б, вядома, рушыла, 
калі б у той момант не адбылася падзея, зусім неспа- 
дзяваная для Славы. Поўны клопатамі, шафёр не ад- 
даў ніякай увагі таму, што ў кухню хтосьці ўвайшоў. 
Ён адарваў позірк ад грузавіка толькі тады, калі дзве- 
ры адчыніліся і на парозе нехта паявіўся, вядома, маці 
або бабуля. Ён гатоў быў ужо забыць грузавік, кінуц- 
ца паглядзець, што яны прынеслі,-- але адразу з: 
асеў, здзіўлены. 

Чалавек быў незнаёмы, у вайсковым шынялі, з ча- 
маданам у руцэ, са скураной сумкай на баку. Не па- 
спеў Слава агледзець незнаёмага, як той дзіўна туза- 
нуўся, крыкнуў страшна: «Слава!» Выпусціў чамадан, 
хутка ступіў насустрач, схапіў яго, ускінуў на дужых 
руках і прыціснуў да шыняля так, што ў малога ледзь 
не зайшлося сэрца. Праз хвіліну незнаёмы зноў пагля- 
дзеў на Славу страшна і раптам, колючыся, пачаў праг- 
на цалаваць шурпатымі губамі -- лоб, шчокі, шыю. 

Гэта было хоць і непрыемным, але такім дзіўным, 


неспадзяваным, што Слава адно моўчкі трываў, не мог 
апамятацца. 
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-- Слаўка... Сыночак...- вымавіў вайсковы хрып- 
ла, так, нібы яму балела. 

Слава момант яшчэ патрываў пад позіркам, ад яко- 
га было нядобра, боязна, рукамі ўпёрся ў чужы няго- 
лены твар, паспрабаваў вызваліцца. 

-- Чаго ты, сынок? 

-- Так...-- Чорныя пукатыя вочы малога былі 
строгія, нават непрыхільныя, але незнаёмы не паслу- 
хаўся, не расшчапіў рук. 

-- Пагана табе? 

-- Пусці! 

-- Чаму? 

-- Так... 

Незнаёмы лагодна, як бы тлумачачы, сказаў: 

-- Я ж твой бацька... 

Малы нібы не чуў, зноў паспрабаваў вырвацца. 

-- Бацька -- разумееш? 

-- Пусці! -- не разумеў, не жадаў разумець, ірваў- 
ся яшчэ мацней Слава. 

Незнаёмы хацеў усміхнуцца, але ўсмешка выйшла 
такая, быццам ён скрывіўся. 

-- Ну што ж... 

Ён паставіў Славу на падлогу, адпусціў. Малы ад- 
разу, як звярок, што пачуў волю, шыбануў у куток, 
дзе быў ложак, прыціснуўся, дзікавата азірнуўся. 

Незнаёмы не бег услед, не збіраўся, здаецца, зноў 
хапаць яго, але Слава, у якім быў яшчэ такі жывы 
ўспамін пра грозны палон, сачыў нямірна, недаверлі- 
ва, гатоў быў у любы момант нырнуць пад ложак. 

Вайсковы агледзеўся, нібы чагосьці шукаў і не 
знаходзіў. 

-. А мама дзе? На занятках? 

Малы адказаў не адразу, быццам баяўся, што, калі 
скажа, трапіць зноў у якую-небудзь бяду. 

-- Пайшла ў магазін... 

-- Хутка вернецца? 

-- Хутка... 

-.- А баба Аніся дзе? 

-- Па перац пайшла... 

-- Пазычыць? 

-- Ага... : 

Незнаёмы зноў агледзеўся, але ўжо не шукаючы ні- 
кога, а так, як бы перад ім было незнаёмае месца. Ён 
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нібы хацеў штосьці ўспомніць і не мог і стаў задумен- 
ны, сумны. 

-. Што ж, хоць ты і не прызнаешся,-- сказаў ён 
усё з той жа задуменнасцю, - Я ўсё-ткі буду як дома... 

Ён зняў цераз галаву сумку, паклаў на лаву, пачаў 
расшпільваць шынель, і Слава ўбачыў, як на гімнас- 
цёрцы штосьці весела бліснула. Гэта былі ордэны, і ка- 
лі б Слава не страшыўся так незнаёмага, ён, вядома, 
падышоў бы, паглядзеў бліжэй на іх, пакратаў бы. 
Але яму было боязна, і нават калі ён глядзеў. на іх 
здалёк, то не забываў, што трэба быць напагатове. 

-. Чакай! -- схамянуўся, павесялеў незнаёмы. -- 
Ледзь не забыў! 

Ён падбег да чамадана, адамкнуў, выхапіў адтуль 
дзіўную чырвоную дошчачку ці скрыначку. Зірнуўшы 
на Славу, ён першы момант намерыўся быў аддаць яе 
тут жа, але перадумаў, важны, як бы зараз хацеў быў 
адкрыць штосьці тайнае і вельмі цікавае, паднёе скры- 
начку да рота. І адбылося, праўда, дзіва -- скрыначка 
зайграла! Зайграла, як гармонік! 

Слава на хвіліну забыўся аб усім на свеце, толькі 
глядзеў на скрыначку, толькі слухаў. ў 

-- Падабаецца? -- сказаў незнаёмы і працягнуў 
цудоўную скрынку Славе.-- Гэта табе!.. Губны гар- 
монік!.. 

Слава мімаволі падаўся ўзяць гэты цуд, але, сту- 
піўшы крок-другі,-- спыніўся. Не тое каб не верыў ён, 
што цуд гэты дастанецца-такі яму, а страх нейкі, асця- 
рога зноў узялі яго. 

-- Бяры! Не сумнявайся! Табе належыць! 

Незнаёмы сам падышоў, даў у руку скрынку. Слава 
ўзяў яе, але ні адным знакам не паказаў, што ў яго 
што-небудзь змянілася да ваеннага. Нават нібы і не 
вельмі ўзрадаваўся падарунку, вярнуўшыся зноў у ку- 
ток, разглядаў ён скрыначку са здзіўленнем і неда- 
вер'ем, як бы яна была іне яго. Нават паспрабаваць, ці 
ў яго зайграе таксама, як у вайсковага, не наважыўся. 

І ўсё ж, хоць у Славы і не было якой-небудзь пры- 
хільнасці да незнаёмага, ён, гэты вайсковы, не здаваў- 
ся ўжо такім страшным. 

Перад ім было як бы трохі ніякавата за сваю непад- 
ступнасць, з ім хацелася, хоць і з асцярогай, пага- 
варыць. : 


Слава памаўчаў, памаўчаў і заявіў: 

-.-. Мойтата - у Чырвонай Арміі... 

-- Ну, правільна,- ахвотна, з надзеяй адказаў не- 
знаёмы,-- я быў у арміі! 

-- А раней, калі вайна яшчэ не скончылася, вая- 
ваў на фронце... 

г- Правільна, і на фронце ваяваў! -- І, мабыць, та- 
му, што Слава на гэтым рашыў і спыніцца пакуль, 
вайсковы загаварыў лагодна, нібы тлумачачы: -- 
А цяпер мяне зволілі з арміі, каб я зноў працаваў на- 
стаўнікам. Разумееш?.. Вось я і прыёхаў дамоў... Ка- 
зала мама, што я... што бацька прыедзе? 

-- Казала,-- кіўнуў галавою Слава, не гледзячы 
ўсё ж на таго, хто ўпарта зваў сябе бацькам. 

Слава, было відна, не ведаў, што рабіць. Пасля раз- 
вагі ён падышоў да камода, на якім стаялі дзве фата- 
графічныя карткі, зняў іх і не вельмі каб емела наблі- 
зіўся да вайсковага. 

--. Вось гэта -- тата... 

Вайсковы ўзяў картку, узрадаваўся: 

-- Ну, правільна! Я і ёсць сам сабою! Не падабаю- 
ся хіба? 

Слава і не запярэчыў, і не згадзіўся, ухіліўся адказ- 
ваць, падаў другую картку: 

-- А гэта мама. І я тут, на руках... І тата...-- Калі 
вайсковы стаў, хвалюючыся, глядзець на картку, Сла- 
ва дадаў: -- Я тады, кажа мама, пешкі пад стол ха- 
дзіў... 

-- Тэта мы былі такія... да вайны... Я, мама, ты... 

-- Я тады з бацькам на рэчку хадзіў купацца. 

-- Ты тады і хадзіць не ўмеў, выдумшчык... 

Вайсковы хацеў быў зноў узяць яго, але Слава ўраз 
адступіўся і стаў наводдаль. Было відаць, што ён зноў 
падрыхтаваўся да небяспекі і не папусціцца нічым, каб 
уратаваць сваю волю. 

-- Ты чакаў бацьку, Слава? 

--. Чакаў... 

-- Ну вось. А такі няветлівы!.. 

Слава не сказаў нічога. Ці чакаў ён тату? Чакаў, 
яшчэ як чакаў! Але той бацька быў не такі, пра таго 
гаварыла маці, той быў заўсёды недзе далёка. І яшчэ 
на картцы... А гэты быў побач, страшна глядзеў на яго, 
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усё хацеў ухапіць, незнаёмы, небяспечны. Зусім не па- 
добны на таго, якога Слава любіў... 

У гэты час у кухні стукнулі дзверы, пачуліся хут- 
кія крокі. Не паспеў Слава сказаць, што гэта мама, як 
маці ўляцела ў пакой, зірнула на вайсковага і нібы 
акамянела. Адкрыла рот, хапіла паветра, каб нешта 
крыкнуць, але не здолела вымавіць ні слова. Дзіўная 
была мама. 

Чалавек, нічога не гаворачы, кінуўся да яе, схапіў 
у абдымкі і пацалаваў у вусны. Хустка з матчынай га- 
лавы ссунулася на шыю, чорныя бліскучыя валасы 
рассыпаліся, ускалмаціліся, але маці ні на што не звяр- 
тала ўвагі. 

Потым яна прыціснулася галавой да грудзей вай- 
сковага, а той то пяшчотна гладзіў рукою яе, то цала- 
ваў валасы. Слава сачыў са здзіўленнем і непакоем, 
упершыню даводзілася бачыць, што мама цалуе не яго, 
а незнаёмага чалавека. 

2 бяргей,-- нарэшце ціха прамовіла маці, узняў- 
шы галаву і вясёлымі вачыма пазіраючы на вайскова- 
га. Яна зноў пацалавала яго. Пасля маці нечака- 
на адразу засмяялася і заплакала, але Сяргей не 
супакойваў, а толькі пазіраў на яе і радасна ўсмі- 
хаўся.-- Сяргей... хіба ж можна... так доўга... Вочы 
праглядзела,-- сказала маці са слязамі на вачах.-- 
Ой, колькі я чакала цябе! Іду адкуль-небудзь да- 
дому і кожны раз думаю, што ты, можа, ужо даўно 
дома сядзіш. Пачую які стук і думаю - гэта ты сту- 
каеш... 

Маці выцерла слёзы, адышла ад Сяргея і абняла 
сына. 

-. Бачыш, які вялікі Расціслаў вырас! Ён таксама 
чакаў. 

--. Дзе там чакаў! Каб чакаў, то спаткаў бы інакш. 

г. Кожны дзень пытаўся, ці хутка бацька вер- 
нецца. 

--. Вось табе на! А прыйшоў, дык выганяе з хаты,- 
з хітраватай усмешкай сказаў Сяргей.-- Не, кажа, ты 
не мой бацька, ты чужы. Ідзі, кажа, адсюль. 

-- Не прызнае? -- засмяялася мама. 

-- Ніяк не хоча прызнаваць. 

зра Шафёр ты мой дарагі! -- пацалавала маці Слаў- 
ку і лёгка штурхнула да вайсковага,-- Гэта твой тата. 
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Той, пра якога я табе гаварыла... Ён цяпер заўсёды бу- 
дзе з намі. 

Бачачы, як радуецца незнаёмаму бацьку маці, Сла- 
ва пачаў абыходзіцца з ім больш ветліва. Ён згадзіўся 
падысці да бацькі, даў сябе ўзяць на рукі і нават не 
хаваў шчочкі ад пацалунка, хоць бацькава барада 
і цяпер балюча калолася. Ён адно не мог уцяміць, чаму 
маці з ахвотай цалуе такую калючую бараду, і быў за- 
даволены, калі бацька пусціў яго. 

Хутка прыбегла бабка Аніся. Яна як убачыла Сяр- 
гея, дык пачала і ахаць і охаць ад радасці, што зяць 
вярнуўся, называла яго і саколікам, і рыбкаю, і зо- 
латцам. А Слаўкава маці паглядзела на іх і зноў па- 
чала плакаць. 

-- Трэба ж нечым пачаставаць госціка-саколіка,-- 
схамянулася раптам бабка Аніся і дробнымі, частымі 
крокамі падалася на кухню. Даўгі бабчын андарак 
ледзь не цягнуўся па падлозе. 

Бацька распрануўся, зняў гімнасцёрку, пагаліў ба- 
раду. Калі ён прыйшоў на кухню, маці прынесла на- 
чоўкі і цёплай вадою пачала мыць яму галаву. Вада 
ў начоўках зрабілася чорнаю, нібы там разбавілі 
фарбу. 

-- Глядзі, якая вада цёмная стала, неахайны ты,-- 
засмяялася маці, быццам радавалася, што вада 
такая чорная. Сяргей, не ўзнімаючы галавы, ад- 
казаў: 

-- Дзіва што чорная! З самага Дрэздэна не мыў. 
Закурыўся, як чорт у пекле. 

Бацька пайшоў з кухні і, выціраючы галаву ручні- 
ком, у сарочцы зноў хадзіў па пакоі і разглядаў карт- 
кі на сцяне, сшыткі на стале, кнігі. Усё яму хацелася 
пакратаць сваімі пальцамі, патрымаць у сваіх руках. 
Павесіўшы ручнік, ён падышоў да Славы. 

-- Ну дык як, прызнаеш цяпер мяне?.. Устрымлі- 
ваешся? Ты бачыш, маці, не хоча прызнаваць!.. Ну 
што ж, будзем нейтралітэт захоўваць. Усё-ткі нейтралі- 
тэт лепш, чым варожасць... 

Ён узяў Славу на рукі. 

-- Эх, а хлапчына які вялікі вырае за гэтыя чаты- 
ры гады, маці! Сапраўдны мужчына! 

-- Мужчына, канешне... 

-- Інацярпецца давялося, як даросламу... 
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2. Ды ўжо ж хапіла... За адны тыя два гады, што 
я ў партызанах была, чаго толькі не пабачыў: і хола- 
ду, і голаду, і ў блакадзе гібеў. Бывала, спалі на сырой 
зямлі ў холад. Як толькі ён і выжыў. Усяго паспытаў... 
Толькі вось бацькавай ласкі не бачыў... 

2. А за што табе ордэн далі? -- неспадзявана пера- 
біў Слава матчыну гаворку. Яго вельмі цікавілі гэтыя 
два бліскучыя ордэны, якія ён бачыў на бацькавай гім- 
насцёрцы, што ляжала цяпер на ложку.-- За сме- 
лаець? 

2. Ва смеласць,-- адказаў бацька. 

-. А Васеў бацька за смеласць атрымаў медаль. 
Толькі ён называецца «За адвагу». Ты таксама танк 
гранатай падбіў? ; 

Бацька сказаў, што ён камандаваў артылерыйскай 
батарэяй і што батарэя падбіла сем танкаў. 

2. Ого-го! Аж сем танкаў! -- матнуў галавой Слаў- 
ка.-- «Тыграў»? 

-- І «тыгр» быў адзін. І «пантэру» прадзіравілі. 

-. І «пантэру»? Ты, значыць, яшчэ смялейшы за 
Васевага бацьку?! 

Слава з пашанай паглядзеў на таго, каго звалі 
бацькам. Цяпер Слава ўжо не баяўся яго, ён, аказва- 
ецца, зусім не страшны, з ім нават цікава. І які ён сме- 
лы, аказваецца! 

2 А колькіты разоў быў ранены? 

-- Два. 

А Васеў бацька пяць разоў,-- не схаваў неспа- 
дзяванай зайздрасці Слава. 

Пазней -- на дварэ ўжо быў вечар -- пачалі сыхо- 
дзіцца людзі. Ніколі яшчэ не збіралася за ўсе гады 
Слаўкавага жыцця столькі людзей у гэтую хату. Было 
многа знаёмых і незнаёмых, суседзі былі, настаўнікі, 
бацькавы таварышы, партызаны, з якімі маці разам 
ваявала. Прыйшоў кульгавы Апанас- вартаўнік, 
з дручком, які паставіў у кутку, каля дзвярэй. Усе 
вельмі радаваліся таму, што Сяргей Антонавіч вярнуў- 

ся ў родны кут, віншавалі яго і абдымалі. Сэрца Раеці- 
слава Сяргеевіча пры гэтых знаках пашаны перапаўня- 
лася пачуццём гонару за свайго бацьку. Вось ён які 
любімы і паважаны чалавек! 

Потым гасцей пасадзілі за стол. Маці ўстала і пад- 
няла поўную чарку, і ўсе таксама ўсталі. 
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-- Вып'ем першую чарку за сустрэчу!.. Каб жыць 
без ростані доўга і шчасліва! Каб не расставацца ні- 
колі! 

-- Добра сказала. Малайчына, Марыйка! -- баць- 
ка ўстаў і чокнуўся з ёй, а потым з усімі гасцямі. 

-- Значыцца, каб жыць без ростані і шчасліва! 

Усе выпілі і селі на месца. 

«Як добра, што вярнуўся тата!» -- падумаў Слава. 
Упершыню паглядзеў ён на бацьку вачыма, якія ззялі 
ад шчасця і захаплення... 

Раптам ён тузануў маці за рукаў і ціха, тонам 
змоўшчыка, каб ніхто не чуў, зашаптаў: 

-- Ма-ам! Дык гэта праўда... наш тата? Чэснае 
слова? 

. -- Чэснае слова -- твой... 

-- Добры ў нае тата!.. Праўда? 

-- Праўда,- згадзілася маці, чамусьці весела за- 
смяялася і пацалавала ў лоб.-- Добры! 


ПЕРАД НАВАЛЬНІЦАЙ : 


Раса не выпала -- быць дажджу. 
Народная прыкмета 


Пачалося ўсё пасля полудня. 

Стала вельмі душна. Сонца паўзло на захад, а за- 
духа не толькі не спадала -- гусцела і гусцела. Сароч- 
ка ліпла да спіны, мокла, як на дажджы. і 

Тады Алена і заўважыла: на небасхіле, над цёмна- 
зялёнай сцяной дубняку і асінніку, пухнуць белыя 
горы. Іх клубы зіхацелі так, што сляпіла вочы. Як 
толькі хлопцы давяршылі стог каля рэчкі, Алена ска- 
зала ім пабраць граблі ды ісці на падмогу жанкам. 

Хлопцы, штурхаючыся, перакідваючыся жартамі, 
пайшлі па лузе. 

Іх было сямёра. Аленін брат Грышка Атрошка, 
самы дарослы з іх, шырокі ў плячах, з русым куча- 
равым чубам, меў дваццаць адзін год, а ўсе іншыя 
былі шмат маладзей. Паўлік Чарняк і яшчэ трое -- зу- 
сім дзеці, мусіць, і па пятнаццаць гадоў не мелі,-- але 
касілі ўжо, бо добрых касцоў не ставала, а тут такая 
немагата -- кожны чалавек патрэбны. 

Жанчыны і дзяўчаты моўчкі зграбалі сена... 

-- Гэй вы, нездалякі! Цэлыя дні тут топчацеся, а 
работы не відаць...-- падышоўшы да грабцоў, крыкнуў 
Грышка. Ён пальцамі расчасаў, адкінуў назад свой 
хвацкі непаслухмяны чуб. 

-- На нас спадзяюцца,-- падхапіў самы малы з 
хлопцаў, Паўлік Чарняк. Ён кутком губ пагардліва 
цыркнуў сліну, падобна таму, як гэта рабіў Грышка. 

--. Глядзіце, герой які! -- адгукнулася Лізавета.-- 
Брыво калясом і сапель пад насом... Як вас зваць? 
Нешта ў нас такіх, здаецца, не было. Адкуль вы пры- 
ехалі? Ах, гэта ж Паўлік... 

Жанчыны зарагаталі. 

Алена заняла пракое поруч з Маланняй, пачала 
скатваць вал. Яна абыякава слухала смешкі хлопцаў 
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і дзяўчат, Лізавеціны кепікі над Паўлікам. Заўважы- 
ла адно, як Лізавета некалькі разоў прыхільна зірну- 
ла на Грышку. 

«Хлопец які! -- падумала з гонарам і шкадаваннем 
. Алена.-- І трэба ж -- гэтае вока...» 

Грышку пад Штэцінам асколкамі міны раніла ў 
шыю і вока. Шыю вылечылі, а вось з вокам горш -- 
папала туды драбніца з пылінку, а хлопцу прыйшлося 
застацца калекам... 

Ад лесу па пракосах, па шызых купах лазняку, па 
стагах нячутна і хутка падступіў прыцемак. Пасля 
яшчэ раз прабілася было сонца, і луг, як вялізнае ляс- 
ное возера, прамяніста зазіхацеў. Праз некалькі хвілін 
цень зноў насунуўся. 

Аднак, хоць сонца не было, млеў духмень. Усё на- 
ваколле драмала ў такой цішыні, што ні адна травін- 
ка, здавалася, не варушылася. 

А хмары паўзлі. Яны прайшлі над галавой бліску- 
чым празрыстым краем. Неба падзялілася -- справа 
па-ранейшаму сінеў чысты глыбокі блакіт, а злева -- 
грудзіліся хмары, над галавой -- белыя, высокія, а 
там далей -- цёмныя, панурыя, сіняватыя; ад іх да 
зямлі спадалі мутныя пісягі. 

Яшчэ да таго часу, як зайшло сонца, на пракосы 
лёг змрок. Людзі перасталі гаварыць і толькі маўкліва 
скатвалі вал за валам ды капілі. Чым цяжэй лажыўся 
змрок, тым больш маўклівыя станавіліся людзі, тым 
хутчэй рукі ўпраўляліся з граблямі. 

Усе яшчэ з паўгадзіны граблі і капілі ў прыцемку. 
Рукі нібы прыліплі да грабель. 

-- Ой, жанкі!.. Колькі ж гэта так рабіць! -- ввон- 
кім гарэзным голасам крыкнула раптам Лізавета.-- 
Ой, не магу!.. 

Яна кінула граблі і з рогатам упала ў капу. 

-- Найшла час скаліцца! - сярдзіта прабурчала 
старая Малання.-- Няма на цябе ўгамону!.. 

Жанчыны, хлопцы і дзяўчаты нібы ачнуліся. Ліза- 
вету, якая клялася, што «не ўстане сама, калі не памо- 
гуць», Грышка Атрошка і дзяўчаты падхапілі пад рукі 
і стомленым, але вясёлым натоўпам рушылі да буда- 
ноў. На пракосах засталася адна Алена... 

Некалькі хвілін яна стаяла нерухома, зморана аба- 
піраючыся на граблі, слухаючы галасы, што спакваля 
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аддаляліся, потым выпрасталася, ускінула граблі на 
плячо і павольна пайшла,-- але не ўслед за грабцамі 
сваёй брыгады, а ў адваротны бок, цераз непрыбра- 
ныя пракосы. 

Каля цёмнай купы лазняку спынілася. 

Вечар быў млосны, дзённая спёка ўжо сышла, але 
ў паветры яшчэ патыхала духменем... 

Алена каторы раз абвяла позіркам неба -- над га- 
лавой нізка варушыліся важкія хмары. Правей, над 
чорным ламаным абрысам лесу, зелянела вялікая ла- 
піна з мігатлівымі зорамі. Злева, на даляглядзе, раз- 
два мігнулі зарніцы. 

Тут, пры лазняку, канчаюцца рады, якія грабцы з 
яе брыгады не ўправіліся прыбраць... 

Калі б не збіралася на дождж, Алена не трывожы- 
лася б га гэтыя рады: невялікая бяда -- не прыбралі 
сёння, дык прыбяруць заўтра, абы толькі была трава 
не мокрая... 

Але яна чула -- дажджу не мінуць. 

З вялікім намаганнем прымусіла сябе Алена ада- 
рвацца ад гэтых непрыбраных пракосаў і пайсці наў- 
прасткі цераз луг следам за ўсімі, да буданоў. 

Кэлі яна падышла да вогнішча, пры ім некалькі 
чалавек ужо канчалі вячэраць. Усе іншыя разышліся. 
Сучча на вогнішчы дагарэла, і цяпер, то ўспыхваючы, 
то хмурачыея, тлелі зыркія барвовыя вугольчыкі. Але- 
на намацала ў цемры за вогніийчам сухую ламачыну, 
адламала ад яе галінкі, Вогнішча не ўзгаралася. Алена 
нахілілася да вуголля, пачала дзьмукаць, пакуль не 
ўспыхнуў весела агеньчык. 

«Як рана сёння ляглі епаць,-- падумала яна.-- 
Відаць-такі вельмі ўсе змарыліся». У другія дні, можа, 
да світання рассыпаўся адсюль па ўсёй сенажаці ма- 
лады нястрымны емех, суладна разліваліся песні. 

Яна разламала таўсцейшую галіну і паклала на 
агеньчык. 

Полымя ўспыхнула ярчэй, з трэскам весела пабег- 
ла па ламаччы. Цемра адступіла ад дуба, што стаяў 
непадалёк, ясна акрэсліўся закаваны ў тоўстую кару 
камель. Угары засвяцілася густое лісце і жылістае 
сплеценае галлё. 

Алена адсунулася ад агню, які пачаў патыхаць га- 
рачынёю. На яе твары, задуменным і неспакойным, З 
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шыракаватым дабрадушным ротам, на тонкай шыі, на 
шырокіх працавітых руках, на старэнькай з нейкімі 
палінялымі кветкамі кофтачцы хадзілі святло і цені. 
Была яна з выгляду кволая, непрыкметная, толькі рукі 
мела дужыя, сапраўдныя сялянскія рукі,-- яны цяпер 
спачывалі на каленях. 

Жанчына, што зварыла вячэру, наліла ў пагнутую 
бляшаную міску крупніку, падала Алене. 

Пасля вячэры пры вогнішчы засталіся толькі Але- 
на ды Малання, хударлявая старая жанчына з востры- 
мі зеленаватымі вачыма, з сярдзітым заломам брывей. 
Падсеўшы да брыгадзіра, Малання стала распытваць, 
як ідзе ў калгасе жніво. 

Ад таго часу, як пачалі жаць, большасць калгасні- 
каў паехала ў поле; на лузе пакінулі Маланню ды не- 
калькі маладых касцоў і грабцоў. Яны тут днявалі і 
начавалі. Весткі пра жыццё ў калгасе, да якога адсюль 
было сем кіламетраў, прыносілі людзі, што па той ці 
іншай справе наязджалі сюды. Алена прыехала з кал- 
гаса толькі ўчора, усе першыя дні жніва яна працавала 
на полі, і Малання цяпер не давала ёй спакою сваімі 
роспытамі. 

Нагаманіўшыся, Алена і Малання падняліся, пай- 
шлі ад вогнішча, якое на той час зусім згасла. Малан- 
ня адразу падалася ў будан спаць, а брыгадзір нейкі 
час стаяла яшчэ на дварэ. Вечар быў па-ранейшаму за- 
душны і млосны. У натруджаных Аленіных нагах мле- 
ла стома. 

«Кніво заспела, а тут касавіца не спраўлена,-- ва- 
рухнулася неспакойная думка.- Да ўсяго -- гэты 
дождж... Сена, як перац,-- аж шамаціць, а тут, чаго 
добрага, змокне ўсё...» Яна скубнула са страхі будана 
жмут травы, скамячыла -- сена было сухое, як удзень, 
раса не прыхапіла яго. 

«Каб не спалі людзі,- хоць ты цяпер прыбірай». 

За лесам, на чорным даляглядзе, нясмела міргалі 
зарніцы. Раптам да яе дайшло мернае, аднастайнае -- 
ч-чап-чап-чап; гэта плыў па Прыпяці параход з Мазы- 
ра ў Кіеў. Ён праходзіць кожны раз у адну пару,-- 
хоць бы калі прамінуў ноч... 

Алена наўколенцах улезла ў будан. Малання ўжо 
спала; побач з ёю, шырока раскінуўшы рукі, нібы на- 
магаючыся заняць увесь будан, ляжала Лізавета, Але- 


107 


на адвяла яе руку ўбок, прылегла поруч з дзяўчынаю. 
Ледзь толькі заплюшчыла вочы, адразу правалілася 
ў забыццё. Нібы не было ні трывогі, ні клопатаў. 

Яна заснула так моцна, што здавалася -- да рання 
нішто не абудзіць яе. 

Аднак не мінула і паўгадзіны, як Алена неспадзя- 
вана прачнулася -- трывожная, з такім прыкрым ад- 
чуваннем, быццам пабачыла непрыемны сон. Напэўна, 
неспакойныя думкі не пакідалі яе і ў сне. й 

Устала, выйшла з будана, зірнула на неба. «Няў- 
жо ж такі не пройдзе бокам?» 

Хмары ў чорным небе па-ранейшаму бесперастанку 
варушыліся. Непадалёк, на міг асвятліўшы блізкія ку- 
сты, палыснула бліскавіца. ў 

Алена вярнулася ў будан. Драмала яна цяпер так 
квола, што праз сон чула вуркатанне далёкіх грымо- 
таў. Калі яна абудзілася зноў, у грудзях штосьці ныла. 
Паветра пасвяжэла, хадзіў ціхі, але неспакойны вецер, 
шамацеў сухім лісцем над галавою, У страсе будана. 

«Дождж хутка!» -- кальнула здагадка. 


Алена паднялася, выбралася з будана. Змрок, што 
ахутваў усё наваколле, быў цяпер не такі густы, як 
звечара. Справа на небасхіле ўсё яшчэ зелянеў шматок 
неба з мігатлівымі зорамі. Ён не пашырыўся, як чака- 
ла Алена, а звузіўся. 

У страсе будана трывожна шалясцела сухое лісце. 
З Прыпяці, як і раней, даходзіла бяссоннае ч-чап-чап- 
чап,-- параход, відаць, аддаляўся, бо шум яго паці- 
шэў... 

«Прыб'е сена... Чакай пасля, пакуль прасохне. Бу- 
дзеш сядзець, як прывязаная, каля гэтых пракосаў...» 

А ўсё было б інакш, каб яны хоць скапілі. Пройдзе 
дождж, выблісне сонейка, разварушы капу, не паспееш 
азірнуцца -- падсохне. Бяры ды стагуй пахучае, як 
рута, сена. Крыўдна Алене яшчэ таму, што сена неса- 
бранага засталося мала, за дзве гадзіны, каб добра ўзя- 
ліся, дакончылі б. Яна звечара збіралася папрасіць 
людзей пасля вячэры вярнуцца на пракосы, але, як па- 
дышла да вогнішча ды пабачыла, якія стомленыя ўсе, 
перадумала. Цяпер Алене здавалася, што чакаць 
больш нельга. Трэба хутчэй будзіць усіх... 
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У гэтую хвіліну яна пачула прыцішаны далечынёю 
працяжны гудок парахода і падумала, што там такса- 
ма не спяць. І на полі, мусіць, многа людзей не спіць -- 
возяць снапы ці сціртуюць... 

Ледзь толькі намерылася яна пабудзіць Маланню, 
як убачыла, што старая выбіраецца з будана. 

--. Не спіцца, цётка Малання? М 

-- Не спіцца,- прабурчала старая.-- Дождж бу- 
дзе, хай ён згіне...-- Яна ўзялася рукой за спіну і за- 
стагнала: -- О-ох! Паясніцу ломіць. Не дай бог, у крук 
сагне. Тады мой зноў спакою не дасць. Гэта, скажа, за 
тваю злосць!.. Аленка, як жа тое сена, што пры лаз- 
няку? 

-- Я таксама думаю пра гэта... Добра б -- пры- 
браць,- адказала Алена, з радасцю адчуваючы, што 
старая непакоіцца пра тое самае.-- Я хачу, цётка, па- 
будзіць людзей... 

-- А што ж! Будзі,- сказала рашуча старая.-- 
Усіх будзі!.. 

-- Я скажу - баявая трывога,-- прыйшло раптам 
Алене ў галаву.-- Як у партызанах... 

Першай яна раскатурхала Лізавету: 

-- Лізавета, а Лізавета, трывога! 

Тая хутка ўсхапілася, ударыўшыся галавою аб ней- 
кі сук у будане, спрасонку не ўцяміла. 

-- Што? Трывога? Якая трывога? 

-- Сена трэба даграбці... Дождж! 


Калі ішлі на пракосы, былі маўклівыя і ціхія. Гры- 
ша Атрошка спрасонку спатыкнуўся аб купіну, басам 
вылаяўся. 

-- Ліха на іх, наставяць тут купін! -- пакпіла Лі- 
завета. 

Раптам чорнае неба расшчапілася, успыхнула зло- 
мамі агністая шчыліна, і сіні бляск ураз выхапіў з 
цемры зубчасты край лесу, копы, пракосы, людзей, 
што ішлі з граблямі. 

Праз хвіліну наваліўся змрок, чорны і цяжкі. Пас- 
ля святла ён здаваўся яшчэ чарнейшы, чым звычайна. 
На луг упаў і пакаціўся гром. Гэта адразу абудзіла 
ўсіх, адагнала дрымоту. Людзі пайшлі ўподбег. 
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-- Тут!.. Пачынайце! -- скамандавала Алена, калі 
дайшла да непрыбраных пракосаў. 

Алена першая зачапіла граблямі сена з краю пра- 
коса. Хутка і старанна заграбала яна траву, скатвала ў 
вал. Вал рабіўся ўсё большы, і каціць яго станавілася 
з кожным крокам цяжэй... 

Аднак яна старалася не прыпыняць ходу. Адкуль 
толькі сіла бралася ў гэтай кволай з выгляду жанчы- 
ны! Звычайна павольная, ціхая, Алена ў гэтую тры- 
вожную хвіліну нібы перамянілася. 

Поруч з ёй вядуць свае рады Малання і Лізавета. 
На першай пары ўсе трое ідуць разам, потым Малання 
пачынае патроху нібы адставаць. 

Алена хутка і звыкла варочае граблямі. Ёй няма 
калі сачыць за тымі, што грабуць разам з ёю, аднак ні 
на хвіліну яна не губляе адчування, што тыя поруч. 
Гэта прыдае моцы. Нібы не адна яна коціць свой вал, 
а коцяць гэты вал разам з ёю і Малання, і Лізавета, і 
Грышка. Усе яны зліліся з Аленай у адно. Нібы гэта не 
розныя людзі, а адзін чалавек, дужы, мнагарукі... 

Грабці нялёгка -- сена ледзьве віднеецца на цёмнай 
пакошы. Добра яшчэ, што месца роўнае -- ні ямкі, ні 
купіны. 

Затое капіць лягчэй... «Як там, ці ўпраўляюцца 
складаць копы?» : 

Праз некаторы час Алена заўважыла, што стала 
адставаць. Малання выйшла наперад. «Жылаватая»,-- 
успомніліся Алене словы людзей, якім даводзілася 
працаваць са старою. 

Тыя казалі, што Малання -- нястомная і што мала 
хто можа зраўняцца з ёю ў працы. 

Цяпер Алена ўжо не думала пра тое, каб выпера- 
дзіць Маланню, а старалася як-небудзь параўняцца са 
старою. Яна пачала хутчэй грабці, мацней кідаць граб- 
лі, коцячы вал, і неўзабаве дагнала Маланню. 

Доўгі час яны зноў ішлі поруч. Алена не здавалася, 
аднак яна стала адчуваць, што ёй з кожнай хвілінай 
усё больш не хапае паветра, што яе рукі дрыжаць ад 
знямогі. 

«Зараз прыцішыць»,-- думала яна пра старую, але 
тая не прыпынялася, усё ішла і ішла наперад. І Алена 
не вытрымала, пачала пакрысе адставаць... 

Зноў палыснула бліскавіца. Недзе зусім побач ра- 
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скаціста бабахнуў гром -- нібы штосьці агромністае 
звалілася на зямлю і з трэскам разляцелася на дроб- 
ныя чарапкі. Зямля скаланулася. 

-- Ой, матанькі! - спалохана прысела Малан- 
ня.-- Пранясі ты, акаянны, стараною... 

І зноў -- цішыня. «Вусцішнасць якая! -- падумала 
Алена.-- Каб толькі не лінуў зараз». 

Неспадзявана аднекуль з боку лесу вырваўся пары- 
вісты вецер, з посвістам і віскам прамчаўся над прако- 
самі, шпурнуў у Аленін твар абярэмкам сена. Вакол 
адразу пацямнела. Шыю абліло свежасцю і холадам, 
быццам вадою. 

Алена гукнула Маланню і Лізавету: 

-- Капіць! Хутчэй! -- Яна кінулася ў цемру. 


Колькі часу працавалі -- не ведалі. Можа, гадзіну, 
можа, болей, а можа, і менш за паўгадзіны. 

Яны мала не паспелі скончыць. Грабцы ўжо былі 
пры самым лазняку, а тыя, што капілі, складалі ледзь 
не апошнюю капу, калі зашумеў дождж. 

Дождж валіў сцяною, і яго шум быў чуваць яшчэ 
здалёк. З неба адразу секанула вадзяною хваляю. 

А ў наступную хвіліну ўсё навокал танула ў 
шуме... 

Алена спярша намерылася была падграбці сена ва- 
кол капы, але дождж так сыпануў, што яна, як прый- 
шлося, ускінула граблі ды наўпрасткі пашыбавала да 
бліжэйшага дубочка, які прыкмеціла, калі грабла пры 
ім сена. 

Тут толькі, прыціснуўшыся да дубка і аддыхваю- 
чыся, слухаючы, як угары порстка лапоча ад дажджу 
лісце, яна адчула, што адзежа ўся прамокла і прыліп- 
ла да цела. Прабіраў холад... 

«А'іншыя дзе? Дзе Малання, дзе Лізавета? Мабыць, 
пабеглі да буданоў... Трэба было б і мне... Усё адно 
змокла...» 

Але выбірацца з-пад дубка, які хоць і ненадзейга, 
а ўсё ж хаваў ад дажджу, выбірацца пад ручаі, што, 
як з латакоў, шчодра ліліся з неба,-- не наважылася. 
З лісця на галаву сыпаліся важкія і халодныя кроплі, 
цяклі па твары, сплывалі ў рот... Яна выцерла твар 
мокрай далоняю... 
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«Усё-ткі ўправіліся»,-- падумала яна, і ўсярэдзі- 
не, у грудзях, пацяплела. 

Яна думала пра тое, што ўдзень, як толькі пераста- 
не дождж, скончыць касіць той лапік, які застаўся, 
што, калі здарыцца добрае надвор'е, дні за два ўсё пра- 
сохне і можна будзе ўсё прыбраць і застагаваць, а лю- 
дзей накіраваць на поле, на жніво - там яны даўно 
патрэбны... 

А дождж сек і сек па маладым дубку, і ўгары ня- 
сціхна лапатала лісце, і ручай за ручаём сплывалі на 
яе галаву, твар; аднак Алене было светла і лёгка. Ён 
цяпер ужо не трывожыў так, як раней, гэты нежаданы 
дождж. 


ПАВЕЛ ПРЫЕХАЎ 


У пакоі стала прасторна і ціха,-- пайшлі госці і 
панеслі разам з сабою і шум, і крыкі. За сталом сядзе- 
лі адны Павел ды Марцін. 

Насця зморана апусцілася на лаўку, паклала абедз- 
ве рукі на ўскрай стала, нібы ёй самой цяжка трымаць 
іх, спакойна акінула чорнымі, зацененымі бяссонніцай 
вачыма таварышаў. Марцін хрыплым пасля песень і 
гарэлкі голасам апавядае пра нейкую партызанскую 
засаду. Правая Марцінава рука ляжыць на Паўлавым 
плячы, пальцы трымаюцца за пагон; здаецца, што 
Марцін толькі што абдымаў таварыша. Павел слухае з 
цікавасцю, у вузкіх шэрых яго вачах чае ад часу ўс- 
пыхваюць неспакойныя агеньчыкі... 

Колькі ж гэта яны будуць апавядаць адзін аднаму 
пра свае баі і засады! Напэўна, канца не будзе іхняй 
размове, а на дварэ пачынае світаць. Насця знарок шы- 
рока пазяхнула і сказала: 

-- Пілі, елі, маладую бачылі? Пара і чэсць ведаць... 

--. Як гэта? - нібы не зразумеў Марцін. У кутках 
яго вуснаў затрапятала затоеная ўсмешка. 

-. Атак- трэба ўставаць з-за стала. 

-- А-а, вунь што, загадваеш, значыцца, эвакуіра- 
вацца... 

Марцін падняўся, падзякаваў Паўлу і Насці за па- 
частунак. 

-- Мусіць, і добра, што загадала, бо мы, пэўна, 
яшчэ сядзелі б тут, сядзелі, ліха яго ведае колькі... 
Глядзі, Павел, ужо ноч сыходзіць?! 

На развітанне працягнуў Паўлу руку. Той рукі не 
падаў, прамовіў, зашпільваючы каўнер кіцеля: 

-- Я цябе правяду. 

І вось-- яны ідуць па маўклівай, зацягнутай ран- 
кавым прыцемкам вуліцы, два шчырыя сябры, Мар- 
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цін і Павел. Ідуць разам -- упершыню за доўгія гады 
ростані. На вуліцы ні аднаго чалавека. Пад нагамі 
шамрыць прамочаны начной вільгаццю пясок. 

Міма праходзяць ціхія хаты, сочаць за таварыша- 
мі соннымі, чорнымі вокнамі. Каля хат цёмныя здані 
дрэў, што прыселі да зямлі ад цяжару галля, -- сады; 
ад іх патыхае водарам налітых вострым сокам яблык. 

Здалёку, з тока, даходзіць ціхае мармытанне. Ма- 
лоцяць. Павел слухае гэтую гаворку, і ў сэрцы яго 
трымціць нешта напаўзабытае, як успамін маленства. 

Сябры ідуць і, паддаючыся маўклівасці раніцы, маў- 
чаць. Абодва адчуваюць, што яны сягоння блізкія і да- 
рагія адзін аднаму, як браты. Каля хаты, У якой жы- 
ве Марцінава сястра, спыняюцца. . 

-- Ідзі, Насця там чакае не дачакаецца, - штур- 
хае Марцін сябра ў бок, потым дадае з таварыскім да- 
корам: -- Ты так і не расказаў нічога пра бой за Бер. 
лін. 

-- Раскажу калі-небудзь... Цяпер, браце, у мяне не 
тое на душы -- усё ніяк не нагляджуся на сваіх парты- 
занаўцаў... не надыхаюся, як пахне ў нас спасаўкамі. 

Павел шумна і прагна, на поўныя грудзі, увабраў 
ранішнюю свежаець, настоеную пахам яблык. 

-- Эх, каб ты ведаў, што мы адчувалі, калі вярну- 
ліся з лесу,-- успомніў Марцін.-- Паўсяла, як пустыня, 
толькі попел ды галавешкі... Сэрца крывавымі слязьмі 
абліваецца... А ўсё роўна, ведаем, радаваліся звароту... 

-- Хораша ў нас, Марцін,-- шырыня, прастор... 
Там, у Нямеччыне,-- неяк цесна, вузка, гняце ўсё... 
Кожны аддзяляецца каменнаю сцяной. Толькі за свой 
куток ды свой шнурок дрыжыць -- дзіка мне ўсё гэта 
было. Я табе калі-небудзь пад настрой раскажу абавяз- 
кова... Прыехаў дамоў, дык лягчэй уздыхнуў. Шыры- 
ня, прастор!.. 

2 Д мне сягоння, прызнаюся, больш за ўсё да сэр- 
ца музыка... Чуеш? 

Павел, які ўвесь час мімаволі прыслухоўваўся да 
шуму малатарні, адказаў: 

-- Чую... 

г. У мяне, Павел, сягоння нібы свята -- скончылі 
жаць, малоцім... Гара з плеч. Горача мне было з каза- 
камі маімі ў жніўні гэтым, папёкся досыць.-- Але - 
добра, што добра канчаецца.., 
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Раптам схапіў Паўлаву руку. 

-- Ну, на гэтым скончым... Пара і чэсць ведаць, як 
Насця кажа. Ідзі адлежвайся, бо хутка ў работу вазьму. 
На адпачынак вялікі не спадзявайся,-- хоць ты і друг 
мой -- не дам. Патрэбны ты, казак, мне... 

--- Не, брат, нічога не зробіш. 

Павел смяецца, б'е Марціна па плячы: 

-- Нічога не зробіш -- хоць ты цяпер і маё непа- 
срэднае вышастаяшчае начальства, якому я павінен 
падпарадкавацца... Не маеш ніякага права... Пасля ся- 
мі год -- як ні круці -- сем месяцаў на адпачынак вы- 
ходзіць... 

Павел паціснуў на развітанне руку, паволі пайшоў 
дахаты. Ён думаў пра тое, што мінула сем год, як ён не 
рабіў у калгасе, сем не абы-якіх год, адгрукала тры 
вайны -- і вось ён зноў ідзе па вуліцы, як хадзіў некалі 
хлопцам пасля спаткання з Насцяю... І Марцін тут хо- 
дзіць. Паранены, скалечаны... «Як шкода, што няма яго 
Ганны!..» 

Багата, багата каго не стала ў Каранеўцы. Андрэя 
няма... Гаркушы Андрэя, яго таварыша... Алена гадоў 
на дваццаць пастарэла... Колькі гаварыў, бывала, пра 
яе Андрэй. А ёй -- кожны дзень, мусіць, па два лісты 
пасылаў, пакуль можна было... 

І Каранеўка не тая цяпер. Палова яе - з таго краю, 
які будаваўся ў апошнія гады -- пайшла з агнём; там, 
дзе цяпер папялішчы і новыя зрубы, стаялі раней пра- 
сторныя, светлыя хаты, цвілі пад вокнамі акацыі і бя- 
розы. Каля Андрэевай хаты на лавачцы збіраліся кож- 
ны вечар дзяўчаты і хлопцы - спачатку спявалі, га- 
манілі, потым разыходзіліся парамі, хто куды... Толь- 
кі Андрэй з Аленаю заставаліся на лавачцы, шапталі- 
ся аб нечым да світання... 

Каля сваёй хаты Павел спыніўся, раздумваючы, іс- 
ці ў хату ці, можа, падацца ў поле, палюбавацца, па- 
цешыцца даўно не чутым хараством празрыстай поль- 
най раніцы. Пастаяў хвіліну, ступіў на ганак, але ў 
хату не пайшоў, пастукаў па шыбе. Убачыў здзіўлены 
Насцін твар, кіўнуў, каб выйшла. Яна адчыніла акно. 

-- Ты чаго? Як кавалер усё адно! 

--- Хадзем, пагуляем. У поле... 

-- Ну, канечне ж, кавалер! Гуляць на світанні! 
Спаць ідзі. 
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-- Галава баліць нешта. Ды і раніца -- другой та- 
кой не будзе! А 

-- Раніца як раніца. Самы час спаць! 

-- Надзень жакетку, бо свежа... 

Ён сышоў з ганка. Чаму не хочацца спаць? Трэція 
ж суткі не счыняе вачэй, ушчэнт змардаваўся з даро- 
гі і ад бяссонніцы. Чаму хочацца глядзець і глядзець 
на гэтыя палі, на хаты, слухаць няўціхнае мармытанне 
малатарні? 

Эх, хто ведае, што цяпер у Паўла на душы? 

Насця паявілася хмурная, на ўсмешку яго не адка- 
зала, не таіла, а знарок паказвала, што злуе. 

-- Кручаны! Ну і кручаны ж! -- прамовіла з па- 
прокам і замоўкла надоўга. 

У канцы вуліцы напаткалі старога чалавека ў вай- 
сковай шапцы з выцвілым малінавым аколышам. Ста- 
ры ішоў павольна, апусціўшы галаву, згорбіўшыся, у 
правай руцэ была сякера з доўгім выслізганым рукамі 
тапарышчам. Чалавек быў паглыблены ў нейкія свае 
думкі, відаць, разважаў сам з сабою. «Стары Скорык, 
Васілёў бацька»,-- пазнаў Павел. 

-- Дзядзька Скорык, куды вы так рана? 

-. А-а? - прахапіўся той.-- Хто ж гэта? -- жму- 
рыў блеклыя слепаватыя вочы стары, узіраючыся ў твар 
вайскоўца: -- Паўлік Абуховіч? -- пазнаў ён нарэш- 
пе, і жоўтыя яго бровы слаба дрогнулі.-- Мне казалі, 
што прыехаў, учора... Ды вось, на працу... Марцін ска- 
заў, што трэба канчаць свіран... цеслярам сказаў. 

-- Вы ўцяслярнай брыгадзе? 

-- Што кажаш? Ага, цясляр, Паўлік... Дык я і 
іду... 

2 Рана ж яшчэ, дзядзька Скорык! Хто ж у такую 
рань пачынае працу? 

-- Э, чаго там рана, Паўлік. От дацягнуся памалу, 
вазьму сякеру ды буду цюкаць памаленьку... 

«Колькі ж яму цяпер год?» -- падумаў са здзіўлен- 
нем Павел, пазіраючы ўслед старому, які брыў па ву- 
ліцы. Яшчэ калі Павел ішоў у армію, Скорыку было 
каля васьмідзесяці, ужо тады ён быў ледзь не самы 
стары чалавек у Каранеўцы. Яго аднагодкі або спалі 
ў зямлі, або сядзелі на печы, а стары Скорык, яшчэ 


моцны, амаль штодня хадзіў са сваёю сякераю на кал- 
гасныя будоўлі... 
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Сонца пакуль спала, але наваколле ўсё больш ясне- 
ла. На траве былі ўсюды відны мутныя кроплі расы. 

З вуліцы Павел і пакрыўджаная, непадступная На- 
сця збочылі на дарогу, што паўз калгасны двор слала- 
ся ў поле. 

На двары, як і на вуліцы, было яшчэ пуста, адно 
каля кароўніка ішлі дзве жанчыны з цынкавымі вёд- 
рамі, напэўна, даяркі. Раптам да Паўла дайшло спа- 
койнае, працяжнае -- му-у, му-у-у, дыхнула салодкім 
пахам цёплага сырадою. 

Ён акінуў шэрымі, крыху стомленымі вачыма спа- 
чатку прыземістую даўгую будыніну кароўніка, на 
якой яшчэ не паспелі пасівець бярвенні, потым канюш- 
ню, што цягнулася насупраць, з другога боку двара. 
За канюшняй тырчаў яшчэ адзін даўгі зруб, але ня- 
скончаны; пляскаты яго верх, без крокваў, нага- 
даў Паўлу хаты, якія ён бачыў, калі ваяваў на Каў- 
казе. 

Паўлу ўспомніліся Марцінавы словы: «Горка бы- 
ло спачатку. Ні каня, ні каровы. Толькі вол, дый той 
гол, як у прымаўцы... Мяхі з насеннем цягалі аж на 
Кругі на ўласным гарбу. Зямлю дык жалязнякамі ка- 
лупалі...» 

Павел глянуў на Насцю і не вытрымаў: 

г. Ну, доўга ты будзеш яшчэ такою хмарай!.. Не 
разумееш -- не бачыў жа ўсяго даўно!.. Ух і наравістая 
ж ты! 

Ён абняў жонку за плечы, прытуліў, але яна вызва- 
лілася. 

2 Не падлізвайся! Не разамлею! -- Усё ж як бы 
трохі памякчэла: -- Нібы не паспеў бы ўдзень пагля- 
дзець. А то вочы, як медзякі...-- І неспадзеўкі -- так 
мяняцца магла, мабыць, толькі яна адна ў свеце -- 
гарэзна засмяялася: -- Калі я гадзінку пабуду з та- 
бой удвух? То сустрэча, то госці -- вечна хата поўная 
людзей. Нагалавацца ўволю няма як! 

Павел таксама засмяяўся. Даспадобы была яму 
Насціна задзірыстая шчырасць і вясёласць... 

-- Што ж гэта вас ні свет ні зара прынесла сю- 
ды? -- такімі словамі спаткала іх Алена, калі яны 
прыйшлі на ток. 

-. А ты вось запытайся ў яго! -- Насця з папрокам 
зірнула на свайго чалавека.-- Хіба ж яго, упартага, 
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стрымаеш?.. Ат, няхай, не перарвецца... Паспіць яшчэ, 
хопіць часу. 

Алена засядзелася на вечары ў іх нядоўга. Павел, 
для якога яна была вельмі дарагім госцем, з самага 
пачатку вечара заўважыў, што ёй сярод гэтага вясё- 
лага тлуму і гаворак нялёгка. Павел непрыкметна са- 
чыў за ёю і стараўся развесяліць. Алена то смяялася 
разам з усімі, то раптам хмурнела, пухлыя, як у дзя- 
цей, губы дрыжалі, і Паўлу здавалася, што яна вось- 
вось зарыдае. Яна першая паднялася і пачала была раз- 
вітвацца, але Насця ўгаварыла яе застацца. Усё-ткі 
Алена села за стол неахвотна. Не мінула, напэўна, 
і паўгадзіны,-- узнялася зноў... 

На мастку стаіць Вольга. Як заўважыла Паўла, кі- 
нула ўсё, саскочыла. Усміхаючыся лагодна, папраўля- 
ючы рукою запыленыя бялявыя воласы, што выбіліся 
з-пад хусткі, падышла да Паўла... 

-- Дзень добры, Павел! Паглядзець хочаш на нас... 
Шумна тут, пыльна... Бачыш -- чорная якая? І няём- 
ка паказвацца такой госцю. 

г Ну, скажаш. Самы прыгожы выгляд! Пазайздро- 
сціць можна! 

-- Не смейся, Паўлік! 

-. Ад шчырага сэрца, Волечка!.. 

Каля Наўла хутка збіраўся натоўп. Пра тое, што ён 
вярнуўся з арміі, ведала, мусіць, усё сяло, але бачыць 
яго давялося мала каму, бо людзі ўвесь дзень былі на 
полі. Ад скірды, ад трактара, ад вазоў, на якіх вазілі 
снапы і мяшкі са збожжам, падыходзілі і падыходзілі 
жанчыны, мужчыны, падлеткі. Віталіся з земляком. 

Шмат каго з моладзі Павел не пазнаваў, бо тыя, ка- 
лі ён ішоў у армію, былі дзецьмі і за гэты чае вельмі 
змяніліся. 

-- Чый жа гэта? - не раз пытаўся ён, падаючы 
руку якому- “небудзь доўгаму загарэламу падлетку з 
віхрастаю чупрынай. 

Людзі лавілі кожнае слова, якое казаў Павел. Усе 
чакалі, Павел зараз пачне расказваць пра баі, пра за- 
граніцу. А Павел нічога не апавядаў, а ўсё распыт- 
ваў -- пра іх клопаты, пра малацьбу, пра жніво. 

Цікаўныя вочы маладых найбольш пазіралі на па- 
гокы з трыма зорачкамі і маленькімі танкамі, ка тры 
ордэны і на медалі, што зіхацелі на грудзях. Яны гля- 
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дзелі на земляка з гордасцю, і, напэўна, не адзін з іх 
пазайздросціў Паўлу... Старым больш кінулася ў вочы, 
што Павел вельмі змяніўся за гэтыя гады з аблічча. 
Па краях вясёлага, дабрадушнага рота глыбока ўеліся 
два раўчакі маршчын. На шчаках і невысокім, з кад- 
броўнымі дугамі, ілбе бялела некалькі плям, якія аста- 
ліся пасля аднаго бою, калі Паўлаў танк згарэў ад ня- 
мецкага снарада. 

-- Пусціце ж мяне хоць вокам зірнуць!..-- пачуў 
раптам Павел за натоўпам сярдзіты старэчы голае.-- 
За гэтай блазнотай ніколі нічога не пабачыш!.. Ады- 
дзіце вы ўбок! 

Праз жывую густую агарожку людзей да Паўла 
праціснулася хударлявая старая жанчына з сухім зям- 
лістым тварам, з зеленаватымі, строга, прыплюшчаны- 
мі вачыма. 

-- Можа, ужо і не пазнаёш мяне? -- наўмысля ня- 
ласкава прабурчала яна. 

-- Як гэта не пззнаю вас! Што вы! Такога вядома- 
га чалавека не пазнаць? Цётка Малання! 

ц Помніш, значыцца... 

Пад дабрадушныя смешкі людзей строга аглядзела 
ўсю шыракаплечую, карчакаватую постаць Паўла, су- 
хою, учэпістаю рукою ўзяла кружок медаля і, наблізіў- 
шы да яго твар, марудна, па складах прачытала: «да 
взяти-е Бер-ли-на». 

-- То ты Берлін, значыцца, браў? А бо, а я не ве- 
дала, што там наш караневец быў! То ты там увесь чае 
і жыў? Гэта ж год, мусіць, цэлы год... Што ж ты там 
так доўга рабіў? 

І раптам скамандавала: 

-- А ну, пакажы, рыбка, ручкі. Пэўна, беленькія, 
мякенькія -- адвыклі ад мужыцкай працы?.. 

-- Што вы, цётка! -- папракнула з натоўпу Ліза- 
вета.-- Сароміце нае перад чалавекам!.. Спатканне на- 
зываецца -- толькі што чалавек прыехаў, а вы да 
яго -- з такім прыветам!.. ў 

--. Не падказвай! 

Старая памацала шырокія, з плямамі ад апёку ру- 
кі, але нічога не сказала. Відаць, рукі тыя Паўлавы 
былі таксама шурпатыя, натруджаныя. 

-- Указчыца знайшлася,-- буркнула без злосці ў 
бок Лізаветы,-- сама ведаю, што рабіць... 
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Ад таго, як стала малатарня, мінула якіх-небудзь 
некалькі хвілін, а Алена занепакоілася -- трэба зноў 
пачынаць... Пабачылі Паўла -- і хопіць, нельга больш 
марнаваць часу. «Вось хіба прыйдзе дзённая змена, 
тады, ідучы ў сяло, і пагаворым і паслухаем». : 

Няхай Павел не крыўдзіцца, што сустрэча такая 
кароткая. Ён жа ведае, што Алена адрывае людзей ад 
яго зусім не таму, што лічыць яго за абы-якога госця... 

Яна загадала станавіцца на месцы. Трактарыст па- 
дышоў да трактара; упёршыся левай рукою ў бліскучы” 
вобад пярэдняга кола, раз, другі крутнуў ручкУ. Трак- 
тар залапатаў -- спачатку ціха, з перабоямі, нібы ча- 
лавек, што душыцца кашлем; потым усё хутчэй, па- 
куль лапатанне не злілося ў роўны, мерны гул. Кра- 
нуўся і папоўз пас. Вольга падала ў барабан разгорну- 
ты сноп, барабан перастаў ляскатаць, загуў басам -- 
напружана і цяжка. 

Павел, як зачараваны, пазіраў на спрытныя, быст- 
рыя Вольчыны рукі, на вузкія пакатыя плечы, якія 
яна час ад часу паварочвае туды-сюды, нібы дапама- 
гаючы рукам. «Умее рабіць, нічога не скажаш, умее...-- 
думае Павел з адабрэннем.-- А да вайны, здаецца, ні- 
колі не станавілася на масток!» 


2. Волька ж -- малайчына, а! -- падышоўшы Да 
Алены, ківае Павел у бок Вольгі. 
-. Тэ-эх, хлебным пылам пахне...-- удыхае Павел 


забыты пах свежай саломы, пах сухога жыта --такі 
дарагі і знаёмы, што шчыміць у горле.-- Даўно я не 
спытваў такога... 

Праз шум малатарні Алена амаль не пачула, што 
гаварыў ёй Павел, але, і не чуючы тых слоў, яна ведала 
значэнне іх. Чулым сэрцам угадала Паўлаў настрой; 
не памылілася, калі падумала, што запаліла салдата. 

-. Цяпер мне, напэўна, адстаўка? Куды мне, му- 
сіць, да Волькі?.. Ці -- можа, паспрабаваць?.. 

Не спяшаючыся, пачаў расшпільваць кіцель, зняў 
яго і, акуратна склаўшы, падаў Насці. 

Цяпер -- без кіцеля, без ордэнаў, у белай палатня- 
най сарочцы -- ён раптам стаў падобны да ўсіх тых, 
хто працаваў пры малатарні. Ідучы да Вольгі, на хаду 
закасаў рукавы. і 

--. Гэ-эх, даўно я не трымаў снапа... 
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Узляцеў на масток, узяў з Вольчыных рук разгор- 
нуты сноп і пусціў на барабан. Людзі, што рабілі ва- 
кол, пабачыўшы шыракаплечую Паўлаву постаць на 
мастку, заварушыліся жвавей. Хоць і быў Павел сва- 
ім чалавекам і не раз некалі стаяў на мастку, хоць ця- 
пер у сарочцы з закасанымі рукавамі і не вылучаўся 
звонку нічым ад іншых калгаснікаў, але ж даўно лю- 
дзі не бачылі яго тут. З насцярожанасцю і ўвагай са- 
чылі за мускулістымі дужымі рукамі, нібы правяралі, 
ці не адвык Павел. 

Паўлавы рукі, шырокія, вузлаватыя, ходзяць спа- 
койна і ўпэўнена, быццам нічога іншага не ведалі, а 
толькі калгасную працу. Нібы не танкам кіравалі яны 
сем. год, а расецілалі снапы перад барабанам або касі- 
лі сена. 

Па ўсім відаць: не адвык Павел. 

Сэрца Паўла захлынаецца ад радасці, што ён зноў 
стаіць за мастком, зноў убірае пах сухога жыта. 

Увішная Малання без упынку развязвае сноп за 
снопам, падсоўвае да Паўла. Той падаё ў барабан. 

-- Папрацуй, сынок. Гэта табе не ў машыне ся- 
дзець! 

Мігатлівыя вылізаныя білы хапаюць сухія шапат- 
кія сцябліны, прагна ўцягваюць у пашчу малатарні. 
Барабан раве напружана, як танк, што ўзбіраецца на 
гару. 

Ні на хвіліну нельга спыніцца, бо снапы ўсё пады- 
ходзяць і падыходзяць. Ледзь толькі прыпознішся па- 
даць сноп, як барабан пачынае злавацца, ляскатаць... 

Навокал мітусяцца людзі -- адны падаюць і раз- 
вязваюць снапы, другія -- граблямі адкідаюць пульх- 
ныя скамечаныя абярэмкі саломы, трэція -- коньмі ад- 
возяць у стог пружыністыя копы. Нібы штосьці адліч- 
ваючы, рытмічна стукае саламатрасе. 

Усё варушыцца, спяшаецца, ходзіць, быццам част- 
кі адной вялікай машыны. Над малатарняй падніма- 
ецца і трапеча ў ранішнім жнівеньскім спакоі рудая 
хмарка... 


Прыйшла дзённая змена. Над полем, над сінім поя- 
сам далёкага лесу зіхацела сонца. Малатарню спынілі. 
Саскочыўшы з мастка, Павел убачыў каля незавя- 
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занага поўнага мяшка Марціна. Старшыня стаяў, аба- 
піраючыся на кіёк,-- ён зачэрпнуў далонню ў мяшку, 
падняў жменю, пачаў прыглядацца да зерня. ; 

Поруч з Марцінам стаяла Алена, нейкая дзіўная, 
вінавата памаладзелая, 

Абтрэсваючы пыл, што цёмным пластом наляпіўся 
на сарочку, Павел падышоў да іх. 

г. Што вы тут варожыце? г 

-- Ды вось глядзку, ці не намалоў ты мне, малоця- 
чы, мукі заадно? Думаю, можа, ён так пастараўся, што 
ў млын не трэба везці... 

-- Нуіяк, не пабіў зерне? 

-- Не, пакуль, калі праўду казаць, нават круп не 
нарабіў! У млын, адным словам, трэба будзе везці. 

А салома чыстая? -- запытаўся Павел у Алены. 

-- Чыстая... 

Павел узяў дробачку сухіх, даўгаватых, з прадоўж- 
нымі раўчачкамі зярнят і паклаў у рот. Раеціснуўшы 
зубамі, ён адчуў прэсны смак свежай мукі. 

На яго твары белаватыя плямы ад апёку і мутныя 
шнуры ад пылу перамяшаліся. Здаецца, што ўсе гэ- 
тыя плямы сыдуць адразу, як толькі пырснеш вадою. 

Марцін раптам усміхнуўся: 

-. Ты што ж гэта, таварыш танкавы начальнік, не 
стрымаў свайго слова пра водпуск? : 

2 Вінават! Каюся, Марцін!.. Не ўтрываў, разуме- 
еш,-- захацелася паспрабаваць... І, брат, здаецца, ня- 
кепска атрымліваецца, а, як ты думаеш? Атрымліва- 
ецца? Ну, вось... А наконт водпуску -- мне, Марцін, і 
сем дзён замнога... Так што, як кажуць, ты май на 
ўвазе... 





С НА РАЦЭ 


Мы сядзелі ўтраіх на беразе ракі: бялявы, па-юнац- 
ку зграбны лейтэнант з чамаданам і рэчавым мяшком, 
пажылая калгасніца з нлеценай кашолкай і я. 

Лейтэнант меў ад сілы гады дваццаць чатыры, а 
нашай спадарожніцы можна было даць, здавалася, 
і ўсіх сорак пяць, калі не больш. На ёй была акуратна 
пашытая і выпрасаваная шавіётавая жакетка, з-пад 
якой выглядвала чырвоная ў палоску кофтачка. На га- 
лаве жанчыны цвіла яркімі кветкамі святочна-новень- 
кая хустка; над абветраным смуглаватым ілбом відне- 
ліся кранутыя сівізной цёмна-русыя валасы. 

На пясчаным беразе ракі -- навокал нас - было 
ціха. За намі ляжалі складзеныя ў штабель папяровыя 
мяшкі з суперфасфатам, вялікая скрынка, у шчылінах 
якой можна было бачыць металічныя часткі нейкай 
машыны; на скрынцы чарнелі надпісы: «верх», «ніз», 
«не кантаваць». Каля мяшкоў і скрынкі сядзеў, спа- 
койна пакурваючы, дзед у пацёртым да хромавага 
бляску кажушку,- відаць, вартаўнік. У тым баку 
метраў праз пяцьдзесят, на ўзгорку, жаўцеў будынак 
канторы прыстані, дзе памяшчалася каса, жылі началь- 
нік прыстані і вартаўнік. 

Быў ясны халаднаваты дзень вясны. Паводка ўжо 
сышла, але Прыпяць разлівалася яшчэ значна шырэй, 
як летам. У лазняку, пры якім мы ўладзіліся на му- 
рожнай лапінцы, спусціўшы ногі ў пясчаную ямку, 
віднеліся падсохлыя палосы зляжалага ілу і рознага 
намытага бруду, якія сведчылі, што нядаўна тут плё- 
скалася рака. Другі бераг -- нізкі, балацяны -- у мно- 
гіх мясцінах быў яшчэ схаваны вадою, якая блішчала 
глыбокімі залівамі і цэлымі азёрамі. 

Выгляд шырокай ракі, яснага і празрыстага вясно- 
вага прастору весяліў вочы. 
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Мы чакалі парахода, што затрымаўся недзе каля 
Пінска. 

Жанчына, паправіўшы марлю на кашолцы, якую 
яна трымала на каленях, пацікавілася, адкуль лейтэ- 
нант родам і куды едзе. Лейтэнант адказаў, што едзе 
з Далёкага Усходу дамоў, у адпачынак. 

г. У мяне сынок таксама ў арміі, у Германіі. Слу- 
жыць другі год,-- паведаміла яна вайсковаму, памаў- 
чаўшы хвіліну.-- За шафёра, на машыне, працуе. Пі- 
ша, што жывецца яму там у арміі добра - і кормяць 
добра, і адзяваюць, і навучыўся ён многаму... Толькі 
я вось трывожуся надта за яго -- неспакойна становіц- 
ца ў гэтай Заходняй Германіі... 

Яна пацікавілася, куды я еду; я сказаў, што еду 
па справе.-- па меліярацыі -- у Каржоўку. 

-- А, то добра... толькі вы гэта не да нас, а ў су- 
седні раён. Я -- з «Новага Палесся», можа, чулі? Зваць 
мяне Васіліна Карпаўна, Крэнь па прозвішчу. 

Яна зноў перавяла позірк на лейтэнанта, уздых- 
нуўшы, запыталася, ці ваяваў ён. 

А як жа. Амаль з сорак першага... Спачатку 
тут у партызанах,-- мне толькі пятнаццаць стукнула, 
калі я прыйшоў у лес. А потым - і ў арміі: вызваляў, 
будучы ў чыне сержанта і старшага сержанта, гарады 
Катовіцы і Прагу. Гэта пасля ўжо я трапіў на Далёкі 
Усход. 

-. Такі малады, а ўжо ваяваў,-- уздыхнула жан- 
чына. 

-- Ну што ж, хіба я адзін такі? 

Ніхто лейтэнанту на гэтую выказаную філасофскім 
тонам сентэнцыю не адказаў. Васіліна Карпаўна з-пад 
далоні невялікімі, глыбока запалымі вачыма глядзела 
ўніз на ваду, на якой хмурылася рабацінне, што ціха 
падбягала да берага. 

Мы нейкі час маўчалі. Цішыня, рачная пространь, 
пустата чакання -- усё гэта наводзіла на роздум, а 
скупыя шчырыя словы трывогі нашай знаёмай пра 
свайго сына стваралі настрой інтымнай блізкасці між 
пас, асаблівай чуласці. Я адчуваў, што Васіліну Кар- 
паўну хвалююць нейкія свае думкі, чакаў, што яна 
хутка даверыць нам іх, падзеліцца з намі... І праўда, 
яна неўзабаве загаварыла. 

-- Пагана -- калі ў маладыя гады чалавек жыве 
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цяжка... А я і зусім не ведала, што такое маладосць. 
Нібы адабралі ў мяне маладосць... 

Лейтэнант, паправіўшы накінуты на плечы шы- 
нель, на пале якога ён сядзеў, зацікаўлена зірнуў 
на яе: З 

-- Як гэта адабралі? 

-. А так, адабралі... Бо чым мне яе ўспомніць? 
Прайшла -- і добрага знаку не пакінула. Вось так, як 
цень ад хмары ў полі ці на балоце -- бачылі? -- прабя- 
жыць і прападзе за лесам і нічога пасля сябе не па- 
“кіне. 

-- Ну што-небудзь жа засталося ў памяці? 

-. Васталося. Толькі больш такога, што і ўспамі- 
наць не хочацца... 

-- А ўсё-ткі помніцца і добрае? 

-- Ну вось, помню, як Кандрат -- чалавек, значыц- 
ца, мой -- прыязджаў сватаць. Мне тады і семнаццаці 
поўных не было... Помню, праўда. На вяселлі пасадзілі 
нас на дзяжу,-- а тую дзяжу раней накрылі выверну- 
тым кажухом... 

2. Каб былі, значыцца, багатыя і шчаслівыя?! 

-- Выдумалі, невядома для чаго. Усё - цемната 
людская... 

Гаварыла яна ціха, расцягваючы словы, і крыху ад- 
настайна, нібы думала ўголас,-- у яе гаворцы адчува- 
лася ўраўнаважанасць чалавека, які многа бачыў у 
жыцці. Хоць жанчына здавалася з першага позірку 
крыху абыякавай, усё ж, прыслухаўшыся, лёгка было 
заўважыць, што яна ўвесь час стрымана хвалюецца -- 
то непакоіцца, то спачувае; гэта ажыўляла яе сінява- 
тыя, запалыя, але дзіўна ясныя, маладыя вочы, прыда- 
вала ім нечаканае хараство і прывабнасць. 

-. Выйшла, значыцца, я замуж, стала гаспадыняй. 
Гаспадыняй -- гэта так, толькі к слову сказаць. Якая 
там гаспадарка?! Зямлі два моргі, хатка - трухля ад- 
на -- проста дзівішся, як яна яшчэ стаіць... Біліся як 
рыба аб лёд. Кандрат мой усю вясну аж да самай пры- 
боркі хадзіў па людзях, ставіў хаты. Часам і плыты 
ганяў тут на Піне ды Прыпяці. Бывала, і вымакне, і па- 
пакалее -- да костачак... Ад таго ўсё ламала ў яго ногі. 
Картачкі... 

Я пазіраў на раку, на сонечных зайчыкаў, што пе- 
раліваліся, зіхацелі справа, стараўся ўявіць цёмную 
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дажджлівую ноч і плыты і не мог. «Чаму яна гаво- 
рыць пра мужа, нібы яго цяпер няма?» -- праплыло ў 
мяне ў галаве, але я змаўчаў. сё 

-- Ды і вам, відаць, не лягчэй было? -- прамовіў 
лейтэнант.-- Як мужу, так жонцы... 

-- Ну, мусіць жа... Я таксама прырабляла. Ткала 
коўдры... У нае і цяпер часам кажуць, што ў мяне -- 
залатыя рукі. Гэта ад той пары... От не буду хваліцца, 
але як вытку пеўняў ці кветкі -- дык не інакш жывыя, 
Удалая на руку была! Бывала, суседзі прыходзілі падзі- 
віцца: «Ото ж коўдра,-- хваляць,-- як фабрыч- 
ная!.» -- Яна ўздыхнула:-- Коўдры гэтыя, дарожкі 
прадавалі на хлеб... : 

З. Невясёлая гісторыя...-- зноў адгукнуўся лейтэ- 
нант. Ён слухаў вельмі чула, час ад часу ўстаўляў свае 
заўвагі, выказваў свой настрой, неспакойна папраўля- 
ючы на плячах шынель, пазіраючы на мяне, нібы шу- 
каў падтрымкі. Ён быў з тых людзей, што любяць 
і ўмеюць слухаць. 

--- Дзень у дзень, дзень у дзень адно і тое ж -- ха- 
та, поле, кросны. Як заварожаная!.. А калі што і было 
прыкметнае, то толькі крыўда. Многа было яе. Многа! 
Усякі, каму хацелася, мог пакрыўдзіць!.. 

Век не забуду аднаго дня. Дваццаць з лішкам год 
мінула, а і цяпер, як прыпомніш, паверыце, кіпіць усё 
нутро. То ж арыштавалі тады Пятра - брата майго. 
Нейкі нелюдзь выказаў, што Пятро, значыцца,-- баль- 
шавік. Наскочыла паліцыя, зрабіла вобыск, лістоўкі 
там супроць паноў, ці што, знайшла,-- і павялі ў пае- 
тарунак! 

Я, як толькі даводалася, што ён у Нялюбічах у пас- 
тарунку, адразу -- хлеба ў торбу ды хутчэй туды. 

Прыбегла задыханая,-- паліцыянты не пускаюць! 
Як я ні прасіла, ні маліла,-- не пусцілі. Адзін яшчэ,-- 
помню, выкшталцоны такі, хванабэрысты, з казырком 
да самых вачэй,-- стаў падсмейвацца з мяне: «хлоп- 
ка», бачыце, «быдла», «яму нічога не трэба - і так 
гдэхне». 

А я, скажу, хоць і цёмная была, і ў падранай коф- 
це, але -- гордая. Нікому я не даравала здзеку з сябе! 

Лейтэнант з павагай і нават захапленнем паглядзеў 
на яе і задаволена прамовіў: 

2 Вось і ў мяне маці такая! 
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-- Вагарэлася я. Аж рукі дрыжаць. «Хутчэй ты 
сам здохнеш», кажу. Ён адразу падскочыў, як аса яго 
ўкусіла, пачырванеў: «Цо-! Псякрэў, бальшавічка! 
Што ты кажаш, псякосць?!» Падбег да мяне і выцяў 
кулаком. А я ўсё роўна не магу змаўчаць яму. У мяне 
яшчэ большая злосць на яго. «Тое, што чуў... Усе вы 
хутка здохнеце!» Тут і іншыя наляцелі, як звяры, сталі 
біць А я ўсё сваё крычу: «Здохнеце.. Здохнеце!» 
Спачатку крычала, а потым ужо і гаварыць не магу. 
Жартачкі. Так збілі -- у роце поўна крыві. 

Адцягнулі мяне ад пастарунка і кінулі каля плота. 
Я, можа, там, каля плота, і зайшлася б. Ды толькі лю- 
дзі наказалі Кандрату. Запрог ён каня -- прыехаў па 
мяне... Палажыў на сена. А я ляжу ды ўсё хрыплю: 
«Здохнеце!.. Усе вы, нелюдзі!..» 

З той пары, прыкмячаю, пачала я нядужаць. Што- 
сьці такое пашкодзілася ўнутры. Дыхаць стала неяк 
цяжка, нібы паветра не хапае. І хрыпіць усярэдзіне... 
Адным словам, не магла ўжо я ачуняць... Праўда, і каб 
лячыцца па-людску, то-не лячылася. У бальніцы за ад- 
ны суткі трэба было аддаць сем злотых. Каб месяц па- 
ляжаць, дык і кароўкі ве хопіць. А яна ж адна... Ну, 
і калі хварэць? Паляжыш крыху, аддыхаешся і, абы- 
толькі хадзіць здолеў,-- адразу за працу. 

Яна памаўчала задуменна, потым, звыклым рухам 
выцершы далонею сухія губы, прамовіла з вінаватай 
усмешкай: 

“2. Мусіць, сум на вас толькі нагнала? 

-- Ну што ж, з песні слоў не выкідваць,-- адказаў 
лейтэнант.-- Якая доля, такія і словы... Ды і мая маці 
не багата шчаслівейшая была... 

Ён, напэўна, стаў бы расказваць пра сваю маці, але 
я перабіў яго: 

-- Ашто ж з вашым братам? 

-- 8 братам? Ды судзілі. На восем год засудзілі. 
Сядзеў ён у Гродні і ў Бярозе быў, ак да самага верас- 
ня... Сем год і восем месяцаў! Толькі чатыры месяцы 
і не даседзеў... 

-- Гэта не ён у Гракаве, у райкоме? -- пацікавіў- 
ся я. 

-- Ён, Пятро,-- прамовіла Васіліна Карпаўна.-- 
З мінулай восені там... Раней дык ён у Бродах у эмтээсе 
быў, а летась выбралі ў райком... 
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Ён, Пятро, яшчэ пры Польшчы ведаў, як мы будзем 
жыць, калі вызвалімся. Ведама, камуніст... А я была 
што асенняя ноч. Вы думаеце, я заўсёды была такая, 
як цяпер?.. Калі ў нас арганізаваўся калгас, думаеце, 
я адразу пайшла? Не. Кандрат намерыўся быў падаць 
заяву, дык я так на яго насела. «Ты што, кажу, рас- 
петрыць дабро хочаш? Дзяцей сіратамі па свету пус- 
ціць? Не пайду і табе не дазволю. Не дазволю!» І ўла- 
мала яго. Жартачкі. Што ж яму было рабіць са мной? 

-- Сямейная баталія. Спроба наступаць -- і рашу- 
чае контрнаступленне!.. Штосьці падобнае было і ў ма- 
іх, карціна знаёмая,-- сказаў мне лейтэнант. 

-- Баялася яго, калгаса. 

-. А чаго ж яго баяцца? 

-- бама не ведаю... Усё, думаю, было б добра, каб 
не ён. І зямлі досыць, і конь, і кароўка -- усё, што 
трэба... 

Нацярпеўся, харошыя вы мае, са мной Кандрат. 
Ітак ён падыходзіў да мяне і гэтак -- нічога не дапа- 
магае. Я такая, што, пакуль сваімі вачыма не ўбачу, не 
паверу. А калі не паверыла,-- то ніхто не прымусіць 
мяне рабіць не па-мойму. 

-- Нуішто ж, доўга не верылі вы? -- запытаўся я. 
. -- Паверыла я толькі на другі год. Уступілі мы ў 
калгас... Ды позна паверыла! Прыйшлі ў нашы Верба- 
вічы немцы, не адны прыйшлі, а прывялі яшчэ -- 
каб яму немач! -- графа Хвастовіча, які ўцёк у ве- 
расені. 

А яшчэ праз год паліцаі схапілі Кандрата. Улама- 
ліся ў хату ўвечары, перакапалі ўсё ў сенцах, на гары, 
на двары. Збілі яго -- страх успомніць -- і павалаклі. 
Дапытваліся, куды прыходзяць партызаны, толькі ні- 
чога не дапыталіся. Потым Кандрата перагналі ў Бро- 
ды... А там- іслед яго прапаў... 

-- І што- нічога невядома пра яго? 

-- Якіне было чалавека... 

-.-. Эх, гады. Колькі людзей перавялі! У нае у сяле 
семнаццаць чалавек расстралялі ў сорак другім,-- ска- 
заў лейтэнант да мяне.-- Нейкая падлюга выдала... 

-- Гаравала я дужа па ім. Доўга ўбівалася. Толькі 
горам бядзе не паможаш. А трэба жыць -- за дзяцьмі 
глядзець, на мне ж яны засталіся. Добра хоць, што па- 
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чалі патроху падрастаць, з большымі--і клопат 
іншы... 

Паразумнела, праўду сказаць, за вайну. І, калі гер- 
манцаў прагналі і ў нас зноў калгас арганізаваўся, я 
адразу пайшла. Чула: з такой чарадой, як у мяне, без 
людзей не агарацца... 

Пазалетась -- от так напрадвесні -- выбралі мяне 
на сходзе за брыгадзіра. Жартачкі сказаць: брыгадзір! 
Вы -- людзі бывалыя і, мусіць, да ўвагі прызвычае- 
ныя, вам, можа, і смешна: брыгадзір, падумаеш, на- 
чальства! 

-- А што ж, на ўсякай пасадзе знойдзецца клопату. 

-- Я дык чаго тады перажыла - расказаць не рас- 
кажаш. І радасна: от і мне, учарашняй «хамцы», ве- 
раць, даручаюць такую справу. Радасна было і-- 
страшна: божа, як я спраўлюся з ёю, я ж ніколі не ве- 
дала нічога, акрамя сваёй хаты ды поля свайго. «Не,- 
кажу я,-- за ласку дзякую, але не згодна. Дарэмна вы- 
біраеце мяне. Не спраўлюся».-- «Справішся. Дзе адна 
не здолееш, дапаможам»,-- зашумелі людзі. «Гэта 
і добра, што ты сумняваешся, крыкнула аднекуль 
з кутка Адар'я, суседка мая,-- значыцца, да справы 
сур'ёзна будзеш брацца!» 

Угаварылі. Дамоў я ішла ў клопаце. У галаве назо- 
лаю розныя трывожныя думкі. Як прыйшла дадому, 
бачу -- не засну, дый годзе. 

Прыбрала ўсё са стала пасля вячэры, паслала на- 
стольнік. Надзейку, дачку, адправіла спаць, а сама 
прыкруціла кнот у лямпе і села каля стала. А на сэр- 
цы, як і раней,--і сонца і хмары. У хаце ціха, толькі 
ходзікі на сцяне -- цік-так, цік-так, а я сяджу і думаю, 
думаю, што буду рабіць. Можа, да поўначы праседзела 
так... От як я прыняла сваё брыгадзірства! 

Пра тое, як я працавала, не буду казаць. Асабліва 
багата клопату было летась-- з тым аўсом, што на 
Мокрым, на тарфяніку. І славы і клопату. Пустазел- 
ля -- адкуль яно толькі бралася? Ну проста забівала 
поле! Зноў жа, колькі турбот, каб авёс не палёг. ЎКар- 
тачкі... На балоце глеба далікатная -- ёй трэба асобы 
догляд... 

-- Далікатная... Гэта точна! -- пацвердзіў тонам 
знаўцы лейтэнант. 

-- Бывала, з галавы тое Мокрае не выкінеш. Іншы 
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раз і няма чаго ісці ў поле, а цябе цягне -- проста так, 
як да дзіцяці, каб праведаць: як ты, маўляў, тут без 
мяне? 

Часта прыязджаў таварыш Хмялеўскі, сакратар 
каш. Ці то едзе з райкома ў нашы Вербавічы, ці то 
проста па тракту куды-небудзь едзе, у які калгас ці 
сельсавет, абавязкова спыніць сваю «Пабеду» і зойдзе 
на Мокрае. Не праміне... цікавіўся вельмі. 

Многаму мне давялося павучыцца з тым Мокрым. 
Ляжала балота век перад вачыма, мазоліла вочы,-- 
а як прыйшлося да справы, то аказалася, што я нічога 
пра яго не ведаю. У балотнай глебы свае капрызы. Тут 
бы мне і ўзяцца за навуку пра балота, а я паспадзява- 
лася на практыку сваю ранейшую, падумала старой 
дарожкай ісці. 

Цераз гэтую навуку далася я ў знакі аграному спа- 
чатку. На нажах, проста сказаць, былі. Ох і злаваў та- 
ды на мяне Сцяпан Ігнатавіч, аграном наш!.. Аднойчы 
нават «сляпой» абазваў, ей-богу, так і сказаў - 
«сляпая»... 

-. А ў вас, аказваецца, характар востры! 

/. Я часта спрачаюся больш цераз гонар, абы не 
паступіцца. Такая прывычка: вось і ведаю, што не мая 
праўда, а ўсё роўна не здаюся! Бы сябе зганьбіць баю- 
ся, ці што... Так і са Сцяпанам Ігнатавічам -- спрачаю- 
ся, а пасля падумаю, падумаю, ды і раблю, як ён 
кажа... 

Жартачкі: кніжкі пачала чытаць. Хай не думае, 
што я неразумная баба! Заўважылі мае жанкі, што я 
гэта чытаю, і нават жартам празвалі -- «балотны пра- 
фесар». Так мяне цяпер часта завуць, асабліва Адар'я, 
касмешніца, тая ледзь што - «балотны прафесар»! 

2; Так і называе? Балотны прафесар? -- лейтэнант 
засмяяўся.-- Прыдумала ж! 

г. Яна прыдумае. Язык у яе-- лёгкі на выдумку 
ўсякую!.. От жа разгаварылася, -- схамянулася Васілі- 
на Карпаўна.-- Другі раз слова не выцягнеш, а тут як 
само льецца. Ну, ды ўжо, калі пачала, давяду да кан- 
ца... І жыта было добрае, і ячмень удаўся, а авёс, што 
на Мокрым, на спрадвечным балоце, дык на дзіва 
людзям. 

У мяне яшчэ і цяпер снапок таго аўса хаваецца для 
гасцей: часта прыходзяць з навакольных сёл, ды 
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1 здалёку прыязджаюць -- паказваю, бо ёсць такія, 
што на слова не вераць. А чаго тут не верыць? Быццам 
ужо рэдкасць гэтакая?.. На Бабруйшчыне, чытала я, 
яшчэ лепшы авёс вырасцілі... Будзеце ненарокам у Вер- 
бавічах,-- сказала яна раптам да лейтэнанта, потым да 
мяне,-- і вас таксама запрашаю: калі ёсць цікавасць, 
заходзьце паглядзець... Наш авёс цяпер ёсць і ў Мін- 
ску, у інстытуце... 

У гэты час з-за пясчанага, з крутым берагам, мыска 
паволі выплыў невялікі светла афарбаваны параход, 
што шумна біў пліцамі па вадзе. Лейтэнант, надзеўшы 
шынель і зашпільваючы яго, стаў разважаць, ці ўдас- 
ца яму да вечара дабрацца да вёскі, да якой ад ракі 
было яшчэ не менш за пятнаццаць кіламетраў. Ён з не- 
спакоем паглядзеў на чамадан, перавязаны двума пле- 
ценымі рамянямі, на салдацкі рэчавы мяшок. З такім 
багажом ісці пехатой будзе нялёгка! 

2 От, не люблю ў дарозе з рэчамі цягацца. Гэта 
толькі таму, што ў адпачынак еду: падарункі маме, 
ды браценікам, і сястрычцы... А так -- толькі рэчавы 
мяшок: закінуў за плечы -- і гатоў!.. 

-- А маціі не ведае, мусіць, што вы едзеце! От жа 
будзе шчасце, як убачыць!..-- твар Васіліны Карпаўны 
засвяціўся добрай матчынай усмешкай. 

Мне падумалася: якая яна, напэўна, клапатлівая 
аб сваіх дзецях і як добра разумее чужую радасць. 

Лейтэнант пайшоў да касы, браць на ўсіх білеты, 
і мы на беразе засталіся ўдваіх. Васіліна Карпаўна па- 
ставіла кашолку да ног, абаперлася аб калені локцямі; 
цяпер яна ўвесь часе маўчала, думала аб нечым сваім, 
згорбіўшыся і пазіраючы нязводна ўніз, на залацістую, 
варухлівую каёмку берага. Твар яе, нерухомы, з мар- 
шчынкамі, нібы застыў, скамянеў і здаваўся значна 
старэйшы, як раней. 

Прыстань, дасюль маўклівая і пустая, хутка ажы- 
вала. Каля касы вырасла непрыкметна чарга чалавек 
з дваццаць. Да берага падышоў грузавік з белым над- 
пісам на кузаве «пошта»,-- ён спыніўся поблізу, чака- 
ючы парахода; потым падляцеў, падскокваючы, ківа- 
ючыся з боку на бок, нізенькі «Масквіч». Да месца 
пасадкі два мужчыны сталі падносіць нейкія бочкі. 

Параход, які перастаў дыміць і малаціць пліцамі 
па вадзе, ярка бялеючы свежай фарбай кают і поруч- 
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няў, падыходзіў да берага ціха, падуладны толькі 
рулю. На гладкі пясок пачалі, плёскаючы, пенячыся, 
даганяючы адна адну, кідацца, паўзці бруднаватыя 
хвалі. 

...Васіліна Карпаўна ўзяла кашолку і павольна, спа- 
койна ўзышла па хісткіх сходнях, што, выгнуўшыся, 
віслі над каёмкай берага і паспакайнелай вадою. Я да- 
памог лейтэнанту занесці на палубу яго мяшок. 

Параход захрыпеў, пасля загуў прарэзліва: два 
хлапчукі-матросы паспешліва сцягнулі сходні на палу- 
бу, і мы пачалі адыходзіць ад берага. Параход выйшаў 
на сярэдзіну ракі. Абапал ціха паплылі берагі: зле- 
ва -- нізкі, зялёны, з балотным хмызняком і шырокімі 
разлівамі вады; справа, за прыбярэжнай касой, відне- 
лася невысокая града з дрэвамі і вёскай наводдаль. 

-- Тут болыцае, можа, і не ў тым брыгадзірстве. 
Не ў казцы, а ў прыказцы справа. Я інакш бачыць сябе 
стала. Адар'я нават раз пасмяялася: задавацца, кажа, 
я стала... І з маіх убораў пасмейваецца. Я от,- можа, 
і няёмка казаць,-- Васіліна Карпаўна крыху збянтэ- 
жана ўсміхнулася,-- стала больш глядзець за сабой, 
прыбірацца нешта пачала. Гады ў мяне немаладыя, 
дзеці выраслі, а я -- што гэта са мной? 

Бывала, божа мой, ходзіш задрыпаная, абарваная, 
у латаным зрэб'і, і - быццам так і трэба. Ці не ўсё роў- 
на! А цяпер часам хочацца ў люстэрка паглядзець! 

Люблю я прыбрацца ды прайсціся ў святочны дзень 
пад руку з Надзейкай, з меншанькай маёй. Яна ў мяне 
ружовенькая, высокая ды здаровая -- проста мак цві- 
це. Семнаццаты гадок пайшоў. У свята -- ведама што: 
людзі сабіраюцца каля хат, на прызбах, на лавачках,-- 
падыдзем, пагаворым пра тое-сёе ды далей. Я часта 
раблю выгляд, нібы ў краму ідзём, а папраўдзе для 
таго, каб людзям паказацца: «Глядзіце, маўляў, на 
мяне, шчаслівую, радую, любуйцеся, якую я прыгажу- 
ню дачку выгадавала!» 

Яна ў мяне вучыцца ў дзевятым. Ахвоту вялікую да 
вучобы мае, асабліва батаніку любіць. Летась усё хадзі- 
ла ў лее ці на балота, кветкі-траўкі розныя збірала ды 
на паперу засушвала. Гербарый называецца... І якія 
толькі ёсць у нае расліны -- усё яна ведае, ды не прос- 
та, а па-вучонаму... От, скончыць школу, У Мінск па- 
шлю, на вучоную вучыцца, Няхай ідзе ў людзі!... 
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Васіліна Карпаўна дастала з кашолкі некалькі кні- 
жак, перавязаных шпагатам, і сказала: 

-- Вось вязу Надзейцы і сабе -- пра каноплі. Сё- 
лета каноплі на асушаным балоце будзем сеяць...-- 
Хвіліну разважыўшы, дадала:-- Купіла яшчэ крэпдэ- 
шыну ў магазіне. Надзейцы на плацце -- з кветачкамі 
сінімі і сабе шоўку -- чырвоны з белым гарошкам... 

-2- У вас -- двое, цётка Васіліна? 

-- Пяцёра выгадавала. Тры сыны і дзве дачкі. Дру- 
гая донька - Ганна - у Глінішчах за рахункаводам... 
А сыны - адзін пры мне, працуе за лесніка. Жаніўся 
той восенню, у Вербавічах жа, каля лесу, жыве. Хата яго 
стаіць от так наводдаль сяла. А другі -- Пятро -- той 
на агранома вывучыўся, толькі ў тым годзе тэхнікум 
скончыў, робіць аж пад Полацкам. А серадольшы -- 
той у арміі, надоечы пісаў -. шафёрам служыць. 

Баліць у мяне-- от кажу - сэрца за яго. Пра ін- 
шых меншы клопат, а пра гэтага, бывае, цэлыя ночы 
думаю. І лістоў вельмі чакаю ад яго. Бывае, пройдзе 
тыдзень, а ад яго -- ні слоўца, дык я быццам сама не 
свая... 

ЗКартачкі: што яны, амерыканцы, круцяць там, 
у Заходняй Нямеччыне! Зноў фашыстаў прыграваюць, 
кулямёты ды мінамёты даюць. Толькі што адно такое 
ліхалецце перажылі, дык яны новае рыхтуюць. Мала 
ім гора людскога ды слёз!.. І пра што там думаюць 
маткі тых амерыканскіх салдатаў? Ці ім не шкада 
сваіх дзяцей? Чаго яны маўчаць?.. 

Эх, не даюць пажыць спакойна! Тут у нас, на сё- 
лах, такія справы ідуць- такія справы... Самы час 
настаў для людскога жыцця ў нас, а там... 

Васіліна Карпаўна сціхла, узрушаная трывогай за 
шчасце сваёй сям'і, за многіх такіх, як сама. Я з ней- 
кай асаблівай павагай пазіраў на яе, гэтую, на першы 
позірк, непрыкметную жанчыну. 

Насустрач нам шырокімі вільготнымі хвалямі плыў 
вецер, які абвяваў, халадзіў твар і шыю. Васіліна Кар- 
паўна расшпіліла жакетку. 

-- Слухаю вас, і даўно карціць спытацца,-- скажы- 
це, колькі вам год? -- прамовіў я і дадаў, што яна зда- 
ецца нейкай маладой душою. 
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-- Я ісама чую гэта... І хто б думаў, што можа яно 
так стацца... Што... гады сыдуць з плеч! У песні вось 
спяваюць: «А маладосць не вернецца, не вернецца 
назад». А яна як бы вяртаецца! 

І жанкі мае не раз дзівіліся з мяне. Аднойчы 
Адар'я мне сказала: «Адкуль у цябе, Васіліна, столькі 
руху? Ты такая непаседлівая, такая заўзятая. Ну, 
праўда, заўзятая!.. Мусіць, каб не ты, то ў нас нічога 
з балотам і не атрымалася б. А з табою -- лёгка... Ты, 
няўрокам кажучы, як маладая!» 

Васіліна Карпаўна засмяялася сарамяжа вачыма, 
у якіх і вясёлы жарт, і лёгкая іронія з сябе. Я, пазіра- 
ючы на яе, перастаў заўважаць і яе маршчыны на тва- 
ры, і сівізну ў валасах, пасму якіх варушыў неспакой- 
ны веснавы вецер. Але ўсмешка хутка растала на яе 
твары,-- жанчына загаварыла сур'ёзна і задуменна: 

-. Маладая! Столькі пражыўшы... Хіба ж гэта 
ўсё? -- голас яе прыціх і задрыжаў.-- Я ж, можа, толь- 
кі вось цяпер жыць пачала як мае быць. Па-чалавеча- 
му пачала жыць... Дзетак у людзі вывела. Я, можа, 
толькі цяпер -- пры нашай уладзе, дзякуй ёй! -- па- 
спытала, што яно такое, жаночая доля... 

Васіліна Карпаўна зноў памаўчала. 

-- Доля... Запозна трошкі ты, маладосць мая, па- 
чала вяртацца. Эх, каб гадоў на дзесяць раней прый- 
шла! Ужо ж пажыла б я!.. Ну, ды - годзе! Не ўсё яшчэ 
мінулася. Не ўсё! 

Яна стала глядзець наперад, у шырокую, усхваля- 
ваную ветрам прасторнасць ракі, куды спакойна, важ- 
ка ішоў параход. 





ПАМЫЛКА 


За акном, каля якога сядзела Люда, неспакойны 
і злосны асенні вецер тузаў маладыя бярозкі, зрываў 
з іх пажоўклае лісце. 

Бярозы былі ўжо амаль голыя. Лісце на іх ліпела 
толькі дзе-нідзе, а несціханы вецер усё тузаў гнуткае 
голле, збіваў лісты і, круцячы, гнаў некуды за агарод- 
чык, у апусцелае поле. Калі вецер на момант прыці- 
хаў, нібы стаміўшыся, было добра відаць, як кволыя 
галінкі бяроз дробна дрыжаць, і здавалася, што дры- 
жаць яны ад холаду. 

Тут, у класе, дзе над партамі раз-пораз старанна 
схіляліся галоўкі дзяўчынак і хлопчыкаў, было і цёпла. 
і ўтульна. Настаўніца, Надзежда Пятроўна,-- мала- 
дзенькая, строгая, з русявай касой,-- павольна хадзіла 
між радоў парт, паглядвала ў сшыткі, сачыла за тым, 
каб пісалі роўна, акуратна. 

-- Скончылі? -- запыталася яна, акінуўшы позір- 
кам дзяцей.-- Паўтараю, праверце ўважліва... «Лодка 
набліжалася да месца, дзе кіпела не затуленае ад вет- 
ру мора...» Праверылі? 

Люда правяла вачыма па радку: «не затуленае... 
не затуленае ад ветру...» Словы гэтыя, тое, для чаго ра- 
білі дыктоўку,-- дзеепрыметнік з часціцай «не»,-- 
амаль не затрымалі ўвагі стараннай дзяўчынкі з мяк- 
кім, добрым тварам, з белымі істужкамі ў заплеценых 
цёмна-русых косках. Люда спакойна падняла круты 
белы лобік, яснымі, уважлівымі вачыма стала глядзець 
на настаўніцу, чакаючы, калі Надзежда Пятроўна бу- 
дзе дыктаваць далей. 

-- «Не затуленае»!..-- зазірнуўшы ў Людзін сшы- 
паа трывожна зашаптала ёй Галька, якая сядзела 
побач. 


Вяртлявая смуглянка Галька амаль заўсёды зазіра- 
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ла ў суседні сшытак, і Люда, што лічылася першай ву- 
чаніцай у класе, адносілася да шэпту Галькі, як да гу- 
ду якога-небудзь назолы-камара. у 

С. Памылка! «Не затуленае»! -- паўтарыла пера- 
сцярожліва Галька. 

Люда перачытала слова, пра якое гаварыла сяброў- 
ка, і не зразумела, пра што Галя непакоіцца, у чым яе 
памылка. 

2. У самой у цябе памылка! -- адказала Люда. 

-- Трэба «не» -- разам! Разам -- трэба! 

Тут Надзежда Пятроўна, пачуўшы шэпт дзяўчат, 
зрабіла абедзвюм заўвагу, і спрэчка між прыяцелькамі 
спынілася. 

Надзежда Пятроўна пачала дыктаваць новы сказ. 
Асцярожна патросшы пяро над чарніліцай, каб не па- 
садзіць часам кляксы, нахіліўшы над партай галоўку 
з расчасанымі акуратна на два бакі трохі кучаравымі 
валасамі, Люда стала выводзіць літару за літарай. Але 
як толькі сказ быў напісаны, яна зноў вярнулася да 
таго, пра што шаптала Галька. Яна стала ўглядацца ў 
словы -- «не затуленае ад ветру мора...», стараючыся 
высветліць неспакой, што ўзнік. Яна ўспомніла і паў- 
тарыла сабе правіла, у якім гаворыцца, калі гэтае са- 
мае трывожнае «не» пішацца з дзеепрыметнікамі ра- 
зам, калі асобна. Яно, па правілу, павінна было пісац- 
ца разам тады, калі дзеепрыметнік не мае пры сабе 
паясняльных слоў; калі ж у дзеепрыметніка ёсць паяс- 
няльныя словы, тады яго трэба аддзяліць ад часціцы. 
Гэта Люда добра ведала. Але калі яна думала, якім лі- 
чыць слова «ад ветру», што ішло за дзеепрыметнікам, 
паясняльным ці не паясняльным, яе думкі раптам тра- 
цілі сваю яснасць. 

-. «Луг шырока рассцілаўся, пакрыты зялёнай, 
няскошанай травою»,-- павольна, выдзяляючы кожны 
склад, чытала-дыктавала Надзежда Пятроўна, і Люда 
выводзіла слова за словам. Аднак цяпер на душы яе не 
было ўжо ранейшага спакою, нявысветленае пытанне 
трывожыда яе. Напісаўшы апошні сказ, Люда адразу 
вярнулася на некалькі радкоў назад. 

«Не затуленае ад ветру...» Як жа будзе правільна? 
«Не затуленае» ці «незатуленае»? Яна прашаптала 
гэтае слова, прыслухалася, як яно гучыць, -- потым 
падсунула ружовую заплямленую прамакатку і напі 
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сала -- асобна і разам. Стала ўглядацца, спадзеючыся, 
што зараз усё стане зразумелым. 

Яна амаль супакоілася, цяпер ёй здавалася, што ў 
яе напісана правільна, асобна. 

Скончыўшы дыктаваць, Надзежда Пятроўна прачы- 
тала яшчэ раз: 

2. «Сцены хаты былі атынкаваны, але не пабеле- 
ны... Хлопцы ўбачылі не заліты вадою астравок... Не- 
даплецены кошык з лазы ляжаў на траве... Кожны спад 
ці прыбыль вады ў Нёмане не праходзілі не заўважа- 
нымі для сялян...» 

«Прачытаўшы ўсю дыктоўку, настаўніца паглядзела 
на маленькі ручны гадзіннік, потым на сваіх вучняў, 
паглядзела ўжо інакш,-- строгія сінявата-цэрыя вочы 
яе чакалі. Малыя сталі зносіць свае сшыткі да настаў- 
ніцы. 

Люда закрэсліла напісанае на прамакатцы слова, 
уклала яе ў сшытак і ўжо таксама намерылася ўстаць, 
калі Галька, прабегшы вачыма па Людзінай старонцы, 
здзівілася: 

2 Ты не паправіла? Не паправіла? Зробіш памы- 
лачку! 

Галя выскачыла з-за парты і, весела памахваючы 
сшыткам, лёгка і ўпэўнена пабегла да Надзежды Пят- 
роўны. 

І тут, у апошнюю хвіліну, Люда наважылася зра- 
біць тое, над чым столькі думала, пра што столькі раз- 
важала. Цяпер яна ўжо не думала і не разважала, усе 
яе развагі ў гэтую мінуту заглушыла трывожнае рап- 
тоўнае жаданне: паправіць, выратаваць хутчэй. Люда 
ўмакнула ручку ў чарніла, хутка злучыла «не» з дзее- 
прыметнікам. «Незатуленае». 

Ёй было лёгка, весела, калі яна ішла між двух ра- 
доў парт да настаўніцы. 

Здаўшы сшытак, яна падбегла да стрыжанага тоў- 
стага Грака Мікіты, які лічыўся таксама выдатнікам 
і за якім Люда заўсёды раўніва сачыла. Яна запытала- 
ся, як Мікіта напісаў «не затуленае». 

-- Ясна як -- асобна! -- паважна заявіў Мікіта.-- 
Тут і пытацца няма чаго! 

-- Вось і няма чаго! Памылачка! Памылачка! 

--- У каго? У мяне? 

--- У цябе! У кантрольнай! 
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-- бама ты -- памылачка! : 

-. Вось пабачыш!.. Надзежда Пятроўна!.. 

Люда падбегла да Надзежды Пятроўны, якая, тры- 
маючы стус сшыткаў і кніжку пад пахай, ужо выхо- 
дзіла з класа. 

-. Надзежда Пятроўна, праўда Мікіта зрабіў па- 
мылку? -- выпаліла яна, зазіраючы ў твар настаўніцы. 

-- Якую памылку? 

Надзежда Пятроўна спынілася, паслухала, пра 
якую памылку гаворыць Люда, і сказала, што ніякай 
тут памылкі ў Мікіты няма. 

-. Няма?.. У яго... правільна?..: а 

-- Правільна. 

-- Вначыцца... тады...-- ціха, разгублена прамові- 
ла Люда. 

Яна не дакончыла. «Значыцца, значыцца... памыл- 
ка»,-- аб гэтым не толькі гаварыць, а і думаць Люда 
не магла. Яе вясёлыя, толькі што бесклапотныя вочы 
адразу зацягнула асеннім туманам. 

«Значыцца, памылка... у мяне!» Яна панлялася да 
сваёй парты, села і, не маючы сілы больш стрымліваць 
гора, заплакала. 

..Гэта была апошняя, рашаючая кантрольная рабо- 
та, і гору Люды ў той дзень не было меры. Яна мала 
слухала тое, што было на наступных двух уроках, яе не 
ўзрадавала пяцёрка за дамашнюю работу па арыфме- 
тыцы, яна адчувала толькі тое, што ў яе кантроль 
най дыктоўцы памылка, што цяпер, можа быць, 
Надзежда Пятроўна паставіць ёй чацвёрку за ўсю 
чвэрць! 

І трэба было ёй паслухаць гэтую пустую Гальку! 
Хіба ж яна не ведала Галькі, хіба ж тая першы раз 
уткнулася ў Людзін сшытак, замінала Людзе? 

На вуліцы Люда брыла паўз людзей, што абміналі 
яе і ішлі насустрач, паўз рады амаль голых ліп, такіх 
жа, як і тыя бярозы, што гнуліся за акном. Але цяпер 
Люда не заўважала ні ліп, ні сябровак, што вясёлымі, 
гаваркімі чародкамі цяклі з партфелямі дамоў. Яна 
думала пра сваю бяду, сваю памылку, пра тое, што ва 
ўсім вінавата Галя, што заўтра ж папросіць Надзежду 
Пятроўну, каб Галю перасадзілі ад яе. Каб не Галя, 
у яе не было б гэтай памылкі. Яна так і скажа Надзеж- 
дзе Пятроўне. . 
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Люда падымалася ў гэты дзень на трэці паверх, як 
ніколі, марудна. Раней яна ўзбягала, нават не ўзбяга- 
ла, а ўзлятала па лесвіцы, пераскокваючы цераз сту- 
пенькі, размахваючы партфелікам. Стоячы каля зачы- 
неных дзвярэй на трэцім паверсе, яна нецярпліва 
званіла. І чаго мама так доўга не адчыняе дзвярэй, 
думала нецярпячка. Сёння ж, наблізіўшыся да дзвярэй, 
Люда і не адразу стала званіць. Сёння чамусьці ёй не 
хацелася спяшацца. 

Яна паставіла партфель каля сцяны і, узлёгшы на 
выслізганую да бляску парэнчу, стала ціха пазіраць 
уніз, у глыбокі калодзеж лесвічнай проймы, рабіць ка- 
мячкі з паперы і кідаць іх. Скамечыць паволі, кіне 
і сочыць, як белы камячок ляніць уніз. 

-- Ты што гэта стаіш тут? -- пачула яна раптам 
знаёмы голас і спалохана азірнулася. 

Зверху сыходзіў яе брат, Алёшка. Ён ішоў, мусіць, 
з гарышча, ад галубоў сваіх. 

-- Нічога... Я толькі прыйшла... 

Люда схапіла партфель і стала званіць. 

Яны распрануліся, памылі рукі. Алёша памачыў 
свае цёмныя валасы, начасаў чубок на лоб. Ён быў у 
шарсцяной куртцы з кішэнямі ўверсе і ўнізе, з нашы- 
тымі «плячамі», з паўрасшпіленым каўняром, Люда 
ў школьным плацці -- без фартушка. 

Калі сталі абедаць, маці ўважліва паглядзела на 
Люду, так паглядзела, што Людзе зрабілася няёмка 
і захацелася плакаць. 

2. Ты чаму хмурная такая? 

-.- Нічога я не хмурная. Гэта я так...-- адказала 
ціха, з намаганнем Люда. 

Алёша здагадліва ўсміхнуўся. 

-- "Троечку, мусіць, атрымала. 

-- Сам ты троечка. 

-- Што, няпраўда? 

-- І няпраўда! -- Людзе адразу расхацелася пла- 
каць. Толькі паспрабуй заплакаць, ён пагардліва скры- 
віць губы і скажа: «Дзяўчушка-равушка!» 

-- Няпраўда, значыцца? 

-- Я толькі... памылку зрабіла... 

-- Ну, ёсць чаго перажываць! -- знарок абыякава 
прамовіла маці. 
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Люда адчувала, што маці шкадуе яе і сказала гэта 
толькі для таго, каб супакоіць. 

2. Тэта ўсё цераз Гальку... Яна мяне... 

-- Яна цябе! -- перабіў Люду Алёшка.-- А ў цябе 
што, сваёй галавы няма? А яшчэ выдатніца назы- 
ваецца! 

2. Алёша,-- прамовіла з дакорам маці. 

- Аштож, хіба я.не праўду кажу? -- Алёша ця- 
пер ужо і не думаў падсмейвацца. Ён адлажыў лыжку 
ўбок і ўстаў. 

Устала і Люда. Яны стаялі адзін перад адным - 
Алёша, упарты і непахісны ў сваіх поглядах, што было 
відаць па яго строгіх бліскуча чорных шнурочках- 
брывах, па нахмуранаму крутому лбу, на які спадаў 
чубок валасоў, па ўсёй яго кароткай, дужай з выгляду 
постаці,-- Люда таксама ўпартая, але з прыкметным 
выразам роспачы. Губы яе ўздрыгвалі. 

22 Алёша, сядзь! Падумаеш, бяда -- памылку зра- 
біла!..-- паспрабавала прымірыць іх мама. 

2. Мама, дык я не так пра тую памылку, як пра... 
адным словам, пра прынцып... пра характар яе, адным 
словам. 

- А што пра яе характар? Характар -- звы- 
чайны... 

2. Ввычайны! Мякіш яна! Як тая трава ці дрэўца. 
І туды і сюды гнецца. «Сказала Галя!» Таксама - 
прычына! 

Выраз пагарды на яго губах раптам знік. Брат стаў 
строгі, як пракурор. 

г Ну, а калі б ты, скажам, была капітанам і ка- 
мандавала караблём? І ноч на моры. Цемра -- хоць во- 
чы выкалі. А тут, па карце відаць, недалёка бераг. 
Скалы. І ты ведаеш, што трэба ісці толькі прама, 
а Галя твая сказала -- направа. Ты б павяла направа? 

Алёша быў яўна задаволены сваім прыкладам. Вось 
як ён давёў ёй! Няхай паспрабуе запярэчыць! 

2. Не павяла б! І наогул я не буду капітанам! Гэта 
ўсе вы капітанамі хочаце быць, хлапчукі! 

г. Ёсць і жанчыны капітаны. Толькі, вядома, не 
такія, як ты, а сапраўдныя. З характарам! Самастой- 
ныя! 

2.1 я самастойная! -- амаль крыкнула ўпарта 
Люда. 
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-- Відаць, што самастойная! Па ўсім відаць! «Га- 
ля падказала!» 

-- Маўчы ты! -- тупнула нагой Люда. 

Яна хутчэй адвярнулася, каб ён не пабачыў, як у яе 
вачах заблішчалі слёзы. 

Што яна яшчэ магла сказаць свайму строгаму 
брату? 


НА СКРЫЖАВАННІ 


Поезд спыняўся, 

Усё павольней стукалі колы пад падлогай. Цішэй 
і цішэй плылі будынкі за вокнамі. Людзі замітусіліся, 
заспяшаліся так, быццам неспадзеўкі здарыўся пажар. 
Неўзабаве амаль усе -- з мяшэчкамі, чамаданамі, клун- 
камі -- ужо тоўпіліся каля дзвярэй вагона. 

Яна таксама заспяшалася. Завязала звыкла, па- 
вясковаму, хустку, узяла круглы фанерны чамаданчык 
і пачала праціскацца да выхада. 

На пероне былі яшчэ большая мітусня, шум і не- 
спакой, і яна разгубілася. Як бы чакаючы падтрымкі, 
жанчына нейкі час стаяла нерухома, азіраючыся па ба- 
ках. Вочы яе, па-старэчаму выцвілыя, цьмяныя, калі- 
сьці шэрыя, ажыўлялі прыкметныя трывога і надзея,-- 
яна кагосьці выглядвала ў незнаёмым натоўпе. 

Калі перон сціх, апусцеў, старая, маленькая, з хра- 
шчаватым носам, абпаленым сонцам, у просценькай 
суконнай жакетцы і кірзавых ботах, услед за апошнімі 
пасажырамі выйшла на Прывакзальную плошчу. У ней- 
кага сустрэчнага жанчына нясмела запыталася, дзе 
знайсці вуліцу Рэвалюцыйную. Чалавек буркнуў у ад: 
каз, што ён прыезджы і нічога тут не ведае. 

Ёй параілі даведацца ў міліцыянера, што стаяў па 
другі бок плошчы каля круглай шкляной будкі. Краем 
тратуара старая нясмела падышла да гэтай дзіўнай 
збудовы, падобнай на казачна вялікую шклянку. Мілі- 
цыянер ужо сядзеў у «шклянцы». Старая знакамі 
папрасіла яго выйсці і, калі ён вылез са «шклянкі», 
запыталася, дзе тут знайсці вуліцу Рэвалюцыйную. 

-- Рэвалюцыйная тут недалёка, грамадзянка, -- 
аглядваючы яе, павучальна, тонам настаўніка, адказаў 
міліцыянер.-- Вось пройдзеце па гэтай вуліцы квар- 
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тал, потым налева квартал, адзін, потым другі. Трэ- 
цяя вуліца якраз і будзе ваша. 

Яна падзякавала, намерылася ўжо ісці, але, хвіліну 
павагаўшыся, прамовіла няўпэўнена: 

г. Скажыце, добры чалавек, а можа, вы ведаеце 
часам Кульбіцкага Трахіма?.. 

-- Кульбіцкага? -- перапытаў міліцыянер.-- Ве- 
даю аднаго такога. На Рэвалюцыйнай якраз жыве. Тра- 
хім Андрэевіч зваць? 

-- "Трахім!.. Трахім Андрэевіч,-- паправілася ўзра- 
даваная старая. 

Ёй захацелася з вясковай простасардэчнасцю рас- 
казаць, хто яна Трахіму і чаго едзе, але міліцыянер, ві- 
даць, не меў ахвоты ўдавацца ў лірыку,-- ён казырнуў 
старой і павярнуўся да «шклянкі». Яна не пакрыўдзі- 
лася на гэту няветлівасць,-- старая адчувала сябе шча- 
сліваю. Вось і знайшліся сляды сына!.. 

Цяпер яна ішла па горадзе ўжо з інакшым настро- 
ем: яна нібы бачыла яго поруч з сабою, свайго Трахі- 
ма. Ён нібы вёў яе па гэтым шумлівым тратуары. Чую- 
чы яго поруч, яна спакайней пазірала навокал, на ўсе 
цуды і дзівы вірлівай незнаёмай вуліцы. Яна акідвала 
позіркам стракатую аздобу вітрын, зацікаўлена право- 
дзіла вачыма тралейбусы, дзівілася мноству народу ня 
вуліцах, чысціні тратуараў, вопраткам і кволасці 
жанчын. 

За ўсё сваё жыццё не даводзілася быць у такім 
вялікім горадзе. Яна жыла сярод лясоў і палёў, у ціхай 
вёсачцы. Адразу за хатамі там пачыналіся зараснікі 
хвойніку, за якім наводдалек было балота, аксамітны, 
заўсёды зялёны луг; з аднаго боку да хат падступала 
разлеглае поле, на якім, як і ў лесе, ёй усё да самай 
малой драбніцы было знаёма. Ганна, або Андрэіха, як 
яе звалі суседзі па імені нябожчыка мужа, неахвотна 
і рэдка пераступала гэты звыклы ёй абсяг. Амаль усё, 
што трэба было, ёй маглі даць у суседняй вёсцы, дзе 
быў сельсавет,-- там яна магла купіць, што трэба, 
узяць даведку, схадзіць да доктара. Была яна многа 
разоў у райцэнтры, разоў пяць у Бабруйску, але ні 
раённы гарадок, ні нават Бабруйск ніяк не маглі раў- 
няцца з гэтым агромністым, такім неспакойным го- 
радам. 

Яна ступала на вуліцы, што перабівалі ёй шлях, 
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кожны раз з асцярогай. Ці з аднаго, ці з другога боку 
імчаліся да яе аўтамабілі, і яна непакоілася, як бы ка- 
торы не наляцеў на яе. 

Але ўсё абышлося добра. Неўзабаве жанчына ўжо 
ўваходзіла на двор таго дома, дзе жыў Трахім. Дом 
быў невялікі, стары, на два паверхі, ашаляваны на дру- 
гім паверсе дошкамі, пацямнелымі ад дажджоў і часу. 
Убачыўшы непадалёк маладога чалавека ў міліцэйскай 
форме, старая запыталася, ці не ведае ён, дзе тут жыве 
Трахім Кульбіцкі. 

-- Ведаю,-- адказаў смуглявы, загарэлы, чарнабро- 
вы, падобны на грузіна хлопец.-- Вось у гэтыя дзверы, 
на другі паверх.-- Яна ўжо намерылася была падацца 
туды, але хлопец папярэдзіў: -- Яго зараз дома няма. 
На пасту ён... 

-. А-а;-- пашкадавала старая. 

-. А вы, дазвольце, хто яму будзеце? 

--. Маці. 

г. Чаго ж ён не сустрэў вас? Дзіўна проста... 

-- Ён не ведаў, што сёння... 

Хлопец запрасіў яе да сябе ў пакой, пазнаёміў са 
сваёй жонкай. Ён пажартаваў, што каб Трахім быў жа- 
наты, то ёй, маці, не давялося б прыйсці да пустога 
пакоя, параіў жаніць сына. Міліцыянер амаль адразу ж 
падаўся па нейкіх сваіх справах, і старая Ганна заста- 
лася ўдваіх з жанчынаю, маладою, паўнацелаю, з бя- 
лявымі, гладка зачасанымі назад валасамі. Яна была 
цяжарнаю, на восьмым месяцы, хадзіла мякка, пера- 
вальваючыся з боку на бок, як гуска. Гаспадыня ака- 
залася простаю і ветліваю, і старая неўзабаве адчула 
сябе як дома. 

Піла чай, апавядала пра тое, які быў Трахім ма- 
ленькі, як дабіралася сюды. 

/. От шкада, што не застала! -- уздыхнула раптам 
старая, перапыніўшы сваю гаворку.-- А можа, пайсці 
туды можна, да яго, паглядзець? 

-- Ды чаму ж не? Ён на вуліцы стаіць, на скрыжа- 
ванні... Усе глядзяць. Толькі вы не спяшайцеся. Ён, 
мусіць, хутка зменіцца. 

-- Карціць мне, донечка. Даўненька не бачыліся, -- 
прамовіла старая, просячы вачыма,-- Можа б, пра- 
вяла? 
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Гаспадыня згадзілася, і старая, пакінуўшы чама- 
данчык, заспяшалася на вуліцу. 

Ідучы поруч з жанчынай, старая думала пра Тра- 
хіма, думала пра яго жыццё, пра свае даўнія клопаты 
і скруху... Думкі пра Трахіма заўсёды абуджалі ў ёй 
трывогу. Не адзін Трахім быў у яе, але шасцёра другіх 
дзяцей матчына сэрца мала непакоілі,-- не таму, што 
яны менш дарагімі былі яму, а таму, што жыццё ў іх 
ішло роўнае, яснае. Два старэйшыя сыны ажаніліся, 
дочкі павыходзілі замуж, яна ўжо мела ўнукаў. Усе 
жылі каля яе, на прыглядзе, хаты іх стаялі амаль по- 
бач, і не мінала такога дня, каб яны не бачыліся, не 
мінала такой падзеі ў іх жыцці, якой яна не заўважы- 
ла б. Былі і ў іх свая скруха, няўдачы, але часовыя, 
а наогул усё ішло як звычайна, як у другіх людзей. 

У Трахіма жыццё не ладзілася. Толькі тры гады 
правучыўся ў школе, як найшла, напала вайна,-  да- 
вялося хавацца па лесе, на балоце. У апошні год Тра- 
хім ужо вінтоўку насіў, у партызаны падаўся, рослы 
быў, чубок адпусціў нават. І калі вайна сышла, у шко- 
лу вярнуўся неахвотна. Правучыўшыся год, паехаў на 
лесанарыхтоўкі, потым перабраўся ў горад. Ад таго 
часу і пачалося тое жыццё, якое заўсёды трывожыла 
яе. Кім ён толькі не быў, якой працы не паспрабаваў 
нідзе не затрымліваўся доўга. У сяле яго ахрысцілі 
«шалапутным». «Трахімка, дакуль жа ты будзеш та- 
кім?» -- запытала яна, калі сын прыехаў у госці. «Усё, 
мама, канец таму! Не да душы раней было, цяпер -- 
знайшоў... Усё будзе інакш!..» Трахім сказаў ёй пра 
сваю надзею-мару паступіць на курсы шафёраў; па 
тым, як сын казаў, яна адчула, што гэта ў ім цвёрда, 
надоўга. «Дай божа табе ўдачы!» -- пажадала ўсце- 
шана яна. 4 

Але яму не пашанцавала. Трахім, чула яна, «зрэ- 
заўся», не вытрымаў экзаменаў. Хутка прыйшла пара 
служыць у арміі, а пасля службы Трахім напісаў, што 
паступіў рабіць у міліцыю, у нейкае Оруд, што праца 
добрая і нібыта падабаецца яму. Задаволеная, маці 
паказала пісьмо зяцю, агародніку, чалавеку сур'ёзна- 
му, паважанаму, і той зноў пасяліў у сэрцы маці веч- 
ны непакой за Трахіма. «Праца! -- працадзіў зяць.-- 
Няма чаго сказаць -- праца!» Маці пачула нядобрае. 
«Паганая?» Зяць толькі сказаў: «Оруд!» Па тым, як 
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ён прамовіў гэтае дзіўнае слова, яна зразумела, што 
і пытацца няма чаго. Па сяле зноў пайшло паўзабытае 
празванне «шалапутны». Шалапутны быў, шалапутны 
і застаўся. 

«Сыночак, чаго ж ты! Дакуль жа?..» - са скрухай 
думала Андрэіха, стомлена тупаючы па нагрэтым ас- 
фальце. 

Неўзабаве яны падыходзілі ўжо да скрыжавання 
дзвюх шумлівых прыгожых вуліц. Гэта было адно 
з важнейшых месц горада: тут, каля вежы з гадзінні- 
кам, перасякаліся дзве галоўныя магістралі горада -- 
прамы, шырокі праспект і зялёны, малады Камеамоль- 
скі бульвар. На абедзвюх вуліцах, асабліва на праспек- 
це, было людна і шумна. Калі жанчыны падышлі да 
скрыжавання, паўз іх паважна праплылі адзін за ад- 
ным тралейбус і жоўты, з чырвонай паскай, аўтобус. 
Нібы навыперадкі, праносіліся хуткія аўтамабілі. 

-- Вунь ён, Трахім ваш! -- кіўнула маладая жан- 
чына. 

Пасярэдзіне праспекта, між двух радоў машын, што 
імчаліся ў абодва бакі няспыннай плынню, стаяў невы- 
сокі чалавек. Ён стаяў спіною да старой, быў У белай 
летняй міліцэйскай форме, У бліскучых ботах, у ФУ- 
ражцы з чырвоным аколышам, з сумкай на баку,- 
нейкі незнаёмы ў новай сваёй вопратцы, але маці па 
тым, як ён трымаў галаву, па тонкай, загарэлай шыі, 
па сваіх, адной ёй вядомых прыкметах пазнала -- гэта 
ён. Сын! Трахім! 

Першым адчуваннем Андрэіхі была не радасць, 
а непакой, як бы якая машына не зачапіла выпадкам 
яго! Чаму яны так імчацца паўз яго, чаму ён не асце- 
рагаецца іх. Яна ўспомніла, што ён заўсёды быў не- 
асцярожны, што ёй заўсёды прыходзілася трывожыцца 
за яго. 

У гэты момант маці ўбачыла, як ён узняў руку, 
у якой нешта трымаў, і няспынная, здавалася, плынь 
машын перарвалася і стала. Ён паказаў рукой у той 
бок, дзе быў зялёны бульвар, і машыны, што стаялі ка- 
ля яго, крануліся і пакацілі цераз вуліцу ў зацененыя 
прысады. 

Яна глядзела то на машыны, што чакалі яге дазво- 
лу ехаць, то на свайго сына. Цяпер быў відаць яго 
твар,-- упартыя, яшчэ юнацкія рысы, прыплюшчаныя 
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ад сонца вочы, нахмураныя цёмныя бровы. Ён памуж- 
неў і падрос за гэты час, што яны не бачыліся. У яго 
такі суровы, зусім мужчынскі твар, такая строгасць 
у позірку... 

-- Можа, хопіць? Пойдзем, можа? -- пастаяўшы, 
кранула яе за руку «правадніца». 

-- Што? -- недаўменна азірнулася на яе маці.-- 
Заглядзелася! Аж не верыцца!.. 

-- У мяне часу няма. Не шкадуйце! Ён хутка мае 
змяніцца!., 

-- Ідзіце. Я потым прыйду. 

--. Не заблудзіцеся? 

-- Не, мусіць.. Мы разам... мы ўдваікх!.. 

Маладая жанчына пайшла, і Андрэіха засталася 
адна. Яна заўважыла, што замінае людзям, і адступіла 
ўбок. Стала пад самым дрэвам. Яно было, напэўна, ня- 
даўна прывезена ў горад, можа быць, з тых самых мяс- 
цін, з якіх прыехала сюды яна сама,- там такіх ліп 
вельмі многа,-- і ў гэтым дрэве, што ледзь чутна шу- 
мела каля яе ўгары, ёй чулася нешта вельмі блізкае і 
роднае. Дрэва стаяла яшчэ няцвёрда ў гарадской глебе 
і-- заўважыла жанчына -- было з розных бакоў пры- 
вязана да тратуара дратамі... 

Сын зноў павярнуўся і, падняўшы ў руцэ маленькі 
кіёчак, паказаў, што можна ехаць па праспекце. І ма- 
шыны загурчалі, нецярпліва крануліся з месца. Праз 
які момант плынь машын - зялёных, сініх, блакіт- 
ных,-- як вада ў рацэ, на якой паднялі загароду, хлы- 
нула па нагрэтай сонцам шырыні вуліцы. 

Сын, чакаючы, пакуль гэтая плынь сцішыцца, збя- 
жыць, пераступіў з нагі на нагу,- відаць, натаміўся 
стаяць. Пастаяўшы, ён глянуў на вуліцу, што перася- 
кала праспект, зірнуў у адзін бок, у другі, пасур'ёз- 
неў -- падняў руку, загадваючы машынам на праспек- 
це спыніцца... 

Машыны ўраз пачалі запыняцца перад секрыжа- 
ваннем. 

Ён паказаў, што можна ехаць па вуліцы, і рух ма- 
шын пайшоў ужо ў іншым кірунку. 

Каб ён быў міністрам, яго ўлада, яго аўтарытэт не 
маглі б уразіць больш. Там права і сіла чалавека вы- 
яўляюцца не так яскрава і проста, не з такой нагляд- 
насцю. Тут жа ўсё было на віду. Дзесяткі людзей пад- 
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парадкоўваліся кожнаму яго руху, выконвалі кожны 
яго загад. Усе ехалі туды, куды ён паказваў, усе адра- 
зу, як толькі ён хацеў гэтага, спыняліся! 

Яго слухаліся пешаходы, што пераходзілі цераз ву- 
ліцу. 

Многае здзіўляла старую Андрэіху ў гэты час, і між 
усяго -- тое, як упэўнена стаяў ён, яе Трахім, на сваім, 
такім відным месцы, як кіраваў такім складаным мі- 
туслівым жыццём. Адкуль гэта ў яго? 

У Трахіма быў горды выгляд, такі, якога яна раней 
не бачыла. Але гэты выгляд не здзіўляў яе. Яна не ду- 
мала, што ён так стараўся трымацца, каб здавацца 
стражэйшым, каб больш суровасці было на маладзень- 
кім і дабрадушным твары,-- яна адчувала гонар за яго, 
за сына, некалі самай беднай у сяле ўдавы-салдаткі. 
Што ж, вось і Трахім яе стаў чалавекам, не горшым, як 
іншыя. Слухаюць і паважаюць Трахіма, і не абы-як!.. 

Паўз яе беглі, праходзілі людзі -- заклапочаныя, за- 
непакоеныя, вясёла-бесклапотныя. Праходзілі цераз 
скрыжаванне, паглядвалі на машыны, на маладога рэ- 
гуліроўшчыка. 

На скрыжаванні моцна, да дурману, пахла перага- 
рам бензіну, было горача ад высокага ліпеньскага сон- 
ца, блакітнага неба і напаленага асфальту. Усё было 
для многіх звычайным, будзённым... з 

Жанчына, што стаяла пад ліпаю, старая, з выцві- 
лымі вачыма, у суконнай жакетцы, глядзела на гэта 
інакш. Яе сэрца перапаўняла адчуванне велічы бача- 
нага -- за ўсё сваё жыццё Андрэіха, можа, ніколі не 
была такой усцешанай, як тут. 

Ёй здавалася, што і пешаходы, і пасажыры ў тра- 
лейбусах, і ліпы, і вокны дамоў, і сіняе, высачэзнае 
неба без хмурынкі - усё глядзіць на яго, на яе Тра- 
хіма! 

«Сыночак, дзіцятка маё!..-- падумала яна.-- Хто б 
мог ведаць!..» 

Ёй -- невядома чаму -- захацелася плакаць... 


У ГАРАХ ДАЖДЖЫ 


1. Карабутэнку 


Даліна ляжала між шасэ і ракою. 

З аднаго боку гула мутная жаўтаватая плынь 
Стрыя, з другога - дыбіўся круты схіл невысокай 
гары, што кучаравіўся знізу хмызняком, а вышэй -- 
галлём сосен. Гару, самае падножжа, абгінала шасэ, -- 
гладкая істужка яго неўзабаве, нібы радуючыся таму, 
што вырвалася з горнай цеснаты, выпроствалася і ве- 
села бегла па бяскрайняй, здавалася, раўніне. Тут кан- 
чаліся горы, канчалася апошняя гара сіне-зялёных 
Карпат. 

Па даліне -- найбольш усцяж берага -- было раскі- 
дана некалькі дробных густых хмызнячкоў, у адным 
месцы ўздоўж пераразаў яе амаль высахлы, глеісты на 
дне раўчак. На ўсім астатнім прасцягу шаўковы ад 
вільготнай травы, дзе-нідзе куп'істы дыван быў роўны 
і трывалы. У карпацкім краі на многія кіламетры цяж- 
ка было б знайсці мясцінку, больш прыдатную для 
жыцця і заняткаў артылерыстаў, што рыхтаваліся да 
вайсковага вучэння ў гарах. 

Артылерысты прыехалі сюды з глыбіні Карпат. 
Гэта быў дывізіён горнага артылерыйскага палка, ін- 
шыя падраздзяленні якога размяшчаліся паблізу на 
схілах другіх гор, а штаб у невялічкай гуцульскай вёс- 
цы над ракою. 

Летнія лагеры артылерыстаў былі за трыццаць 
пяць -- сорак кіламетраў адсюль, на высокім беразе 
гэтай жа ракі. Там засталіся акуратныя рады белых 
палатак, густа настоены пах сасновых галін, шум вялі- 
кага лесу; засталіся зручныя, добра падрыхтаваныя 
парк для гармат і канавязі. 

У даліну артылерысты прыехалі хмурым надвя- 
чоркам, прытомленыя нялёгкім маршам па звілістай і 
камяністай горнай дарозе. Адчапіўшы і ўладаваўшы 
маленькія гарняшкі -- горныя гарматы,-- да позняй 
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ночы ў важкай цемры ўкопвалі на беразе слупы, пры- 
бівалі бярвенні канавязей, кармілі аўсом з палатняных 
торб і паілі халоднай вадой са Стрыя коней. 

Стрый тут -- заўважылі - паводзіў сябе інакш, 
чым сярод гор, адкуль яны прыехалі. Рака тут не раў- 
ла па каменні. Яшчэ да таго, як выпусціць яе зусім на 
волю, на прастор раўніны, горы патроху адступалі ад 
яе, і яна ўсё шырэла ў нізкіх гліністых берагах. Яна 
гнала ваду не так бурна, без дзікага шалу, але больш 
магутна і велічна... 

Жыллё сабе артылерысты абсталёўвалі каля хмыз:- 
няку, блізка ад грэбня шасэ. Зрабіць простыя будан- 
чыкі, каб прыкрыцца ад дажджу, буданчыкі з галля і 
плашч-палатак, было хоць справай і звычайнай, але 
не такой ужо лёгкай у цемры, пасля немалога паходу 
і ўсіх клопатаў мінулага дня. Людзі змарыліся. Калі, 
атрымаўшы вячэру, чародкі салдат з кацялкамі ра- 
зышліся, пераклікаючыся, па сваіх буданах, даліна 
пачала хутка сціхаць. Праз якія пяць хвілін на ўсім 
беразе не спалі толькі вартавыя ды днявальныя на ка- 
нюшні. 

З наступнага дня пачаліся заняткі. Седзячы паў- 
кругам, хто наўколенцах, хто -- абняўшы калені, слу- 
халі палітрукоў, што расказвалі пра міжнародныя на- 
віны (у той час вельмі непакоіў Гітлер), пра справы 
роднай бацькаўшчыны. На выгане па-над рэчкаю тап- 
талі падбітымі жалезам кірзавымі ботамі траву, кро- 
чылі па загаду камандзіра «па-страявому», рабілі на 
хаду павароты налева, направа, кругом. Жыццё ішло 
такое, як і ў лагеры, звычайнае салдацкае жыццё 
ў летнюю пару. 

На прасторным пляцы, каля прырэчнага хмызняку, 
займаліся з гарматамі. Заняткамі гэтымі ў першым 
узводзе кіраваў няўрымслівы, галасісты памкамузво- 
да, старшы сержант Запара. Худы, з рудаватым чуб- 
ком, з кірпатым носам, ноздры якога неспакойна хадзі- 
лі, у пілотцы, надзетай глыбока, на самыя вушы, ён 
насіўся на маленькім махнатым коніку па поплаву 
і крычаў: 

-. Ры-ы-ыссю, мар-рш! 

Упражкі, на якіх сядзелі ездавыя і частка разліку, 
дробныя горныя гарматкі, рэшта прыслугі, што была 
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скрынкамі -- усё гэта зрывалася з месца 1 з такім ту- 
патам, ад якога аж дрыжаў, стагнаў куп'істы пляц, ім- 
чалася што было духу берагам Стрыя. Ездавыя люта 
ўзмахвалі бізунамі, совалі заднікамі ботаў у конскія 
бакі, прыпадалі да грыў, якія ўзбіваў, раскідваў шалё- 
ны бег. 

Памкамузвода ў напятай пілотцы, раздзімаючы 
тонкія ноздры, таксама ляцеў на сваім махнатым коні- 
ку. На ўсім ляту ён паварочваўся і, нацягнуўшы по- 
вад так, што ашчэраны конік задзіраў галаву і заміраў 
адразу, камандаваў: 

--. Гарматы-ы-іі, к бою!!! 

Негусты голас яго, што нярэдка пераходзіў у фаль- 
цэт, быў на дзіва моцны. Калі Запара крычаў, салдаты, 
якія былі за кіламетр, без памылкі разбіралі ўсе яго 
каманды. Чуючы гэты галасок, увесь дывізіён ведаў: 
Запара займаецца. 

Артылерысты яшчэ на скаку саскоўзвалі з коней і 
ўвішна кідаліся да прыземіетых гарняшак. Запара, 
стрымліваючы дзікаватага каня, дробнымі няласкавы- 
мі вачыма паглядваў то на салдат, што адчэплівалі і 
ўстанаўлівалі гарматкі, то на выстаўленую, з жоўтымі 
валаскамі руку з вялікім срэбраным гадзіннікам. Звы- 
чайна пасля гэтага ўсё пачыналася спачатку. Незада- 
волены памкамузвода загадваў зноў прычапіць гарма- 
ты, і коні зноў ляцелі па беразе, сапучы і ўскідваючы 
грывы. 

-- Гарматы-ы, к бою!.. 

Амаль кожны раз вочы старшага сержанта з не- 
прыхільнасцю заўважалі, што апошні з каня злез, 
апошні, перавальваючыся, падаўся да гарматкі Ма- 
коўчык. Маруда, таўсцель, ён нібы знарок не спяша- 
ецца, нібы пасмейваецца з сержанта, трухае, як мя- 
шок, робіць выгляд, што бяжыць, але хіба ж гэта бег? 
І колькі ўжо разоў адно і тое ж, колькі разоў памкам- 
узвода ўшчуваў яго, гразіўся яму вымовамі,-- ніякай 
перамены. 1 

г- Макоўчык, вы сёння снедалі? -- грозна павару- 
шыў тонкімі ноздрамі Запара, хвацка саскочыўшы з 
каня. 

Макоўчык, поўны, рыхлаваты, з тоўстай шыяй, 
нязграбны ў ваеннай гімнасцёрцы, яснымі нявіннымі 
вачыма паглядзеў на памкамузвода. 
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г. Як жа. Снедаў, таварыш старшы сержант. 

2. Не відаць! Вы так ходзіце, быццам суткі не елі! 

-- Я, таварыш старшы сержант, заўсёды быў такі. 

2. Мне не цікава, які вы былі! 

-. Тады выбачайце, таварыш старшы сержант, я 
думаў... 

Макоўчык гаварыў з самай сур'ёзнай мінай, але 
Запару ў яго словах чуўся прытоены смех. 

2. Я ведаю, што вы думаеце!.. Адпраўляю днява- 
ліць!.. 

-- Воля ваша, таварыш старшы сержант, -- спакой- 
на павёў крутымі плячыма баец. 

Старшы сержант з раздражненнем падумаў, што 
праз аднаго такога можа на вучэннях праваліцца ўвесь 
узвод. «Куды б яго прыладзіць, у ездавыя -- там так- 
сама патрэбна паваротлівасць, а больш... Куды можна 
больш перавесці ва ўзводзе?» Гэта праблема, трэба 
сказаць, неаднойчы ўжо займала памкамузвода. 

Запара быў чалавек, які не ведаў кампрамісаў у 
сваіх вывадах. Закаханы ў вайсковую службу, адданы 
ёй усімі сваімі пачуццямі і думкамі, старанны, ён лю- 
біў і цаніў у другіх таксама стараннасць і адданасць 
службе. 

«Збыў жа хтосьці скарб гэтакі,-- думаў ён, правя- 
раючы, як падрыхтавана гармата да «бою».-- Узнага- 
родзіў...» 

Усё было як належыць. Панарама ўстаноўлена пра- 
вільна -- ртутныя кроплі ўзроўняў між рысак, замок 
адчынен, чахол са ствала зняты. Прыслуга стаяла на 
сваіх месцах, іменна так, як належала па статуту. На- 
ват Макоўчык быў гатовы: прыгнуўшы галаву, тры- 
маў у шырокіх, з кароткімі пальцамі руках працягну- 
ты да зараджаючага снарад. Невысокі, але плячысты, 
ён амаль не згінаўся, згіналася толькі яго мяккая ніз- 
кая шыя. 

-- Першым жа снарадам вас забіла б,-- кінуўшы 
пагардлівы позірк, прарочым голасам, упэўнена пра- 
мовіў Запара. 

з. Тэта яшчэ невядома... 

Плечы Макоўчыка ніяк не хацелі хавацца за шчыт 
гарматкі. 

22. Прыгніцеся! -- загадаў старшы сержант, ружа- 
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веючы ад гневу. Макоўчык неахвотна прысеў, з вы- 
глядам чалавека, які не ведае, чаму да яго чапляюцца. 

Запара стаў камандаваць вугламеры, прыцэлы, і 
гэты клопат на нейкі час адвёў яго ўвагу ад Макоўчы- 
ка. Але калі памкамузвода загадаў змяніць пазіцыю, 
калі коні на ўсю сілу памчаліся да гармат, Макоўчык 
зноў ўвёў старшага сержанта ў гнеў. Пакуль ён узлез 
на сядло, другая гарматка бегла ўжо на дальнім кан- 
цы пляца. 


Дзень быў хмурны, невясёлы. У сініх гарбінах гор, 
што цямнелі наводдаль у пройме стрыйскай даліны, 
вбіраліся, дымячыся, навальнічныя хмары. Шчэць 
лясоў на вяршынях, на вышэйшых схілах то там, то 
тут танула ў клубах дыму, знікала з вачэй. Раз-поразу 
адтуль даносіліся глухія пагрозныя грымоты. 

-.- Гу-гу-гу.. 

Адчувалася, што хутка пойдзе дождж. Але дождж 
нібы не спяшаўся. Вось ужо і заняткі скончылі, рас- 
сядлалі і накармілі коней, а хмарнасць якая была, та- 
кая і засталася. 

Макоўчык, які пад вечар заступіў дняваліць на ка- 
нюшню, гледзячы ў бок захмараных гор, прамовіў раз- 
думліва: 

-- Тлядзі ты, там лье, як з прорвы, а тут - ціха... 
І вецер пайшоў адтуль, а дажджу не нясе... 

-. Горы не пускаюць,- адгукнуўся павучальна 
яго таварыш па днявальству, узводны спявак Халю- 
та.-- Хмары, бач, ляжаць на гарах... 

Макоўчык прамаўчаў. Нельга сказаць, каб не лю- 
біў ён пагаварыць з таварышамі, але меў звычку ў 
кожнай гаворцы шукаць нейкі сэнс, пагарджаў пустой 
балбатнёй. Чалавек, які сказаў некалькі пустых ска- 
ваў, мог яму здацца нікчэмнасцю, надоўга страціць 
яго павагу. Адным з такіх здаваўся яму Халюта, самы 
вясёлы ва ўзводзе і самы пявучы хлопец. 

«Горы не пускаюць!.. Адкрыў»,-- няласкава паду- 
маў Макоўчык, адыходзячы ад таварыша. 

Ён стаў пазіраць на раку. Канавязі былі амаль на 
самым беразе, за якія дзесятак метраў ад вады. Ма- 
коўчыка здзіўляла, як хутка папаўнела і пашырэла за 
некалькі гадзін знаёмая рака. Яна зрабідася мутная, 
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неспакойная, як там, у гарах, магутная плынь прано- 
сілася паўз Макоўчыка з такім гулам, што, здавалася, 
берагі ледзь стрымлівалі яе. 

«Расхадзілася!» -- незадаволена хмурыўся Макоў- 
чык, пазіраючы на раку. 

У гэты вечар сцямнела раней, чым звычайна. Хма- 
ры, здавалася, паважчэлі і насунуліся ніжэй. Ціха, 
амаль непрыкметна, пачало накрапваць, але шуму 
дажджу не было чуваць, бо яго глушыў няўціхны гул 
рачных хваль. 

Нудны дожджык, хмары, аднастайны гул ракі на- 
ганялі сум. На нейкі час гэтую сумную панурасць раз- 
веялі байцы, што прыйшлі даглядаць коней, ад іх вок- 
лічаў і мітусні Макоўчыку стала весялей. Пасля таго 
як таварышы падаліся да палатак, Макоўчык пады» 
шоў да Халюты: 

-. Ты калі хочаш дняваліць -- цяпер ці потым? 

-- Цяпер. 

-- Тады пайдзі зараз павячэрай... Ды не затрымлі- 
вайся, не балбачы там лішняга. 

--. Не бойся, не затрымаю... 

Ён сапраўды прыйшоў хутка. Халюта, якому мно- 
гае даравалі за песні і які не цырымоніўся з іншымі, 
асцерагаўся і нават чамусьці пабойваўся няўклюды 
Макоўчыка. 

Макоўчык прайшоўся яшчэ раз каля коней, праве- 
рыў, як яны прывязаны, і, кінуўшы таварыічу пахмур- 
нае: «Ну, глядзі тут!» -- непаспешлівай хадою падаў- 
ся да палатак. 

Яму доўга не спалася. Дождж шапацеў і шапацеў, 
і рака гула, не ўціхаючы. Ён заснуў амаль каля паў- 
ночы -- і, калі яго разбудзілі, адразу не паверыў, што 
ўжо час уставаць на змену.. Але гадзіннік паказваў: 
пара. Макоўчык надзеў яшчэ мокрую халаднаватую 
плашч-палатку і, сонна сапучы, высунуўся на двар. 

«Выбраў сабе змену звечара,-- падумаў пра Халю- 
ту.-- Усё дзе лягчэй стараецца». 

-. Ну, тут нічога такога не было,-- сказаў Халюта, 
узрадаваны.-- Прыходзіў толькі Леанід Пятровіч... 

-- Які Леанід Пятровіч? -- панура, сонна прамар- 
мытаў Макоўчык. 

-- Старшы лейтэнант Харунжы, дзяжурны па 
часці. 
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-- Знайшоў Леаніда Пятровіча! 

-- Мы з ім добра знаёмыя...-- Халюта хацеў яшчэ 
штосьці сказаць пра знаёмства, але стрымаўся.-- Ага, 
ледзь не забыў,-- я пераставіў Арла, біўся ён вельмі. 
Да дубка прывязаў. Прывязаў надзейна, так што будзь 
спакойны... 

-- Пагляджу. 

-- Ага;-- зноў успомніў Халюта.- Харунжы ка- 
заў, нага ў Камарова нішто. Ён хутка паправіцца. 
Гэта дакладна. 

Камароў -- наводчык першай гарматы --быў гас- 
падаром Арла. Дзень назад наводчыку пераехала паль- 
цы нагі колам тарматы, і ён ляжаў зараз у палкавой 
санчасці. 

Халюта намерыўся ісці. 

-- А рака, Мак, ліха яе, усё пухне. Як з дражджэй. 
Каб яна, глядзі, нас не затапіла... 

-- ЗВатопіць! Выдумаў,-- буркнуў Макоўчык. 

Калі Халюта пайшоў, Макоўчык сеў на цюк спра- 
саванага сена, накрытага папонай, паправіў на галаве 
капюшон плашч-палаткі так, каб не цякло за шыю, і, 
прытуліўшыся да другога, вышэйшага цюка, даў спа- 
кой зморанаму целу. Чорт ведае як хацелася спаць: 
пасля паўночы заўсёды вельмі хіліць на сон, а тут 
яшчэ гэты нудны шаптун-дожджык! 

Ён і не заўважыў, як задрамаў. Але неўзабаве зашу- 
мелі коні, паспрачаўшыся аб нечым, і Макоўчык пра- 
чнуўся. Ён устаў, пайшоў паўз канавязь. Коні дыхалі 
цяплом, пырхалі, цягнуліся да яго храпамі, што ў цем- 
ры здаваліся яму маркотнымі. Ён перавязаў чымбур, 
які ўжо амаль не трымаўся, стаў, пазяхаючы, пахадж- 
ваць туды-сюды, баючыся, што калі сядзе, то зноў 
засне. 

Цераз дрымотную абыякавасць чамусьці выпаўзла, 
згадалася Халютава трывога -- «пухне... каб не зата- 
піла». Ён зірнуў у бок Стрыя. Ракі амаль не было ві- 
даць, яна напамінала пра сябе глухім незадаволеным 
гулам, якога прызвычаены Макоўчык дагэтуль нібы 
не чуў. Ён, якіраней, аднёсся да Халютавых слоў скеп- 
тычна. «Затопіць! Балбатун!..» 

І ўсё ж Макоўчык пацягнуўся да берага, пацягнуў- 
ся больш таму, што стаяць было нудна. 

Тое, што Макоўчык убачыў на беразе, прымусіла 
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яго адразу насцеражыцца. Вада, якая ўдзень была мет- 
ра на паўтара ці два ўнізе, цяпер хлюпала каля самых 
ног, час ад часу ўзліваючыся на траву. «Глядзі ты!» 
с Санлівасць адразу вылецела з яго. Усхваляваны, 
ён адкінуў з галавы капюшон, хутка азірнуўся, нібы 
чакаючы парады. Але за ім было цёмна і ціха. Што ра- 
біць? Яшчэ крыху, і несамавітая рака залье бераг, за- 
топіць канавязі, пляц, на якім стаяць гарматы. Яму 
прыгадалася глеістая лагчынка раўчака, што была між 
канавязямі і палаткамі. Яе можа затапіць, і тады вада 
адрэжа канавязі ад лагера... 

Макоўчык подбегам падаўся ў той бок, дзе была 
лагчына. Мінуўшы звыклы хмызнячок, ён ледзь не ўва- 
ліўся ў ваду -- па раўчаку рушыла, бурліла незнаёмая 
рэчка. І хоць яна, ведаў салдат, была неглыбокая, з'яў- 
ленне яе ззаду канавязей, да якіх паступала папаўне- 
лая рака, занепакоіла Макоўчыка. 

Разважаючы, што трэба рабіць: клікаць дзяжур- 
нага, узнімаць трывогу ці чакаць, як будзе далей, ён 
успомніў Запару, і гэты ўспамін нібы астудзіў. Вядо- 
ма, памкамузвода, даведаўшыся, што занепакоіла Ма- 
коўчыка, гляне зняважліва на яго і кальне: аказваец- 
ца, і ён, Макоўчык, можа быць часам паваротлівы. На- 
ват не ў меру паваротлівы. Ручая напалохаўся!.. 

Азірнуўшы цёмнае, зацягнутае воблакамі неба, Ма- 
коўчык падумаў, супакойваючы сябе: «Хутка пачне 
развідняцца. Каб не хмары, то ўжо, напэўна, свят- 
лела б». 

Ну, а калі дзень недалёка, то можна і пачакаць -- 
нават калі рака і выйдзе з берага, удзень лягчэй будзе 
дайсці да ладу. 

Ён вярнуўся да канавязі. Неўзабаве да яго падышоў 
дзяжурны па канюшні, малодшы сержант З узвода 
ўпраўлення дывізіёна. Ён, адчуў Макоўчык, быў такса- 
ма занепакоены разлівам, што наступаў на бераг. 

2. Вось чорт, падняло яе. Адкуль толькі вада бя- 
рэцца, а? -- Ён пазяхнуў: мусіць, перарвалі сон.-- Не 
паплывём мы, а? 

Сержант гаварыў па-прыяцельску, адкрыта, адно- 
сіўся да днявальнага, нібы да старэйшага, і Макоўчы- 
ку гэта падабалася. 

-- Ды я вось таксама думаю, каб не паплыць...- 
шчыра прызнаўся Макоўчык. 
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-- Трэба, мусіць, да дзяжурнага па часці пайсці, 
параіцца, а? 

-. А што ж, таварыш малодшы сержант, пайдзіце, 
далажыце. Ён там далей ад рэчкі, не ведае ўсяго. 

-- Я таксама думаю... Значыцца, пайсці, а? 

-. Толькі, глядзіце, раўчак заліло. Асцярожней... 

-- Перайду! Ну, трымайся!.. 

Малодшы сержант прапаў у цемры. Макоўчыку 
ўспомнілася, што гаварылі пра сержанта ў батарэі: 
«добры, дружалюбны, толькі трохі дзіўны,-- усё рас- 
пытваецца, сумняваецца», згадалася, што ўсе між са- 
бою завуць яго «настаўнік-чарнігавец». Сержант, ведаў 
Макоўчык, усяго з паўгода, як прыйшоў у армію з Чар- 
нігаўшчыны, дзе працаваў настаўнікам. Думкі пра ма- 
лодшага сержанта хутка без следу адплылі. Макоў- 
чык стаў прыслухоўвацца да цішыні, што панавала ў 
баку лагера: яна ўгадвалася, нягледзячы на гул ракі 
і аднастайную нуду дробнага дажджу. Там было спа- 
койна. Усе спалі, не ведаючы, што з кожнай хвілінай 
рака падступае і падступае. 

Ён заўважыў, што пад нагамі стала больш хлюпаць. 
Гэта былі ўжо не дажджавыя лужы... 

Нарэшце непадалёк пачуліся, перабіваючы шум ра- 
кі, першыя камандныя галасы, і амаль тады ж прабег 
дзяжурны малодшы сержант. Не спыняючыся, ён крык- 
нуў Макоўчыку: 

--. Вараз знімемся адсюль! 

Салдаты з лагера прыйшлі не адразу. Макоўчык 
здагадваўся, чаму яны затрымліваюцца, мусіць, раз- 
біраюць палаткі; значыцца, лагер таксама знімецца. Ён 
стаў рыхтавацца да «паходу», шкадуючы, што не можа 
пабегчы туды: трэба было б узяць ранец, вінтоўку, 
шынель,-- Халюта, напэўна, не здагадаецца прынесці. 
Не прынясе і да таго ж яшчэ сам чамусьці марудзіць. 
Чаго ён там, гэты спявучы пстрыкун, важдаецца?! 

Ён спаткаў Халюту няветліва. Хмурна ўзяў ад яго 
вінтоўку і рэчы, але ўсхваляваны Халюта не заўважыў 
гэтага. 

-- Лагер, Мак, затапляе! У крайніх палатках -- ва- 
да ледзь не да нар. Там жа ніжэй!.. Устаюць -- і проста 
ў ваду -- боўць! Дзіва!.. 

Халюта гаварыў так, нібы радаваўся, «Пустазвон! 


157 





Знайшоў з чаго смяяцца!» -- падумаў Макоўчык, ускі- 
даючы на павозку падмочаныя цюкі сена. 

--. Падбяры папоны! Палічы! 

Недзе каля лагчыны пачуўся галасок Запары. Яшчэ 
нявідны, здалёк, памкамузвода крычаў: «Разабраць, 
асядлаць коней! Ехаць у парк, па гарматы!» На кана- 
вязі пачалася мітусня, у якой кожны з артылерыстаў 
рабіў толькі яму відную ў цемры справу. Чуліся воклі- 
чы, пытанні, лаянка. 

-- Дзе сядло?! -- пытаўся хтосьці нецярпліва. 

-- Стой! Чаго ты, д'ябал худы, круцішся! -- па- 
крыкваў другі на каня. 

2. Халюта і Макоўчык! -- гукнуў Запара.-- Кана- 
вязь разбіць на паляне, каля лесу. Над шасэ. 

-. Ёсць, каля лесу, над шасэ! -- стрымана прамар- 
мытаў Макоўчык. 

2 Авёс і сена не забудзьце! -- У апошніх еловах 
яго Макоўчыку пачулася насмешка, Халюта супакоіў 
памкамузвода: 

-- Не забудзем. 

Макоўчык, які запрагаў каня, не адказаў. Ён моўч- 
кі ўзлез на фурманку, на мяхі аўса і цюкі сена, і, ска- 
заўшы Халюце, каб і той паглядзеў, ці не забылі чаго, 
каб падабраў усё, шмаргануў лейцамі. 

Амаль усюды на дарозе пад конскімі капытамі плю- 
хала вада. Малі ж коні, храпучы, неахвотна пайшлі 
ў раўчак, яна адразу падступіла аж да скрынкі па- 
возкі. 

Пачынала трохі развідняцца, і было відаць, што 
там, дзе нядаўна ішлі рады буданоў, толькі бязладна 
ва ўсе бакі тырчалі дручкі ды холадна шарэла рУ- 
чаінамі і затокамі вада. Выйшаўшы з берагоў, рака за- 
тапіла раней не прыкметныя нізінкі, нарабіла луж, 
разлівала іх, злучала ў азёры, што на дзіва хутка шы- 
рыліся. 

Там, дзе дарогі з берага сыходзіліся ў адну і ўзды- 
маліся на шасэ, Макоўчыку давялося прыпыніцца. Па 
дарозе ўзыходзілі ўпражкі з горнымі гарматкамі, са 
скрынкамі з боепрыпасамі. Коні, мокрыя, з глянцавіта- 
бліскучай шэрсцю, напружваліся, выцягвалі ўпарта 
шыі, ездавыя размахвалі лейцамі і пакрыквалі то па- 
грозліва, то падбадзёрліва. Ехалі гарматы з суседняй, 
другой батарэі. 
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Макоўчык перачакаў іх і выкаціў таксама на ша- 
сэ. Павозка лёгка застукацела па гладзенькім, роўным 
асфальце, коні пайшлі весялей. Праз паўсотню крокаў 
Макоўчык звярнуў з шасэ і следам за гарматкай са 
сваёй батарэі, што ўзбіралася па свежай каляіне, наў- 
скасяк, на даволі круты схіл, стаў таксама падымацца 
на гару. Коням цягнуць было цяжка, і ён злез з павоз- 
кі, пайшоў побач, адной рукой падпіраючы скрынку. 
Павозка ішла, нахіліўшыся набок, і колы раз-поразу 
саслізгвалі з абадранага мокрага грунту і спаўзалі, гро- 
зячыся падмяць яго. 

У адным месцы павозка спынілася: змораныя коні 
не цягнулі яе, дыхалі цяжка і часта, і Макоўчык даў 
ім крыху пастаяць. Тут яго нагнаў на кані Халюта, які 
трымаў некалькі палатняных вёдраў. Макоўчык зага- 
даў яму падсабіць. Папіхаючы павозку ззаду і з ніжэй- 
шага боку, пакрыкваючы на коней, яны рушылі далей 
і неўзабаве дапалі да таго месца, дзе трэба было раз- 
біць канавязі. Тут ужо ўладоўваліся днявальныя з дру- 
гой батарэі. 

Выбраўшы некалькі сосен ускрай лесу, што ад шасэ 
коса падымаўся ўгару, знікаючы недзе за схілам ня- 
блізкай, нявіднай адсюль вяршыні, Макоўчык выцяг- 
нуў з павозкі вяроўку і стаў абвязваць яе вакол камля 
адной крайняй сасны. Адсюль ён працягнуў вяроўку 
да другой сасны, потым абвязаў вакол трэцяй. Халю- 
та дапамагаў яму, увесь час расказваючы пра розныя 
праявы нядаўняга здарэння. 

2 Эх, Мак, б'е плынь у раўчаку! На паваротцы. 
Я там пераязджаў... Каб яшчэ трохі, закруціла б. Ей- 
богу, закруціла б! 

-- Внайшоў чым хваліцца! Глупства зрабіў ды 
яшчэ хваліцца! -- буркнуў без злосці Макоўчык. 

-- Чаму гэта глупства?! 

-- А таму, што хто ж разумны лезе на паваротку, 
дзе круціць? 

-- Ты - разумны! Пасля ўсе мы разумныя... 

Халюта выпрастаўся, паглядзеў на раку. Стрый 
цьмяна пабліскваў у ранішняй мокрай шэрасці, незна- 
ёма магутны, неабсяжны. Былыя берагі вада ўсюды за- 
тапіла. Вадзяны прастор, пачынаючыся ўнізе каля ша- 
сэ, даходзіў амаль да падножжа панурых гор, што цям- 
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нелі на другім баку. Да іх было не менш паўтара 
кіламетра. ў 

Толькі дрэвы ды хмызнякі выбіваліся з цьмянай ад- 
настайнасці разліву. 

Нават адсюль было відаць, што разліў гэты неспа- 
койны. Пасярэдзіне і па баках яго несла рознае лясное 
ламачча, нейкія бярвенні, вымытыя, вырваныя кусты, 
сена. Між усяго гэтага Халюта ўбачыў дрэва, якое, кру- 
цячы, як трэску, бурлівая рака моцна гнала ўніз. 

Халюта ўбачыў непадалёк дручкі, што тырчалі ся- 
род вады. Гэта была рэшта буданчыкаў. Ён павёў во- 
кам далей, туды, дзе стаялі канавязі, і на яго твар рап- 
там лягла трывога. Ён. азірнуўся на Макоўчыка, які 
ўсё важдаўся з вяроўкай. із 

г. Слухай, Лёня, а Арла... мы... забылі!.. 

Макоўчык падняў галаву ад вяроўкі. Не, Халюта 
не жартаваў. Ён стаяў пабялелы, і на твары, заўсёды 
такім вясёлым, бесклапотным, быў страх. ; 

г; Што я табе казаў, дурная галава,-- правер, ці 
не забылі чаго-небудзь! ; 

.. А ты хіба не мог напомніць? 

Макоўчык не адказаў. Ад злосці задрыжалі рукі. 
Не мог напомніць! Яму трэба, каб за ім хадзілі ды на- 
паміналі! Ах, як Макоўчыку хацелася выказаць тое, 
што цяпер у яго душы кіпіць да гэтага вертуна, выка- 
заць увесь гнеў, усю пагарду! 

Ён убачыў, што да іх, ведучы каня, ідзе мокры, як 
і ўсе, памкамузвода, заляпаны глінаю аж да напятай 
глыбока пілоткі. 

Толькі гэтага і не хапала. Запара, кінуўшы на Ма- 
коўчыка абыякавы позірк, стаў рассядлоўваць каня. 

2. Авёс увесь прывезлі? -- запытаўся ён, выціраю- 
чы далоняй запацелую конскую шэрсць пад сядлом. 

2. Увесь, -- пахапліва адрапартаваў Халюта. - 
І сена, і авёс! Папарваліся, пакуль уз'ехалі, але ўсё ўзя- 
лі!.. 

Макоўчык гнеўна змераў вачыма таварыша і ад- 
вярнуўся. Пастаяў хвіліну панура, павольна пайшоў 
уніз, упіраючыся абцасамі ботаў у асклізлы грунт. 
У грудзях кіпела новае: нарабіў, пустая галава, кінуў 
у вадзе каня, і - клопату яму мала! І як гэта ён, Ма- 
коўчык, так проста даверыўся гэтаму вертуну, не 3а- 
трымаўся, не праверыў усё сам? 
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Іван Мележ з сябрам І. Карабутэнкам. Май, 1941 год 





Выкладчык ваеннай падрыхтоўкі 
ў Беларускім дзяржаўным універсітэце. 


1944 год 


Разам з гневам на Халюту ў Макоўчыка было і дру- 
гое адчуванне: ён павінен паправіць становішча, ён, 
іменна ён, не хто іншы. Макоўчык наогул не ўмеў 
звальваць справу на другіх. 

Для яго не было другой думкі - Арла трэба неяк 
выратаваць. Гэта быў цяпер першы, самы галоўны аба- 
вязак у жыцці. Абавязак неабходны, не якія-небудзь 
заняткі, дзе невядома чаму Запара ўвесь час падганяе. 
Яго чакае жывое стварэнне, гняды быстры Арол, конь 
Федзькі Камарова, што не мог са шпіталя прыбегчы 
на ратунак... 

-. “Мако-оўчык!.. Лё-ёня-а!..-- пачуў ён ззаду, з га- 
ры. Макоўчык пазнаў голас Халюты, але не азірнуўся. 
Ён нават прыбавіў хады. 

Перайшоўшы шасэ, Макоўчык мімаволі спыніўся. 
Ён здзівіўся, убачыўшы зблізку, як прыбавілася вады, 
але думка гэта адступіла перад клопатам. Трэба. ісці 
крыху правей -- адтуль бліжэйшы шлях да канавязей. 

Ён збочыў і стаў спускацца па крутым слізкім схіле. 
Вада тут падступала да пояса, стрымлівала хаду, але 
цячэнне было нямоцнае, і ён спачатку ішоў лёгка. 

Працерабіўшыся цераз хмызнячок, за якім пачы- 
налася нізінка раўчака, ён заўважыў, што плынь ста- 
ла інакшай. Вада па нейкіх сваіх законах бегла за хмы- 
зняком хутчэй, віравала, бурліла, несучы зламанае 
галлё і сена. Макоўчык адчуў, што яго збівае з ног, 
цягне ўглыбіню, і прыпыніўся. Унутры пахаладзела, 
калі ён падумаў, што трэба ўсё ж перабірацца далей. 
Ён павёў вачыма, шукаючы спакайнейшае месца, але 
ўсюды было адно. Макоўчыка ўзяў роздум: ці зможа 
ён утрымацца, пераходзячы, ці ўстаіць перад дзікай 
напорнасцю гэтай быстрай плыні? А калі не ўтрымаец- 
ца, калі вада сарве яго, закруціць, панясе!.. 

Ён нават плаваць не ўмее! Не вучыўся ніколі: у яго 
вялёнай вёсачцы на Віцебшчыне не было ні рэчкі, ні 
азярца хоць бы з добрую лужыну. Не ўмее плаваць!.. 

Паўз яго пранесла вялікі ашмётак сарванага недзе 
ў гарах вымаклага сена,-- вось і яго можа так панесці. 
Што гэтай плыні сарваць чалавека, гэтай дзікай сіле 
вады!.. 

2 Мако-оўчык! -- пачуў ён ззаду, з гары, голас сер- 
жанта, чарнігаўскага настаўніка.-- Вярні-і-це-ся-а! 

Ён не ведаў, што за ім сочаць. Яго гэта не цікавіла. 
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Макоўчык быў запоўнены сваімі развагамі і клопатамі. 
А тым часам за ім сачылі,-- малодшы сержант з-пад 
Чарнігава і Запара, стоячы на схіле гары, пазіралі ў яго 
бок, адзін з прыкметнай трывогай, а другі -- недаверлі- 
ва, скептычна. 

-- Чорт, я ўсё роўна як ведаў раней, што ён мне пад- 
строіць дрэнь якую-небудзь!.. Макоўчык твой! -- не 
мог супакоіцца Запара.-- Ну, хопіць ужо мне важдац- 
ца з ім! Хопіць! 

Ён са злосцю кінуў на зямлю цыгарку, падаўся 
ўніз да вады. Малодшы сержант пайшоў за ім, разва- 
жаючы ўголас, што можна б зрабіць, каб выратаваць 
каня. 

-- Што?! -- адказаў нервова Запара.-- Лодак тут 
зараз няма. Дык каб і былі - над раўчаком... 

-- Перавярнула б, абавязкова! 

ц Пустая балбатня! -- Памкамузвода раптам за- 
ключыў: -- Адным словам -- ЧП. 

Ён, здаецца, быў перакананы, што каня выратаваць 
не ўдасца, ігэта злавала яго... 

-- Не трывожся, ён не пойдзе!.. Не з такіх! -- За- 
пара гаварыў малодшаму сержанту тонам, якому ня- 
можна было не верыць. Спускаліся хутка, і памкамуз- 
вода некалькі разоў прыпыняўся, аддыхваўся.-- Я іх 
ведаю, гэтых!.. Ён і ў ручай не пойдзе, калі там вады 
вышэй калена... З каня не саскочыць, каб не падвяр- 
нуць нагу... І так многа прайшоў, аж дзіва... Гэта зга- 
рача... 

2 А што, калі пойдзе? У вір. А? Сарве яго, чаго 
добрага! 

Яны еаскочылі на шасэ. Малодшы сержант пагля- 
дзеў на тое месца, дзе быў Макоўчык: постаць салдата 
ледзь віднелася ўскрай хмызняку. 

-- Не пойдзе, кажу! -- Запара адвярнуўся ад ракі, 
прамовіў непрыязна: -- Эх, чорт пабяры, такога каня 
ўгробілі! Шляпы,-- бераг залівае вадой, а яны дрэм- 
люць, чакаюць, калі затопіць усё!.. Я на месцы кампал- 
ка за гэту ночку таму-сяму так уклеіў бы, што ён усё 
жыццё памятаў бы. 

-- Уклеіў бы! У цябе і слоў іншых няма! 

-- А якіх ты хочаш за такае слоў?! Можа, пахва- 
ліць, што ўгробіў мне каня?! Не, ужо не дачакаешся! 
І гэтага, і Макоўчыка гладзіць не думаю!.. 
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2; Ты глядзі, як бы цябе за Макоўчыка не пагла-: 
дзілі, дзе трэба! -- Чарнігавец гукнуў: -- Мако-оў- 
чык!!! 

Рэха пранесла па горным схіле, па вадзяной роў- 
нядзі: -- о-оў-іі. 

С. Стаіць, яшчэ думае. Гукні ты,- сказаў ён Запа- 
ру. Памкамузвода завагаўся, але не паклікаў. 

Макоўчык знік у зарасніку,-- напэўна, паслухаўся 
малодшага сержанта і падаўся назад. 

-- Эх, разліло, а? -- сказаў чарнігавец, акідваючы 
вачыма шырокі прастор вады.-- Расплыўся, а? Цёк 
сабе дзень, другі - ціхі, звычайны, а потым -- глянь. 
Сіла! Мора, сапраўднае мора... Канца-краю няма, а? 

Ён памаўчаў і нечакана скончыў: 

2. Часам так і чалавек... Аднаго адразу пабачыш, 
а другога, брат, і за год не зразумееш... 

Ён крыкнуў: 

-- Мако-оўчык! 

-- Вяртаецца ўжо,-- прамовіў Запара.-- Эх, чорт, 
непрыемнасць якая з гэтым канём!.. Наварылі кашы, 
а мне за вас аддувайся! Але не, я за цябе адказваць не 
буду. Сам нарабіў, адказвай сам! Няма чаго другіх 
ганьбіць!.. 

г. Адкажу, калі запытаюцца. 

-.; Ты ж вінаваты. Ты дзяжурыў... Толькі, мусіць, 
усё роўна на мой узвод зваляць. Мой конь застаўся, я 
і вінаваты!.. 

Запара сціх: наводдаль, за хмызняком, пачулася 
ржанне. Так, чорт, непрыемнасці цераз гэтага каня 
яму не мінаваць. Запара ўзрушана закінуў назад сум- 
ку, што збілася наперад, і стаў неспакойна ўзірацца ў 
той бок. Яго касцісты, з тонкімі ноздрамі твар быў 
нахмураны, рашучы. 

У Халюта! -- гукнуў ён салдата, які стаяў по- 
руч.-- Ідзіце насустрач Макоўчыку і-- каб не вярта- 
ліся без каня! Ясна? 

-. Таварыш старшы сержант,-- тонам просьбы 
прамовіў Халюта. 

-- Ну, што? 

-- Я, таварыш старшы сержант... я... 
-- Што?! 

-. Не магу... 

-- Чаму гэта?! 
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-- Я не магу... плаваць... таварыш старшы... 

Запара пагардліва зірнуў на яго. 

-- Трус!.. 

Халюта, угнуўшы галаву, пачаў пакорліва спускац- 
ца, але Запара загадаў яму вярнуцца. Ён не глядзеў на 
салдата. 

Памкамузвода сарваў з сябе абшарпаную сумку, 
кінуў чарнігаўцу. Не гаворачы нічога, рашуча пайшоў 
да вады. 

“Макоўчык вяртаўся. Што ж, ён хацеў зрабіць 
сваю справу, але не можа. Позна. Спазніўся. Калі б 
крыху раней, калі б Халюта сказаў адразу, як толькі 
выбраліся на гару, тады б ён мог бы дабрацца. А цяпер 
позна!.. 

Ён пацерабіўся цераз хмызняк назад, пацерабіўся 
з той палёгкай, якая паяўляецца, калі знойдзен, на- 
рэшце, выбар, правільны і сумленны. 

Пачуўшы недалёкае конскае ржанне, Макоўчык 
незадаволена азірнуўся. 

«Ну, чаго, чаго галосіш?! -- хацелася яму крык- 
нуць злосна, бязлітасна.-- Не ведаеш... Не магу!» 

Прайшоў яшчэ некалькі крокаў -- усё павольней і 
павольней,-- нарэшце зусім спыніўся. Нядаўняй яснас- 
ці і лёгкасці зноў як і не было. У ржанні Арла быў 
страх безвыходнасці, поўная адчаю надзея на ратунак, 
апошні роспачны кліч дапамагчы. Кліч жывой істоты, 
што можа загінуць, што баіцца смерці... 

Яе пакінулі, яе забылі, яе не шкадуюць... 

Макоўчык ужо не мог злавацца на гэты кліч. Ён 
уздыхнуў -- нічога не зробіш, на яго надзея,-- і зноў 
падаўся да вірлівай плыні, туды, адкуль чуўся кліч на 
дапамогу. 

Калі цяпер падступіў да віру, не раздумваў, як У 
першы раз. Лепш не думаць лішне. Ступіў адразу. Моц- 
ная плынь найшла на яго, націснула, стараючыся 
збіць, і Макоўчык, каб устаяць, колькі можна было, 
нахіліўся насустрач цячэнню. Вада круцілася вакол 
яго, булькатала, кіпела. Цяпер не было ні страху, ні 
шкадавання, хацелася толькі хутчэй дапасці да заліта- 
га другога берага, над якім звісалі галіны арэшніку. 
Але ісці было цяжка,-- перад тым як ступіць, мацаў 
дно, да таго ж даводзілася ўсё спыняцца, нахіляцца, 
каб утрымаць раўнавагу. Каля берага ён нецярпліва 
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пацягнуўся да галіны, але схапіў толькі кволы пара- 
стак з некалькімі клейкімі лісткамі. Парастак не выт- 
рымаў і адарваўся. 

Макоўчык страціў раўнавагу і апору, і магутная 
плынь прагна падхапіла яго, панесла, упарта стараю- 
чыся перакуліць на спіну. Ён інстынктам здагадаўся, 
што гіне. З усёй сілы рвануўся, пачаў пахапліва лавіць 
галіны, паўз якія яго так блізка і так далёка гнала. 
Яму ўдалося ўхапіцца за лазіну, вяршынька якой, са- 
гнуўшыся, мокла ў вадзе. Але і гэтая лазіна магла б не 
ўтрымаць. Макоўчык хутчэй хапіўся за таўсцейшую, 
потым адразу за дзве. Трымаючыся за іх, ён, нарэшце, 
выбраўся на бераг. 

Сэрца яго захлыналася, у роце было поўна вады, 
але Макоўчык не спыніўся. Усхваляваны, распалены 
барацьбой, перажытым, ён толькі ашалела агледзеўся, 
каб вызначыць, дзе адсюль Арол,-- і кінуўся ў той бок. 

Конь трывожна хроп і бегаў вакол дрэва, на ўсю 
сілу нацягнуўшы ланцуг чымбура, стараючыся па- 
рваць сваю смяротную прывязь. Жалезны ланцуг не 
паддаваўся, толькі шырэй і глыбей уядаўся ў кару. 
У незвычайна круглых, вырачаных сіняватых вачах 
каня быў жах, нежывёльны сум. Гэты пакутлівы, такі 
глыбокі і ясны выраз уразіў Макоўчыка. «Як чала- 
век!» -- падумаў, шкадуючы, ён. 

- Арол... Арлюха... Дурніца... 

Ён асцярожна падступіўся, пагладзіў каню храпу, 
шыю, пяшчотна, як чалавек, запытаўся: 

-. Што, Арлюха, напалохаўся?! -- Ласкава паля- 
паў па конекай шыі.-- Напалохаўся, ясна. Дасталося 
табе, бедаку! Ну і мне, дружа, таксама дасталося за- 
раз... 

Слухаючы яго супакойлівы голас, паддаючыся яго 
пяшчотам, конь адпусціў нацягнуты ланцуг, спыніўся. 
Арол даверліва пацягнуўся храпай да хлопца. 

-- Ну вось, ну вось... разумны ты... 

Макоўчык радасна засмяяўся, прыпаў да мокрай 
конскай шэрсці, стаў аддыхвацца. Шыя каня ад пера- 
жытага ўзрушэння дробна дрыжала. 

Хлопец стаў развязваць абкручаны вакол дрэва 
ланцуг, пад якім вільготна бялеў свежы абадок. 

2 Ну, прыкруціў цябе Халюта!.. Тут бы табе і ка- 
пец... 
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Конь згодна, весела заржаў. 

Адвязаўшы Арла, Макоўчык узлез на яго. Перад 
тым як ехаць, ён прывыкла намерыўся паправіць пі- 
лотку, але яе не было. «Згубіў, мусіць, у віры... Яшчэ 
за гэта Запара прычэпіцца...» 

-. Ну вось, Арлюха, зараз будзем перапраўляц- 
ца! -- сказаў ён каню, пад'ехаўшы да віру.- Тут я 
ледзь і не паплыў. Ну, а як жа мы разам? 

Макоўчык зноў занепакоіўся, прыгадаўшы нядаў- 
няе. Ён падумаў, што лепш перабірацца з канём не 
наўпрасткі, а наўскасяк насустрач цячэнню, - каб 
вада не збіла каня. Хлопец праехаў крыху берагам, 
праехаў непадалёк ад Запары, што быў на другім баку 
і сачыў за ім. 

-- Ну, вось тут! 

“Ён ужо намерыўся пусціць каня ў вірлівы паток, 
калі заўважыў, што з-за павароту вада вынесла дрэва, 
шапка якога ўзвышалася на вадзяной шэрасці, як стог. 
З гэтага стога, бязлітасна абшматанага, вытыркаліся 
белымі вострымі рабрынамі зломы галін, нападалёк ад 
яго выглядвала з вады пакручастае, таксама паабла- 
манае карэнне. 

Макоўчык пачакаў, пакуль дрэва -- гэта быў вы- 
вернуты ці падмыты недзе ў гарах дуб,- булькаючы 
вадою, з сіпеннем прайшло паўз яго, і яшчэ не разу- 
меючы як след, якую небяспеку яно несла з сабой, каб 
не ўдалося заўважыць у час, накіраваў каня ў ручаіну. 

Вада, што хутка дайшла амаль да конскага хрыб- 
та, збівала Арла, і конь увесь напружваўся, каб утры- 
мацца. Ён то ўпіраўся ў грунт нагамі, то выцягваўся, 
прыпадымаўся, нібы збіраючыся плыць. Яго крыху 
зносіла, і Арол ішоў бокам, падпарадкоўваючыся Ма- 
коўчыку, які цягнуў улева чымбур. 

Конь разбіваў вадзяную плынь, узняўшы галаву, 
фыркаючы, дзіка пабліскваючы вільготнымі з просін- 
ню круглымі вачыма. Макоўчык адчуваў, што Арла 
палохае гэта кіпенне вады, гэты напор, што конь не 
хоча слухаць яго. 

Хутчэй бы перабрацца!.. Яшчэ крыху! Яшчэ! Бераг 
ужо так блізка! Пальцы Макоўчыка да болю ўрэзвалі- 
ся ў жалеза ланцуга-повада... 

сё Ну, яшчэ крыху! Трымайся, трымайся, Арлюха, 
мілы!.. 
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Эх, як б'е, кіпіць вада вакол каня, каля Макоўчы- 
кавых ног!.. 
“Дапаўшы да берага, Арол рыўком ускочыў на яго 
і прыпыніўся. Ён заматаў мокраю грываю і фырк- 
нуў,-- Макоўчыка гэта нібы абудзіла. Хлопец адпус- 
ціў чымбур, прыпаў да шыі каня тварам і засмяяўся. 
7“... Што, выбраліся?! Выбраліся з чортавага пек- 
ла?!, 
Тут ён убачыў паблізу Запару і спахмурнеў. Выпра- 
стаўшыся, Макоўчык тузануў каня і абыякавы паехаў 
да шасэ. 


СПАТКАННЕ ЗА ГОРАДАМ 


Яна пазнілася. 

Гэта было добра вядома і без гадзінніка. Але закла- 
почаны чалавек, што адзінока чакаў на ўзлессі, усё ж 
зірнуў на гадзіннік. 

Ён зірнуў не ў першы раз, не разумеючы, што ж 
магло здарыцца, што магло затрымаць яе. Яна звы- 
чайна прыходзіла акуратна. Не, акуратна, гэта не тое 
слова, яна звычайна з нецярплівасцю чакала пары іх 
спаткання. Колькі разоў так здаралася, што ён, якому 
ў такія дні дома не сядзелася, прыходзіў раней і амаль 
тады ж, да часу, паяўлялася яна! Як яна весела смя- 
ялася, падбягаючы да яго, як шчасліва свяціліся яе 
вочы, калі ён ускідваў яе, лёгкую, бесклапотную, на 
сваіх руках! 

2 А-а, іты не ўтрываў! -- гарэзна смяялася яна.-- 
Не ўтрываў, як хлапчук! Такі сур'ёзны, сталы з выгля- 
ду. Прыбег, як хлапчук...-- Папраўляючы валасы, 
плацце, яна міла крывіла губкі і канчала безнадзей- 
на: -- А пра мяне і казаць няма чаго, Такая нецярпяч- 
ка стала!.. 

Ён цалаваў яе. І цяпер, зноў успамінаючы ўсё, ён 
адчуваў, што ўнутры ўзнікла штосьці прыемнае, лёг- 
кае. Сам сабе ўсміхнуўся: «Нецярпячка!» 

Чалавек быў малады, зграбны, з лагодным, пры- 
ваблівым тварам, са зменлівым, неспакойным позіркам 
вачэй. Быў апрануты ў касцюм спартыўнага крою і 
трымаў на правай руцэ габардзінавае паліто. 

Ён стаяў пры дарозе, якая крута збочвала да рэч- 
кі, што ледзьве віднелася адсюль за зараснікамі алеш- 
ніку. Убаку, дзе дарога падступала к зараснікам, нібы 
падфарбаваны, жаўцеў яшчэ новы масток. Дарога ішла 
нейкі час па зялёным лужку, потым узбівалася на 
поле, знікаючы за радам хат у вёсцы. Побач з вёскай, 
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крыху наводшыбе, была станцыйка, невялікая, паўпу- 
стая, вядомая толькі дачнікам з недалёкага горада. 

Дзень быў ясны, блакітны. Але сонца ўжо не магло 
як след нагрэць зямлю і паветра, і нават у гэты ясны 
дзень адчувалася восень, подых недалёкіх халадоў. 
Далячынь віднелася па-асенняму задуменная, маркот- 
ная, са сваімі апусцелымі палямі, з пагалелымі там і 
тут дрэвамі. І неба было ўжо не лагоднае, не асмужа- 
на-гарачае, а халаднаватае і нядобрае, і, гледзячы на 
яго, хацелася зашпіліцца ці надзець паліто. 

Чалавек і надзеў паліто. Ён паглядзеў у бок стан- 
цыйкі і пачаў нецярпліва пахаджваць, мяркуючы, 
што ж магло затрымаць Алю. Можа, бацька не пус- 
ціў,-- бацька ў яе-- прыгадаліся расказы Алечкі - 
чалавек строгі, дэспатычна строгі. Нельга сказаць, каб 
ён вельмі цікавіўся жыццём дачкі, але ў тым, што так 
ці інакш даходзіла да яго, палкоўнік быў суддзя не лі- 
тасцівы. Прыгадалася, як Аля неяк сказала, што калі 
хто і можа перашкодзіць іх шчасцю, дык толькі ён. 
«Не, нават ён ужо не зможа адарваць ад цябе!..» -- за- 
пярэчыла сабе амаль адразу ж яна. 

Яна не любіла непрыемных думак і неяк умела ад- 
ганяць іх. 

Можа, таму так лёгка і радасна было заўсёды з 
ёю... 

Леанід успомніў, як аднойчы спаткаў іх на вуліцы 
разам, бацьку і дачку. Алечка ішла побач бацькі, 
штосьці гарэзна гаварыла. Палкоўнік слухаў яе ўваж- 
ліва, дзіўна сур'ёзна, нават строга. Яна весела кіўнула 
Леаніду і прайшла, шчаслівая, бесклапотная, лёгка да- 
тыкаючыся плячом бацькавай рукі. Леаніду зрабілася 
чамусьці прыкра, не, не за яе, а за сябе, за тое, што Ў 
іх дачыненні з Алечкай, дзе раней былі яны ўдваіх, 
нібы зазірнуў трэці, і неабыякавы, не так сабе цікаў- 
ны, а блізкі да ўсяго. Няўхільна блізкі. 

Леанід тады збянтэжана азірнуўся ўслед ім. Увесь 
той дзень ён не мог адагнаць ад сябе цягучага прадчу- 
вання, што мусіць здарыцца нейкае няшчасце... 

Яму яшчэ некалькі разоў даводзілася сустракацца 
з палкоўнікам. І кожны раз Леанід мімаволі насця- 
рожваўся, кожны раз здавалася, што палкоўнік зараз 
спыніцца і пачне размову, тую размову, якая магла б 
пачацца даўно і якая, на шчасце, усё абыходзіла. Ён 
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трывожыўся перад гэтай размовай. Ён баяўся яе, бо не 
ведаў, што скажа: ён адчуваў сябе нібы падсудным... 

Прыгадалася іншае: як Аля спаткала яго і Таню, 
жонку, ва універмагу. Таня і ён стаялі ў дзіцячым ад- 
дзеле на другім паверсе і выбіралі трыкатажны кас- 
цюмчык для Валодзькі, сынка. Леанід павярнуўся да 
Тані, паказваючы касцюмчык, які яму спадабаўся, і 
неспадзявана заўважыў Алю. Яна, мусіць, была ў су- 
седнім, парфумным, аддзеле і ўбачыла яго таксама не- 
чакана. Аля ўбачыла не толькі яго, а і тую, каму ён 
задаволена ўсміхаўся. Яна хутка, абражана павярну- 
лася, не сказаўшы ні слова, не прывітаўшыся нават... 

Таня не зразумела, чаму так рэзка перамяніўся 
настрой у яго, чаму ён стаў раздражнены і няласкавы. 
Яна наогул часта не разумела яго з той пары, як у яго 
жыццё ўвайшла гэтая дзяўчынка. 

Так, усё стала блытаным. Дома былі спрэчкі, па- 
прокі, падазрэнні, якія трэба было трываць ці ўціха- 
мірваць. Пасля ўсяго гэтага не лёгка і не проста было 
думаць пра тую, з якой бачыўся патайком... 

Тут Леанід перапыніў непрыемныя назойлівыя 
думкі. «Чорт, што гэта сёння найшло на мяне! -- паду- 
маў незадаволена.-- Умею я тлуміць сабе галаву, ды 
яшчэ ў святочны дзень. У такі дзень!..» Ён заўва- 
жыў, што ўжо не стаіць, а ходзіць, неспакойны, за- 
клапочаны. 

Добры ж дзянёк выдаўся сёння на гэтым узлессі 
каля рэчкі! Нібы знарок для іх з Алечкай пастаралася 
прырода, каб парадаваць яшчэ раз перад тым, як пой- 
дуць нудныя бясконцыя дажджы і раскісне слатою 
зямля. Леанід убачыў на дарозе, што ішла паўз стан- 
цыю, сіненькую «Победу» і, абнадзеены, навастрыўся 
позіркам,-- ці не яна едзе, не Алечка? 

«Победа», уздымаючы рудаватую хмарку пылу, 
прайшла да мастка, а на гэтым беразе адразу павяр- 
нула ў другі бок, да лясочка на пагорку. Мусіць, па 
грыбы нехта выбраўся,-- аўталюбіцель ці хто-небудзь 
з начальства... 

Што ні кажы, добры дзянёк!.. 

Леанід, злажыўшы рукі на жываце, так, як ён гэта 
рабіў, калі выступаў на сходах, хвіліну пазіраў на той 
лясок, у якім схавалася сіненькая «Пабеда». Лясок, як 
і гэты, каля якога ён стаяў, яшчэ быў амаль увесь У. 
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асеннім сваім убранні, ён, здавалася, свяціўся на сон- 
цы. Дрэў голых у ім было мала, чарнелі галлём толькі 
дзе-нідзе вострыя вяршыні. А ў полі ўжо ўсе дрэвы ага- 
лелі. Вецер абтрос, абскуб да пары... 

Там, за ляском, каля апошніх рэдкіх сосен, іх да- 
ча, дача палкоўніка, Алінага бацькі. Леаніду добра 
знаёмыя пыльная дарожка, па якой пайшла «Победа», 
і лясок, у якім ён з Аляй развітваўся. У грудзях У Леа- 
ніда соладка заныла, калі прыгадаў дарогу, ростані, яе 
ў абдымку,-- першы дзень удваіх. Як яна строга, не- 
падступна развяла яго рукі, калі ён першы раз паспра- 
баваў яе абняць, як яна ўпарта адварочвалася ад яго 
пацалункаў, дакорліва пазірала сваімі мілымі, з касым 
разрэзам -- нібы ў кітаянак -- вачыма. Яна пагразі- 
лася, што, калі яшчэ раз гэта паўторыцца, ніколі больш 
не пойдзе з ім! Леанід ведаў, што яно магло б так і 
стацца. Аля не жартавала. Яна цяжка, неахвотна ішла 
насустрач яму. Не, больш праўдзіва, яна ніяк не ішла 
да яго, яна ставілася тады да яго як да чалавека, яко- 
га, нічога не зробіш, трэба цярпець. Яго крыўдзіла, 
абражала гэтая абыякавасць. Да таго ж у яе быў тады 
друг, па ўсім відаць, па вушы закаханы ў Алечку. 
Друг, прыгожы, рослы, З наіўна-яснымі і чыстымі ва- 
чыма, былы яе таварыш па школе. «Слаўная пара!» - 
падумаў Леанід, пабачыўшы іх у першы раз. 

Яму тады,-- смешна згадаць,-- як ніколі раней, 
захацелася быць прыгожым. Быць такім, каб яна ба- 
чыла, што ён лепшы за іншых, каб глядзела на яго так, 
як паглядаў на яе ў той дзень ён. 

У памяць надоўга ўрэзалася, якой Леанід убачыў 
яе ўпершыню. Алечка сядзела на беразе рэчкі ў бла- 
кітным з белымі каёмачкамі купальніку, жмурылася 
ад яркага святла, па-дзіцячы матляла нагой па вадзе 
і чамусьці ўсміхалася. Усмешка была, мусіць, самая 
звычайная, бесклапотная і, можа, пустая, але яна дзіў- 
на вабіла і хвалявала тады. Леанід гаварыў штосьці з 
прыяцелямі, адказваў ім, але што--і сам не ведаў, 
ён, нават адводзячы вочы, бачыў бесклапотную дзяў- 
чыну, што жмурылася ад сонца і зайздросна ўсміхала- 
ся. Каму, чаму ўсміхалася? 

На яе яшчэ не зусім падсохлых каштанавых, адкі- 
нутых назад валасах таксама смяялася гуллівым пра- 
меньчыкам сонца. Хлопец, друг яе, ціха падкраўшыся, 
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схапіў дзяўчыну за руку і хутка пацягнуў у ваду. Ус- 
мешка знікла, дзяўчына ўскрыкнула ад раптоўнага 
вадзянога холаду. Праз момант, у вадзе, Алечка шчас- 
ліва зарагатала, і юны смех гэты крануў самыя чулыя 
куточкі сэрца. 

У той дзень Леанід пазнаёміўся з ёю. Ён кінуў сваіх 
прыяцеляў, якія гразіліся, што зараз паедуць на «Ма- 
сквічы», які прывёз і яго сюды. Леанід абыякава ад- 
махнуўся. Яму хацелася бачыць Алечку, слухаць яе, 
ведаць, што з ёй можна будзе яшчэ пабачыцца. Праў- 
да, ён не толькі слухаў яе, ён і сам гаварыў, гаварыў, 
як, можа, ніколі цікава і хвалююча. Леанід яшчэ ад 
сваіх выступленняў у будканторы ці на гарадскіх схо- 
дах будаўнікоў ведаў цудоўную сілу красамоўства. 
У той жа дзень ён быў у асаблівым настроі. Гэта было 
натхненне. Ва ўсім Алечка вінавата, яе суседства. Яна 
так добра, па-дзіцячы сур'ёзна слухала, так слаўна 
смяялася... Друг яе (Аля звала яго Вовачка) ішоў, па- 
махваючы галінкай, поруч і таксама смяяўся, не ве- 
даў, не здагадваўся, як нявесела абыдзецца яму гэты 
смех! 

На трэці дзень Леаніду пашчасціла быць аднаму з 
Аляй. Яны і купаліся, і хадзілі па лесе, адурманеныя 
пяплом, весялосцю, густым пахам хвоі. Аля амаль без 
упынку смяялася яго жартам, здавалася такою давер- 
ліваю, блізкаю, што Леанід не ўтрываў, памкнуўся аб- 
няць. Як яна строга паглядзела на яго: «Калі вы яшчэ 
хоць раз!.» Мілая дзяўчушка! Леанід Андрэевіч міма- 
волі ўсміхнуўся, успомніўшы гэты позірк. Мілая дзяў- 
чушка, яна не ведала, што чым стражэй абыходзіцца 
з ім, тым больш жаданай становіцца. 

Увечары, на ціхай, яшчэ цёплай ад нядаўняй спёкі 
дарозе, што ішла да іх дачы, ён упершыню пацалаваў 
яе. Яна гнеўна вырвалася і ледзь не заплакала ад абу- 
рэння. «Хто вам дазволіў, як вы можаце так!.. Думае- 
це, калі вы такі, дык вам усё можна?!» Леанід не спра- 
чаўся, не даводзіў нічога. Толькі сказаў, што ён няш- 
часны, што, відаць, такі лёс яго, быць нямілым, непры- 
емным усім, і што калі ён сапсаваў Алі дзень, то няхай 
яна даруе. Леанід гаварыў гэта з болем,-- ён адчуваў 


сябе ў той час - ці так здалося -- амаль няшчасным 
чалавекам. 
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Ён толькі правядзе дахаты і, можа, больш ніколі не 
будзе замінаць ёй. «Вы ж ведаеце, што гэта няпраў- 
да...» -- сказала ціха Алечка, калі Леанід холадна па- 
ціснуў на развітанне руку. Леанід здагадаўся, што зна- 
чылі гэтыя словы, але зрабіў выгляд, што не разумее 
іх. «Не выдумляйце, вы ўсё разумееце,-- прамовіла ўсё 
так жа ціха яна.- Усё разумееце... А не разумееце -- 
дык здагадаецеся...» 

Яна запрасіла Леаніда прыйсці заўтра. 

Стрымліваючы ўнутры радасную хвалю, што за- 
поўніла грудзі, Леанід, яшчэ засмучоны, пакорлівы, 
падзякаваў. Гэта цяпер здаецца дзіўным, але ў той ве- 
чар ён адчуваў на сабе нейкую яе ўладу. Праўда, у 
душы пакорлівасць яго не была такой вялікай, як ён 
паказваў. Яму падабалася выстаўляць яе, павяліч- 
ваць, каб Аля ўбачыла і ацаніла, каб злітасцілася. Ён 
узяў яе запрашэнне, як добры знак прыязнасці. Ідучы 
тады па вячэрнім бязветраным шляху ў горад, ён быў, 
помніцца, шчаслівы, узрушаны прадчуваннем блізкага 
шчасця... 

Аля пакахала. Пакахала так горача, самааддана, 
што ён і ўзрадаваўся і занепакоіўся. Яго яшчэ не ка- 
халі так, уся душа, увесь пал непатрачанай, непадзе- 
ленай ні з кім маладосці быў у гэтым, першым у яе 
жыцці, даверлівым каханні. 

Яна гаварыла пра яго, думала пра яго, жыла толькі 
ім, для яго. 

За што яна пакахала, што яна ўбачыла ў ім! Яна 
знайшла ў ім такія цуды, пра якія ён і сам не здагад- 
ваўся. Аказалася, што ён чалавек незвычайны, вы- 
ключны, яна захаплялася яго розумам, яго ведамі. 
«Як вы так многа ведаеце?! Вы ж проста -- геній! Ге- 
ній, я адчуваю!.. Пасля вас усе здаюцца такімі дроб- 
ненькімі!» 

Леанід стаў не толькі самы разумны, але і самы 
прыгожы... 

Пасля сустрэчы ва універмагу каханне яе змяніла- 
ся. Яна нібы прачнулася, ужо не было такога бясхмар- 
нага захаплення, між броваў нярэдка вырэзвалася 
маршчынка сумнага, цяжкага роздуму. Усё ж каханне 
не згасла. Яно стала толькі цяжэйшым, але, можа 
быць, нават памацнела... 

Да таго ж, Аля ўмела адганяць смутак... 
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Тут Леанід, што задуменны пахаджваў па ўзлессі, 
убачыў на дарозе, якая спускалася з лясочка на ўзгор- 
ку, дзявочую постаць. Хоць дзяўчына была далекава- 
та, ён пазнаў: гэта Алечка! Пазнаў па лёгкай постаці, 
па хадзе, сціплай, строгай. 

Паявілася. Нарэшце. Але чаму яна так запазніла- 
ся, чаму прымусіла столькі чакаць? Леанід мімаволі 
адсунуў рукаў, каб зірнуць на гадзіннік. Зрабіў ён гэта 
звыклым жэстам,-- адсоўваць рукаў пінжака і гля- 
дзець на гадзіннік даводзілася кожны дзень па многа 
разоў. Глядзець, праўда, з іншай нагоды,-- каб не 
спазніцца на працу або - на будаўнічай пляцоўцы, 
каб ведаць, колькі ўзяла часу якая-небудзь аперацыя. 
Леанід здзіўляў на службе дакладнасцю. 

Амаль на пяцьдзесят пяць хвілін спазнілася! Ён 
гэтага не даруе, не павінен прапусціць так сабе, нават 
калі ў яе была ўважлівая прычына. Ці мала што можа 
перашкодзіць прыйсці ў час, калі вельмі глядзець на 
ўважлівыя прычыны? Хіба яму проста было вырвац- 
ца з горада, а ён жа не затрымаўся! 

Ён сачыў за Аляй. Дзяўчына ішла ціха, непаспе- 
шліва. Гэта былі не тыя лёгкія ні то хада, ні то бег, 
якія ён бачыў звычайна, калі Алечку нібы вецер нёс 
насустрач. У Леаніда ўзнікла раўнівае падазрэнне --а 
можа, яна ўжо астыла да яго, можа, гэтае спатканне 
ўжо не ў радасць? Адразу нагадалася, што, калі ён 
званіў некалькі дзён назад з аўтамата каля кніжнага 
магазіна, яна нешта вельмі нявесела згадзілася пае- 
хаць сюды. Казала, што баліць галава... 

Так, усё ў жыцці мае ўздым і спад, пачатак і ка- 
нец. І хіба ён, калі быць шчырым, цяпер так любіць, 
як тады, у дні першых іх сустрэч, калі вельмі вабіў 
нязведаны чароўны свет незнаёмай дзяўчыны? Хіба 
не находзілі на яго такія хвіліны, калі выпаўзала тры- 
вожнае сумненне,-- ці не дарэмна пачаў ён гэтае блы- 
танае, цяжкае жыццё? 

Леанід сам сабе запярэчыў: не, якая часам прыхо- 
дзіць у галаву бязглуздзіца,-- думаць, што дарэмна 
зазірнула да яго шчасце, такое шчасце, аб якім іншыя 
мараць!.. 

Не, ён не шкадуе, што лёсе звёў, звязаў іх. Усе не- 
прыемнасці, усе трывогі, калі зірнуць спакойна, калі 
ўзняцца над дробнымі развагамі і трывогамі, - нішто 
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- 
ў параўнанні з тым, што дала яму гэтая любоў, гэтая 
мілая дзяўчына. Колькі радасці прайшло цераз яго 
сэрца за адно лета! 

Леаніду ўспомніліся радкі верша. Ён ведаў вершаў 
вельмі многа: любіў іх, а на памяць наракаць не пры- 
ходзілася,-- мог не адну гадзіну пераказваць іх - 
Ясеніна, Фета, Надсана, Шчыпачова. Цяпер выплылі, 
ажылі чатыры амаль забытыя радкі, аўтар якіх ужо і 
не помніўся. Ён прамовіў іх уголас: 


Не знаю, что будет, не помню, что было, 
Ты знаешь и помнишь, ответь. 

Но если такая меня полюбила, 

То можно и плакать и петь... 


«Сімпатычна! -- падумаў ён.-- Трэба будзе раска- 
заць Алі. Цікава, як ёй гэта спадабаецца? «Не знаю, 
что будет, не помню, что было...» Ну, тут пра тое, што 
было,-- «не помню», вядома, хлусня. Мусіць, не было 
чаго вартага, каб помніць, а то б не забыў. А наогул 
сімпатычна зроблена. Прыгожа...» 

Леанід пайшоў насустрач Алі. Ён ужо не крыўда- 
ваў на яе, у Леаніда быў цяпер велікадушны, не памят- 
лівы на зло настрой. Леанід нават сарваў светлую, з 
крапінкамі кепку і гарэзна, прывітальна памахаў ёй. 

-- Аля-а! 

Яна адказала, таксама махнула рукой, але, здало- 
ся яму, нібы няўпэўнена. А, мусіць, адчувае, што не 
абысціся без «наганяю»! 

Аля была апранута ў летняе клятчастае паліто, пад- 
пяразанае такім жа поясам. Паясок гэты добра паказ- 
ваў, якая яна тоненькая, стройная, лёгкая, стройнымі, 
прыгожымі былі яе загарэлыя высокія ногі ў прыпыле- 
ных туфельках. 

Не, сёння было ў ёй штосьці не зусім звычайнае. 
Можа, гэта пакуль толькі здавалася Леаніду, яна і 
праўда нібы не вельмі радавалася сустрэчы. Як і тады, 
калі была далей, Аля не толькі не бегла да яго, але 
быццам і зусім не спяшалася. 

«Гм... Дзіўна». 

Леанід не ўбачыў у знаёмых карых вачах звычай- 
нага шчаслівага бляску, калі Аля і ён сышліся. Аля 
прывіталася стрымана, як малазнаёмая, падала руку. 

7. Я спазнілася, здаецца... 
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Вузкая, з кволымі пальчыкамі рука яе, якую Ле- 
анід трымаў у сваёй руцэ, была халодная і безуваж- 
ная. Такой жа халоднай здавалася і сама Аля. 

«Няласкавая якая. Што з ёй?.. Разлюбіла?.. Бывай, 
каханне?.. Ці, можа, непрыемнасць якая? Мусіць, не- 
прыемнасць... Што-небудзь з бацькам. Можа, паспра- 
чалася...» 

Ён пастараўся зрабіць выгляд, што не заўважае ні- 
чога. Ці доўга яму развеяць гэты прыкры настрой! 

З. Спазнілася? Ды за такое цябе трэба было б... 
Кары такой не прыдумаеш адразу... На гадзіну!.. 

Леанід сказаў гэта з сяброўскай, жартаўлівай па- 
грозай, тым манерам гаварыць, які ён пераняў ад яе 
і які ўстанавіўся між іх як знак асаблівай іх блізкасці. 
Аднак Аля сёння, мусіць, не хацела жартаваць, не ад- 
казала на вясёлую пагрозу. Чорнае брыво нават незада- 
волена варухнулася. 

Не, так легкадумна гаварыць з ёй не трэба. Леанід 
далікатна ўзяў дзяўчыну за локцік, і яна паслухмяна, 
хоць і без радасці, падалася поруч з ім па дарозе, У той 
бок, адкуль Леанід прыйшоў. 

-. Я ўжо збіраўся павярнуць назад. Што здарыла- 
ся, Аля? 

Яна маўчала, насцярожаная, строгая.: 

-- 8 бацькам што-небудзь? 

-- Не, нічога... 

Яна не хацела гаварыць. Леанід усё ж запытаўся: 

-- Ён затрымаў? 

г. Выехалі позна... Да яго таварыш зайшоў... 

Леанід сказаў гарэзліва: 

-. А я ўжо думаў, ці не разлюбіла? Раўнаваць па- 
чаў... : Я 
Чорнае брыво зноў незадаволена варухнулася. 

-- Ты ці не захварэла? 

--. Не.. 

Аля зноў змоўкла, і Леанід адчуў, што пытацца ні 
аб чым не трэба. Яны далей ішлі ціха,-- дзяўчына не- 
зразумела сталая, нібы стомленая, з затоенымі нейкі: 
мі пачуццямі і думкамі, і ён, старэйшы з выгляду з? 
яе, але па-маладому бесклапотны, нават вясёлы. Леанід 
падтрымліваў яе пад локцік, памахваў кепкай у левай 
руцэ і паглядваў то на дарогу, то на прырэчны лазняк, 
то на лес, то на сваю спадарожніцу. Спадарожніца без- 


176 


уважна пазірала перад сабой і не заўважала, здава- 
лася, не толькі навакольнага хараства, але і яго пяш- 
чотнай рукі пад локцем. 

-- Ты ўсё роўна што праблему важную рашаеш, -- 
папракнуў Леанід.-- Пра што ты думаеш? 

Брыво зноў незадаволена варухнулася. 

-- Так. Рознае. 

-- Што? 

Яна не адказала. Леанід пакрыўджана адвярнуўся, 
замармытаў: «И хорошо мне здесь остановиться, и, 
глядя вдаль, подумать, помечтать!» Мімаволі праплы- 
ла думка -- так, халодная далеч у гэты ясны дзень, 
усё халоднае. І блакітнае, без хмурынкі, неба, і асаблі- 
вая, незвычайная празрыстасць чысцюткага паветра. 
І нават гэты лес, ахоплены апошнім пагібельным звара- 
вам, апошняй успышкай шчодрай красы. 

Яны ўвайшлі ў лес. Галлё, што высоўвалася на 
сцежку з абодвух бакоў, чае ад часу перагароджвала 
ім дарогу, і Леанід, выпусціўшы Алін локаць, клапат- 
ліва адводзіў галіны, пакуль яна праходзіла. Лее быў 
напоўнены шолахам,-- шолахам лісця пад нагамі, шо- 
лахам ветру, ціхім гулам вяршынь. 

Дзе-нідзе трапляліся цэлыя дзялянкі зусім згале- 
лых дрэў, і лес сумна хваляваў пустэчай. 

Пуста было і на любімай палянцы над ярком. Тра- 
ва, на якой яны калісьці сядзелі, цяністая аксамітная 
трава, была цяпер рудая і асклізлая. Асіна, стройная, 
нібы абабітая цынкам, шумела ўжо зусім голымі галі- 
намі. 

2. Толькі пянёк наш не змяніўся...-- сказаў Леа- 
нід і абняў Алю. 

Ён пацалаваў халодныя вусны дзяўчыны. Аля хут- 
ка адарвала свае губы і схавала твар на яго грудзях. 

-- Ты чаго гэта такая? 

Яна маўчала. 

-- Ты, здаецца, і гаварыць не хочаш? 

На яе каштанавых валасах ён заўважыў серабры- 
стую нітку бабінага лета. Леанід пяшчотна зняў паву- 
ціну, падумаў: «Нібы сівізна...» І раптам яго позірк 
выхапіў яшчэ серабрыстую нітку -- адну, другую, трэ- 
цюю. Гэта была ўжо не павуціна! 

«Што гэта?! Адкуль гэта?» 

5 Аля, ты штосьці тоіш!.. 
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Ён сказаў гэта рэзка, ён патрабаваў адкрыць зато- 
енае. Аля вызвалілася, адвярнулася і адышла на не- 
калькі крокаў. 

-- Я пакрыўджуся! 

Яна не паварухнулася. Стаяла плячом да яго і маў- 
чала. «Вось дык спатканне!» -- падумаў Леанід, адчу- 
ваючы, што пачынае злаваць... 

Над імі, вакол іх задуменна, тужліва шумеў ляс- 
ны лістапад. 

-- Нушто ж, маўчы... Будзем маўчаць!.. 

-- Добра! 

Аля раптам парывіста павярнулася да яго, і Ле- 
аніда апаліў яе позірк, нецярплівы і патрабавальны: 

--. Леанід... скажы, ты мяне любіш? 

Яна не пыталася, а патрабавала. Леанід адчуў, што 
яе вочы, у якіх гарэла вялікая рашучасць, тон гаворкі 
ўзялі яго, падначалілі. 

-- Вось яшчэ!.. Што ты гэта? Вядома... люблю. 

-- Любіш? 

-- Ты... сумняваешся! 

Вочы яе не верылі. Нязвычныя, дзіўныя былі сён- 
ня гэтыя вочы, якія так умелі калісьці смяяцца, як 
строга і рашуча яны глядзелі. 

-/ А чаму ж ты не хочаш...-- яна запыніла ды- 
ханне, збіраючы сілу, каб дагаварыць, сказаць такое 
цяжкае,- жаніцца са мной? 

-- Жаніцца? 

-- Так! 

-- Чаму- нехачу?, 

-- Так, чаму? 

Ён уздыхнуў. 

-- Выдумала.. «Не хачу»... Хіба ў тым справа -- 
не хачу? 

-- Хочаш? Так, праўда, гаварыў... Хочаш... 

-- Ты ж ведаеш, Алька,-- Леанід знарок з веліка- 
душнай усмешкай, гатовай усё дараваць, як дзіцяці, 
паспрабаваў абняць Алю. Яна непадступна, непрыхіль- 
на адвяла яго рукі. 

-- Нетрэба! 

Леанід вінавата замармытаў: 

-- Калі б не Валодзька... Даўно б... Шкада мне 
аго... Не аддасць яна, разумееш? 

Чарнабровы, паўнаваты твар з падпухлымі мяшоч- 
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камі пад вачыма спахмурнеў, пакутліва паморш- 
чыўся. 

Аля, здаецца, нічога не хацела разумець. Нядобра 
маўчала. Леанід з непакоем чакаў. 

2; Як гэта брыдка! -- прамовіла яна з болем. 

-- Што? 

. Жыць з чалавекам, з другам, і ледзь не штодня 
ашукваць яго! І глядзець прытым у вочы. 

22 Аля... Ты нічога не разумееш... 

2? Брыдка! 

-- Ну, ведаеш,- прамовіў ён з раздражненнем.-- 
Урокі паводзін мне не патрэбны!.. 

Яна маўчала. Не пярэчыла -- нібы не чула. Не па- 
дымала вачэй на яго. Леанід прыгадаў, як збіраўся на 
гэтае спатканне, усхваляваны, памаладзелы. Ён яшчз 
напярэдадні сказаў жонцы, што трэба наведаць тава- 
рыша ў вёсцы, настаўніка, але сёння ў яго быў, мусіць, 
такі прытоена-зладзейкаваты выгляд, што ў яе ўзнікла 
недавер'е. Да яе ўжо не раз даходзілі розныя чуткі, 
яна тое-сёе ведала, аб тым-сім здагадвалася. Непрыем- 
на кальнуў апошні, насцярожаны позірк яе,-- ад гэта- 
га ўвесь час, пакуль стаяў у тамбуры прыгараднага 
поезда, да самай станцыйкі, на душы было га- 
дзенька... 

Чорт пабяры, як яна, Аля, умее сёння вярэдзіць са- 
мыя непрыемныя пачуцці! Яна становіцца злой, яе 
проста цяжка цярпець. Яшчэ не стала жонкай, а ўжо 
гаворыць так, нібы мае на гэта права! 

г. Аля, ты не маленькая, ты зразумей. Ты ўсё мо 
жаш зразумець, дык зразумей... гэта не так проста... 
Думаеш, мне прыемныя гэтая мана, фальш?! 

2; Але ж вы яе ўсё ж церпіце? І -- нішто... 

2 Стаміўся я. Ад маны гэтай, ад гэтай разарва- 
насці... 

Ён недагаварыў. У Леаніда сёння неяк не хапала 
звычайнай лёгкасці ў еловах, закончанасці. Што ска- 
заць, каб апраўдацца? 

Чаму ён цярпеў і церпіць ману? А што ж было ра- 
біць у такім стане? Што? Ён спачатку думаў, разва- 
жаў. Гэта было непрыемна і без карысці. Потым ён 
проста стараўся не тлуміць галавы сабе невясёлымі, 

лытанымі пытаннямі, якім, здаецца, не было адказу 
ад якіх жыццё траціла многа сваёй прывабнасці... 
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Ён, можа, і Алю любіў таму, што з ёй было лёгка і 
весела. Леаніду ніколі не думалася пра тое, што з ёй 
можа быць нешта іншае. Ён амаль ніколі не задумваў- 
ся глыбока. Леанід лічыў, што людзі часта няшчасныя 
ад таго, што загадваюць на ўсё жыццё, тады як трэба 
жыць тым, што ёсць. Ён ведаў адно: жыццё існуе для 
радасці, і браў яе, гэтую радасць, для сябе, не лічачы- 
ся ні з чым... 

-- Як усёгэта цяжка, складана, заблытана, Аля! -- 
прамовіў ён з пакутай у голасе. 

-- Вам цяжка! Вам -- аднаму! 

Леанід падумаў,-- якая яна жорсткая, бязлітасная! 
Хто б мог уявіць, што ў яе, такой нібы добрай, ласка- 
вай, столькі чэрствасці да другога. Як можна памыліц- 
ца ў чалавеку!.. 

-- Каліб не сын, Аля, не Валодзька!.. 

-- Сын! - дзіўна нервова адгукнулася яна. 

Аля зірнула на яго, і ў яе вачах Леаніду адкрыла- 
ся столькі нястрыманага болю, столькі безразважнай 
рашучасці, што яму стала страшна. 

-- Сын!.. 

Яна раптам крыкнула з адчаем: 

-- Цяпер ён не адзін! 

Пакута ў вачах, ва ўсёй постаці Леаніда адразу 
знікла, яе змянілі спалох і разгубленаець. Што, што 
яна сказала? Не адзін? Пра якога яшчэ сына гаворыць 
яна? 

Выказаўшы тое, што так доўга і балюча ўтрымліва- 
ла, Аля адразу абмякла і заплакала. Горка, няў- 
цешна. 

Ён слухаў, бачыў гэта, думаў, што трэба нешта ра- 
біць, нешта сказаць,--і не мог зварухнуцца. 

-- Ты што гэта, Аля?..-- выціснуў ён нарэшце.-- 
Гэта -- праўда?.. 

Леанід азірнуўся,-- ці не чуў хто-небудзь, ці не па- 
глядае на іх. Нікога не было. Толькі лес гуў маркотна 
і цягуча. 

Яна, мусіць, чакала, што ён нешта скажа ратоўнае, 
што падтрымае, але ён адно разгублена гладзіў яе ло- 
каць. Чорт пабяры, гэтага толькі і не хапала! Але што 
рабіць, што ёй сказаць? Дзіўна, як пуста зрабілася Ў 
яго грудзях, у галаве. 

Не дачакаўшыся ні падтрымкі, ні суцешлівых Зэ», 
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Аля бяссільна апусцілася на мокрую траву, прыпала 
да камля асіны і няўціхна, захліпаючыся ад роспачы, 
зарыдала. На нейкі час яна была сціхла, выцерла на- 
совачкай слёзы, здалося, паспакайнела, але неспадзеў- 
кі застагнала, застагнала так, што Леанід затрыво- 
жыўся. 

Ён нахіліўся да Алі, няўпэўнена паспрабаваў аб- 
няць. 

-. Аля... ты не... памыляешся?.. 

Яна не адгукалася. Рыдала, рыдала і стагнала. 

-- Даўно гэта? 

Гаворачы гэта, лашчачы яе валасы, успомніў той 
вечар, які дасюль здаваўся вельмі прыемным і ў які, 
мусіць, і адбылося непапраўнае. Алечка ездзіла ў Баб- 
руйск, да цёткі, і ён ездзіў з ёй... 

Не даехалі крыху, сышлі на станцыі перад гора- 
дам... Хадзілі, закаханыя, забыўшыся аб усім, па не- 
знаёмай дарозе, па зжатым полі, сядзелі на ўзлессі. 
Гэта было таямніча і хораша... Толькі на світанні, бес- 
клапотныя, заснулі на траве... Прачнуліся ў абдымках, 
пад шчабятанне птушак, пад гул травяной драбнаты, 
прыгрэтай шчодрым сонцам... Абняўшыся ішлі да го- 
рада... 

--. Аля!.. Супакойся!.. 

Цяпер яна гаравала за тое. А Леанід,- якім ён 
бездапаможным, нікчэмным здаваўся і сам сабе. Паў- 
тараў адны і тыя ж словы і ніяк не мог прыдумаць, 
чым можна было б уцешыць яе. Дзіця, у яго -- дзіця, 
у яго і ў Алі,- з гэтай думкай цяжка было адразу 
звыкнуцца... На гэту вестку цяжка было адказаць 
чым-небудзь ясным... 

-- Аля... не трэба адчайвацца!.. 

Яна кве адказала. 

Так, моцны вузялок завязаўся. Усё жыццё імкнуў- 
ся Леанід унікаць гэтых вузялкоў, а жыццё завязвала 
ды завязвала. З Таняй было ж амаль тое самае: пача- 
лося з дробязі, з глупства,- провады, вершы, лірыка, 
а кончылася тым, што жаніўся. І сам, здаецца, не заў- 
важыў, як здарылася ўсё, а калі заўважыў, пашкада- 
ваў,-- было позна... У гэты час ён ад душы пашкадаваў 
ў пра ўсё, што здарылася з Аляю. Хіба гэта было неад- 
ступна, неабходна? Зноў убачыў сівыя ніткі ў яе вала- 
сах і ўспомніў ясна, аж зашчымела ў сэрцы,-- як яна 
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сядзела на беразе ў той дзень, калі былі яшчэ незнаё- 
мыя, як яна вадзіла дурасліва нагамі ў вадзе. Якая 
цудоўнгя, шчаслівая ўсмешка трапятала тады на яе 
губах! 

Ён убіўся ў яе жыццё, убіўся, замуціў яе спакой, 
яе радасны позірк, напоўніў яе вочы слязамі!.. Для 
чаго? п 

Плечы Алі перасталі ўздрыгваць, плач сціх. Усё ж 
дзяўчына не адказвала на яго пяшчоты. Леанід адчу- 
ваў, што яна, як і раней, халодная і няласкавая. 

-- Наплакалася, дурніца,- сказала дакорліва, 
строга сабе.-- Вы, вядома, не чакалі такога сюр- 
нрызу? 

У голасе яе Леанід пачуў непрыязную насмешку. 

--. Не, чаму ж... У жыцці ўсяк бывае... 

-- Як жа. Усё смяялася бесклапотна, весяліла. 
Птушачка, шчабятуха... І сёння ішлі, думалі пачуць 
шчабятанне, а тут раптам -- такі сыры прыём. Слёзы. 
Жаночыя слёзы. Здаецца, мужчыны вельмі не любяць 
глядзець на іх... Жанчына ў слязах, кажуць, робіцца 
вельмі непрыемнай, брыдкай, праўда?.. 

Аля кінула калючы позірк. 

-- Аля, адкуль у цябе столькі злосці? 

-- У мяне яе заўсёды столькі было. Проста вы 
мяне, Леанід Андрэевіч, не ведалі. Думалі, шчабятуха, 
а я такой толькі здавалася... 

Ён зрабіў выгляд, што не заўважыў, як яна нядоб- 
ра прамовіла: «Леанід Андрэевіч». Спачувальна, па- 
вучальным тонам папракнуў: 

-- Ты дарэмна здзекуешся з сябе!.. 

-- Я не здзекуюся, Леанід Андрэевіч. Я зусім сур”- 
ёзна.-- Яна памаўчала, задумалася, незадаволена 
прыўзняўшы брыво, потым загаварыла інакш, шчы- 
ра: -- А з чаго мне быць вельмі ласкавай да сябе? 
З якой прычыны? 

Яна глянула проста ў яго вочы сваімі нядобрымі, 
яшчэ вільготнымі, незвычайна яснымі. Леаніда ўразіла 
незнаёмая, недзявочая цвёрдасць яе позірку. Позірку, 
што многа бачыў і многа ведаў, пранікаў, здавалася, у 
самае сэрца. 

-- У гэтым няма нічога страшнага... 

-- Няма? 

Ён сказаў, як мог, бадзёра: 


182 





-- Цяпер гэта проста... 

-- Проста?! -- Вочы яе адразу ўспыхнулі.-- Про- 
ста?! Які вы!.. 

-. Я любіў цябе і -- люблю,- заспяшаўся папра- 
віцца Леанід.-- Хіба гэта дзіўна, што людзі, якія лю- 
бяць, не баяцца нічога, ні перад чым не спыняюц- 
ца?..-- Аля не запярэчыла на гэтыя словы, і ён адчуў, 
што думка яго знайшла якраз тую яснасць і перака- 
наўчасць, якую ён шукаў.- Аля,-- сказаў Леанід, 
беручы яе руку,--калі я думаў пра цябе, я забываў на 
ўсё. Забываў пра Тацяну, пра ўсё. Я не мог не думаць 
пра цябе. Ты была для мяне незвычайным, радасным, 
казачным светам. 

-- Казачным, радасным, бесклапотным... І вось -- 
казка скончылася. Усе казкі, нарэшце, канчаюцца, на- 
ват самыя дзіўныя і доўгія. А калі яна скончылася, то 
аказалася, што за ёю -- жыццё, шэрае і зусім звычай- 
ненькае. І з такою развязкай... 

-- Ты дарэмна злуешся. Ты ні ў чым не вінавата... 
У імя кахання... 

-. А скажыце, вы ўпэўнены, што сапраўды кахалі 
мяне і -- будзеце кахаць? 

2. Так...-- паспяшаўся, прымушаючы сябе, адка- 
заць Леанід. Аля, заўважыў ён, не паверыла. У Леані- 
да гэта выклікала ўпартасць, рашучасць.-- Вось, калі 
не верыш, я прашу стаць маёй... Заўтра я падам зая- 
ву... пра развод... 

Сказаўшы гэта, ён адчуў у сабе зноў прыкрую пу- 
стату, незразумелую кволасць. «Не, толькі так. Я пра- 
вільна...-- падбадзёрыў сябе.-- Правільна... Гэта -- 
адзіны выхад...» 

Яна нібы ўбачыла, што робіцца ў ім. 

-- Не кажыце! 

-- Аля... 

-. «У імя кахання»! -- прамовіла яна насмешліва, 
влосна.-- Эх, Леанід Андрэевіч!.. «У імя кахання»!.. 
Ды хіба я шкадавала 67?! Ды за вялікае каханне!.. Эх, 
што казаць!.. «У імя кахання»... Маўчыце! 

Яна перавяла дыханне, 

-- Што са мной было?! -- сказала яна здзіўлена, са 
шкадаваннем.-- Як дурман найшоў! Чаму я не бачыла 
ўсяго раней! Не хацела бачыць нічога! Чаму трэба было 
здарыцца гэтаму, каб я ўзялася за галаву! Задумала- 
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ся!.. Паразумнела -- калі позна!.. Якая я была! -- пра- 
мовіла яна зноў, з горыччу.-- Выдумала сабе каханне, 
героя! Выдумала сама і паверыла ў выдумку! Як сля- 
пая! Як у сне!.. Што са мной зрабілася?! Як гэта магло 
здарыцца! Як я магла не бачыць усяго! Не бачыць, 
што для героя майго ўсё гэта -- толькі забаўка! Ма- 
ленькая забаўка!.. я8) 

г. Аля, ты няпраўду кажаш... 

-- Няпраўду?.. Гэта -- няпраўда?.. Вы казалі, што 
вам нудна ад хатніх клопатаў, а я і не падумала, што 
прыйдзе час... 

-. Але ж я абяцаю, Аля... я сказаў... 

-- Не трэба... Вы думаеце, я не заўважыла, як вы 
спалохаліся, калі я сказала пра дзіця! Я разумею ўсё... 
Вы пашкадавалі пра тое, што было. 

-- Аля, я выпраўлю памылку...-- Леанід адвеў во- 
чы ў бок ад яе позірку. Аля строга павяла галавой. 

-- Памылку?! Не, памылку давядзецца, мусіць, 
мне адной выпраўляць.-- Губы яе перасмыкнуліся, яна 
ледзь стрымалася, каб не заплакаць, але не заплака- 
ла.-- Мне адной. На жаль, жанчынам адным даводзіц- 
ца выпраўляць такія памылкі... Што ж, калі папраў- 
ляць, дык папраўляць адну, чым рабіць другую. 

Аля хутка адвярнулася, і плечы яе затрымцелі. 
Леанід, пачуўшы прыдушаны стогн, паспрабаваў аб- 
няць яе, але яна непрыязна зняла яго рукі. «Мамачка.., 
мамачка...» Леанід здагадаўся, што Аля, мусіць, паду- 
мала, як яна раскажа пра ўсё маці, нелітасціваму 
бацьку. 

Ён стаяў разгублены, гнучы, ламаючы ў руках ма- 
ладую галінку-парастак з бярозкі, невядома калі і як 
сарваную, думаў пра тое, як усё гэта непрыемна і якое 
ўсё-ткі жорсткае і здрадлівае жыццё. Як усё павярну- 
лася! Ён стараўся прыдумаць, што ж зрабіць у такім 
становішчы, які выхад знайсці. Жаніцца з ёй, але ж, 
чаго крывіць душою, ён і сам адчуваў,-- гэта была б 
другая памылка. Потым,-- развод, уся цяжкая працэ- 
дура, тлумачэнні... Тлумачэнні, ад якіх, можа быць, 
залежыць яго лёс? Але ж - як яна прызнаецца маці? 
Што скажа бацька? Што рабіць з дзіцем? 

Ні на адно з гэтых пытанняў не знаходзілася ясна- 
га адказу... Трэба супакоіцца, абдумаць усё. Можа, 
яшчэ што-небудзь прыдумаецца, што-небудзь добрае, і 
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вузел можна будзе развязаць... «А што ж з Таняю,- 
заныла, падступіла няўхільна, -- што, асабліва, з Ва- 
лодзькам?» 

Ён усё гнуў і ламаў у руках кволы бярозавы пара- 
стак... 

Аля неяк адразу перастала плакаць, выцерла неза- 
даволена слёзы, злуючыся на сябе, павольна паправіла 
валасы. Сказала сумна: 

-- Нам, здаецца, няма чаго больш гаварыць.-- Яна 
заўважыла, што Леанід намерыўся праводзіць яе, і з 
нянавісцю дадала: -- Не трэба!.. 

І пайшла па сцежцы, стомленая, сумная, строгая. 


ШТО ЁН ЗА ЧАЛАВЕК 
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У горадзе было неспакойна. Гэты неспакой вярэдзіў 
горад ужо другі дзень. Чутка пра трывожную падзею, 
цьмяная і блытаная, паўзла з вуліцы на вуліцу, з дома 
ў дом, яе абмяркоўвалі, пра яе думалі, усхвалявана 
1 насцярожана. 

Да Галіны Сасноўскай чутка прыйшла позна. Галіна 
спачатку не дала ёй ніякай увагі: у Сасноўскіх было 
гора, і яно засланяла ўсё. Можа, таму ў яе і думкі не 
ўзнікла, што і гора іх і дзіўная чутка могуць мець адно 
да аднаго блізкія адносіны. 

Галіну непакоіла іншае: брат, яго жыццё. Ён ляжаў 
у шпіталі пакалечаны, ляжаў, можа быць, пры смерці, 
яе Іллюшка. Яшчэ ўчора ўвечары, калі ішлі па Пры- 
морскай вуліцы, ён так весела жартаваў. Уночы Іллюш- 
ка пайшоў на служау, на аэрадром дзяжурыць,-- Галі- 
на ведала, што ён лятае на рэактыўным знішчальні- 
ку,-- пайшоў зусім спакойны, як чалавек, якому трэба 
будзе рабіць вельмі звычайную справу. 

А ўранку пазванілі, перадалі, што ён пакалеча- 
ны -- пры пасадцы -- і адпраўлены ў шпіталь. Запэў- 
нівалі, што трывожыцца няма чаго, што ўсё будзе 
добра. 

Валечка, Іллюшава жонка, пачуўшы пра гэта, устры- 
вожаная, адразу кінулася з пакоя, гатовая зараз зага- 
ласіць, паляцела ў шпіталь. Пабачыць Іллюшу ёй не 
далі, сказалі, нібы спіць. 

Вярнулася Валя стомленая, ціхая. Пакусваючы не- 
пафарбаваную пакрыўджаную губку, у роспачы ўпала 
на канапу, і плечы яе дробна затрымцелі. 

Неўзабаве прыйшло некалькі лётчыкаў, Іллюшавых 
таварышаў. Яны суцяшалі, песцілі малога сынка, віна- 
вата гледзячы ў вочы, таксама гаварылі, што нічога 
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страшнага, так, глупства, дробязь. Але Валя не спакай- 
нела, бачыла сабе нешта жахлівае, лічыла, што ад яе 
штосьці хаваюць. 

Увесь гэты вечар і ноччу Сасноўскія былі ў трывозе. 
Валя некалькі разоў дрыжачым пальчыкам з аблама- 
ным пазногцем набірала нумар шпіталя і, хоць адтуль 
казалі, што непакоіцца няма чаго, чакала страшнай на- 
віны. Яна зрабілася вельмі недаверліваю, не перастава- 
ла думаць, што ад яе нешта тояць. Валя то блукала сум- 
на па пакоі, то сядзела, утаропіўшы круглыя, яшчэ 
большыя, чым звычайна, вочы. Яна амаль увесь час 
маўчала. Галіна таксама не загаворвала з ёю. Сястра 
сама, можа, не менш непакоілася за Іллюшку. Ён змал- 
ку быў для яе меншы, як да малога, яна адносілася да 
яго і цяпер і, як малога, асабліва шкадавала ў бядзе. 

Гора і трывога, што неспадзеўкі ўбіліся ў дом, адра- 
зу змянілі звычайнае жыццё ў Сасноўскіх. Валя аказа- 
лася нетрывалай у горы. Раней, калі ў сям'і было доб- 
ра, яна, бялявая, з модна завітымі, «па-маскоўску», 
валасамі, лёгкая, як матылёк, рухавая, і варыла, і пад- 
месці магла, і сына ўпраўлялася дагледзець. Праўда, 
пазіраючы, як Валя ў какетлівым фартушку поркаецца 
на кухні белымі далікатнымі рукамі, Галіна і тады заў- 
важала, што яна не надта прызвычаена да ўсяго гэтага. 
Галіне хацелася адвесці Валю, зрабіць усё самой. 

Яны былі вельмі розныя -- Іллюша і яго жонка. 
Іллюша пазнаёміўся з Валяю ў тэатры ў Казані, калі 
быў у камандзіроўцы. Яны разам хадзілі ў антрактах, 
гаварылі пра што прыйшлося, потым Іллюша правёў яе 
дахаты. Ён тады амаль нічога не ведаў пра Валю, акра- 
мя, хіба, таго, што яна студэнтка, адзіная дачка нейка- 
га настаўніка. Але выпадковая знаёмая раптам запа- 
ланіла яго. Вярнуўшыся ў часць, Іллюша напісаў ліст, 
папрасіў, амаль загадаў прыехаць. Яна не паслухалася. 
Праз некалькі месяцаў, вырваўшыся на дзень зноў У 
Казань, ён з'явіўся да Валечкі сам, рашучы і непахіс- 
ны, ітут жа, разгубленую, не даючы апамятацца, павёў 
у загс. Прыехаў Іллюша ў часць ужо з ёю. Так адзіная 
дачка, свавольніца, стала гаспадыняю, жонкаю. Валя- 
беларучка, аднак, хутка прызвычаілася да свайго нова- 
га становішча, новых абавязкаў, і ў іх кватэры даўно 
ўжо ўстанавіўся свой парадак. 

Цяпер гэты лад адразу разбурыўся. За неспадзяга- 
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ным, цяжкім горам сваім Валя нічога нібы не бачыла, 
нічога не заўважала. 

За ўсё цяпер выпала клапаціцца Галіне. Галіна бы- 
ла ў гасцях, але нібы не заўважыла цяжару клопату, 
піто нечакана зваліўся на яе, узяла на сябе новы аба- 
вязак проста, як самы звычайны, самы натуральны, 
Як-віяк, яна ж сястра, старэйшая за іх абаіх!.. 

Галіна ўстала рана, ціха адзелася. Валя спала на 
канапе, у памятым крэпдэшынавым плацці, падлажыў- 
шы пад шчаку кулачок. На твары, таксама нібы памя- 
тым, быў выраз не сцёртых сном крыўды і дзіцячай без- 
дапаможнасці. Валя, відаць, заснула перад світаннем, 
бо ўночы, прачнуўшыся, Галіна бачыла, як яна, згорб- 
леная, маркотна-задуменная, сядзела каля стала. 

Галіна паправіла коўдрачку на ложку малога і на 
пальчыках, стараючыся не разбудзіць Валі, выйшла 
ў кухню. 

Яна прынесла дроў, наабірала бульбы, распаліла ў 
печы. Галіна ўжо гатавала паесці малому, калі ўвай- 
шла Валя, прычасаная, у другім, непамятым плацці, 
але панурая, затоеная. Яна кудысьці збіралася ісці. 

-- Ты куды? -. запыталася Галіна. 

--. У шпіталь. 

-- Можа, паснедала б крыху? 

Валя крутнула кудзеркамі,-- не да таго. 

Вярнулася Валя няхутка, гадзіны праз дзве, па-ра- 
нейшаму маўклівая і затоеная. Галіна чакала, што яна 
скажа пра Іллюшу, але Валі, відаць, не хацелася гава- 
рыць. Галіна не ўтрывала: 

-- Штоз ім? 

-- Сэрца аслабела, тэмпература нізкая... 

--. Што-небудзь робяць, каб паправіць? 

-- Уліванне крыві зрабілі... 

Галіне раптам стала шкада яе, як дзіцяці. 

2 Будзе жыць. Адолее, Валечка. У нас у раду ўсе 
цягавітыя...-- Не ведаючы, як яшчэ выказаць сваё спа- 
чуванне, сваю пяшчоту, Галіна па-мацярынску закла- 
почана папрасіла: -- Сядай, падсілкуйся крыху. А то 
глядзі, каб і цябе не трэ было ў шпіталь везці. 

Валя моўчкі села за стол. 

Пад вечар Галіна ўзяла збанок, сабралася ісці: трэ- 
ба было купіць малака малому. У дзвярах паявілася 
Валіна сяброўка Ірына Антонаўна, жонка аднаго з Іл- 
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люшавых таварышаў, і Галіна засталася, спадзеючыся, 
што, можа, пачуе што-небудзь новае пра брата. 

Валіна сяброўка паскардзілася на вецер, памаўча- 
ла і мякка, лагодна прамовіла: 

-- Валечка... я хачу штосьці сказаць табе... 

Дзіўна лагодны тон яе насцеражыў Галіну. 

“““.. Пра Іллюшу? Што? -- паднялася Валя. 

-. Нічога асаблівага. Ты не хвалюйся... Ён, Балеч- 
ка, паранены... 

--. Я ведаю. Пры пасадцы. 

--. Не... нетады... 

2. Не на пасадцы?! -- здзівілася Валя. 

2 Так. Але няцяжка. Ты, Валечка, не думай нічо- 
га. Я сама чула, што няцяжка. Падпалкоўнік Чапцоў 
гаварыў. Ён ляцеў з Іллюшам, вядучым... 

-- Ён жа сказаў, што на пасадцы... 

-- Валя, ён не хацеў трывожыць цябе. Ну, і не меў 
права, без дазволу камандавання. А цяпер палкоўнік 
дазволіў сказаць... Валечка, я прашу, не трывожся. 
Усё будзе добра. Іллюшу раніла ў шыю... Але ён дакон- 
чыў бой. 

--.- Бой! Які бой? 

-- Ну, быў... Але Іллюша не адступіўся. І пасадку 
зрабіў. Толькі з машыны ўжо выйсці не мог, яго вынес- 
лі. Многа крыві страціў... 

-- Ранены! - застагнала Валя, якая дасюль слуха- 
ла, здавалася, зусім спакойна.-- Ранены! О-о! 

Яна зарыдала. 

Калі прыступ гора ўціх, Валя ўзняла заплаканыя 
вочы на сяброўку. 

-- Ранены? Як яго маглі раніць? Хто? Што гэта за 
бой?.. Ніякага бою не было, ты нешта выдумляеш!.. 

Яна глядзела недаверліва, насцярожана. 

--. Бой быў, Валя. 

2. Дзе? 

-- Над морам. Далёка. 

-. В кім? 

-- Невядома. Самалёт быў, казалі, без апазнаваль- 
ных знакаў. Яму прапанавалі ісці на пасадку, а ён, за- 
мест таго каб паслухацца, адкрыў агонь... 

Галіна здзіўлена, уражана прамовіла: 

-- Гэта з Іллюшам... тады?.. 

-- Тады, Нашы ўступілі ў бой. Удваіх. Іллюша і 
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Чапцоў... Бамбардзіроўшчык вельмі адбіваўся. Ён ха- 
цеў уцячы і ўсё стараўся хутчэй адысці за мяжу. На 
ім, відаць, былі вельмі вопытныя людзі, з імі нялёгка 
было справіцца... 

-- Яны ўцяклі? 

-- Так, Валя,-- вінавата сказала Ірына Антонаў- 
на.-- Самалёт падбілі, але ён дацягнуў да мяжы. І на- 
шым давялося вярнуцца... 


2 ” 

Галіна ішла па вуліцы, напоўненая дзіўным, даўно 
ўжо няведамым неспакоем. Гэта была не шчымлівая 
трывога за брата, гэта было іншае, паўзабытае і агром- 
ністае, як свет. 

«Значыцца, недарма перадавалі чутку. Праўда, вы- 
ходзіць». 

У яе раскіданых думках найбольш было згадак пра 
брата. Згадак і разваг. 

Тое, што ён біўся смела, не здзіўляла Галіну. Яна 
ведала яго смелым яшчэ калі ён бегаў гарэзным хлап- 
чуком па пыльных вуліцах далёкай іх Крушынаўкі. 
Хіба гэта не ён, не Іллюшка, узлез калісьці на самую 
верхавіну, на сухую галіну старой таполі, што стаяла 
каля выгану. Хоць таполя ўнізе была таўшчэзная -- ні 
абняць яе, ні зачапіцца за што, бо сучча не дастаць,-- 
узлез ды яшчэ хістаў галюку, бачачы, з якой зайздра- 
сцю і страхам паглядаюць аднагодкі. А як ён ско- 
чыў з варот, што на калгасным двары. Паспрачаў- 
ся, што скочыць, і, хоць вароты, калі сеў на іх, зда- 
ліся вельмі высокімі, скочыў. Ён тады быў не зламаў 
нагу... 

Потым згадала, які Іллюша прыходзіў з лесу. Як у 
суседняй хаце стаялі гітлераўцы і як яна непакоілася 
за брата, зялёнага разведчыка. Яму, здаецца, дзіўна 
і прыемна было бачыць, што сястра так трывожыцца. 
О, яна ведала яго, як, можа, ніхто, ведала, што ён не 
толькі адважны, што ён прытым добры і таварыскі, што 
для сяброў, калі трэба, гатоў аддаць усё, самога сябе. 

Яны пасля той сустрэчы не бачыліся ўсю вайну, па- 
куль Галіна не вярнулася з далёкай чужыны, аж з-пад 
самай Бельгіі. Спачатку, як яна вярнулася, Іллюшы ў 
Крушынаўцы не было. Яна ўбачыла брата зімой, калі 
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Іллюша прыехаў у водпуск, убачыла ўжо ў вайсковай 
форме, пасталелым і, як і раней, ласкавым і нібы бес- 
клапотным. З той пары яна так прывыкла, што ён лёт- 
чык, быццам інакшы ён і не быў ніколі... Дзіўна, ба- 
чачы яго ў вайсковай форме, яна не лічыла яго вайско- 
вым, ён, здавалася, жыў звычайна, мірна, так, як яна, 
як.усе знаёмыя... 

І вось -- ранены. У баі! 

На вуліцах было сонечна і цёпла, як і ўсе гэтыя дні. 
І горад, невялічкі, з каменнымі і пафарбаванымі драў- 
лянымі будынкамі на адзін і два паверхі, з вострымі 
дахамі, з радамі ліп усцяж чысценькіх тратуараў, вы- 
кладзеных акуратнымі квадратамі каменных пліт, з зя- 
лёнымі агародчыкамі, з морам за блізкімі будынкамі -- 
усё гэта было такім, як і ўчора, як і сем дзён назад, 
калі яна ўпершыню ішла тут з Іллюшам, што нёс яе 
чамадан. 

І ўсё ж горад здаваўся ёй нечым непадобным на 
той, якім яна ведала яго дагэтуль. І сонца нібы не так 
бесклапотна свеціць, і неба быццам сінее не так пя- 
шчотна, і ў шапятанні ліпавага лісця чулася нешта 
трывожнае і насцярожлівае. Ёй насустрач трапілася не- 
калькі лётчыкаў, сярод якіх двое былі такія ж мала- 
дыя, як і Іллюша. У гарадку лётчыкаў было нямала, 
яна яшчэ ў першы дзень прывыкла бачыць іх і з таго 
часу нібы не заўважала. Для яе гэта былі самыя звы- 
чайныя людзі, такія, як і ўсе, каго яна сустракала 
раней. Цяпер жа, спаткаўшыся з лётчыкамі, Галіна 
паглядзела на іх з нечаканай зацікаўленасцю, спачу- 
ваннем і пашанай. 

У канцы вуліцы Галіна павярнула не к магазіну, 
а да мора. Сёння вельмі захацелася ўбачыць яго. Галіна 
бачыла мора ў першы дзень, з Іллюшам. 

Яшчэ да таго як адкрылася яно з-за лазняку, Га- 
ліна адчула свежасць марскога прастору, парывы моц- 
нага шырокага ветру. Як і ў той раз, вецер наляцеў з-за 
прыбярэжных будынкаў. Галіне стала халаднавата. 
Але халадок гэты не быў непрыемны. Вецер дзьмуў 
проста насустрач, тугі і густы, і Галіна ішла важка. 

Яна спынілася на сыпкім пяску дзюны, каля гнуч- 
кай прыбярэжнай вярбы. Стаяла і моўчкі глядзела на 
бяскрайнюю разлегласць, такую блакітную, што адбі- 
рала вочы. На моры паяўляліся і прападалі белыя-бе- 
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лыя грыўкі. Ласкавая, быццам добрая, была сіняя да- 
леч. Тут, перад берагам, з пенай апаўшы, хвалі наплы- 
валі на пясочак і адступалі з ціхім, лагодным шор- 
гатам. і 

І ўсё ж яно, мора, сёння не здавалася Галіне лас- 
кавым і бестурботным. Тугую, прытоеную трывогу чула 
яна ў шоргаце хваль, што ўспаўзалі на бераг. 

Краю мора не было відаць,-- яно злівалася з небам 
непрыкметна, цьмянаю і цемнаватаю хмарнасцю. Галі. 
на павяла позіркам па небасхіле. 

Дзесьці там біўся Іллюша. 
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Іллюша папраўляўся, здавалася і Валі і Галіне, 
марудна, і ў кватэры па-ранейшаму трывожны настрой 
не праходзіў. Толькі адна падзея прынесла радасць 
у сям'ю,-- таварышы Іллюшы, уваліўшыся неспадзеўкі 
ў двор, акружыўшы Валю, пачалі патрабаваць «адкуп- 
нога». Валю іх весялосць здзівіла, і яна, не разумеючы, 
адно пытала, што такое здарылася. Аказалася, Іллюшу 
і падпалкоўніка ўзнагародзілі; пра гэта нібыта перада- 
валі нядаўна па радыё. Ва ўказе, быццам, гаварылася, 
што ўзнагароджаны за мужнасць, праяўленую пры вы- 
кананні свайго службовага абавязку. 

Удзень прынеслі свежую газету, і там таксама быў 
указ, і званне, і прозвішча Іллі. Галіна чытала ўказ, 
перачытвала, узіралася ў такія знаёмыя і незнаёмыя 
словы, і ёй хацелася плакаць. Яна здзівілася, што ўсё 
тое, чым яны жылі апошнімі днямі, што мела дачынен- 
не толькі да іх сям'і, да Іллюшавай часці, цяпер разы- 
шлося далёка за межы гарадка, вырасла ў вялікую 
падзею. Гэтай падзеяй цікавілася Масква, чутка пра яе, 
пра Іллюшаў бой, зараз ішла па ўсіх гарадах і вёсках 
краіны. 

Хто б мог падумаць, што ён такі відны, асаблівы, гэ- 
ты лагодны і ціхі прыморскі гарадок. 

Тое, што адбылося наступнымі днямі, узрушыла Га- 
ліну яшчэ больш. 

Позна ўвечары ў пакой да іх уварваўся ўхсвалява- 
ны падпалкоўнік Чапцоў з таварышам-капітанам і, не 
вітаючыся, паведаміў: 
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2. А гаспадары на самалёт знайшліся, аказваецца! 
Амерыканцы!.. 

2. Амерыканцы?! -- здзівілася Галіна. -- Але ж са- 
малёт, гаварылі, быў без апазнавальных знакаў? 

2. Самі прызналіся. Ноту нам прыслалі. Ну, у но- 
це, вядома, усё перакручана, усё наадварот. Але справа 
не ў гэтым -- факт, што самалёт быў іх. 

г. Пішуць, што нашы напалі на яго быццам бы на 
чужой тэрыторыі,-- умяшаўся загарэлы, з светла-бла- 
кітнымі вачыма капітан. 

Валя, не разумеючы, паглядзела на падпалкоў- 
ніка. 

-- Так, Валя, пішуць, што не яны, а мы парушылі 
граніцу. Аказваецца, мы атакавалі самалёт, які мірна 
ішоў над морам і зусім не над нашымі водамі, не над 
нашай тэрыторыяй! 

Чапцоў зняў фуражку, раскудлачыў пасівелыя ва- 
ласы, надзеў фуражку зноў, кінуў некуды ў расчыненае 
цёмнае акно абураны позірк. Калі ён зірнуў на Валю, 
яна прачытала ў яго вачах: вы бачылі такое?! 

Валя разгубілася. 

-- Што ж цяпер будзе?.. 

-- Пабачым. Крэн, адным словам, у гэтай гісторыі 
робіцца небяспечным...-- Ён усміхнуўся.-- Нарабілі 
мы спраў з Іллюшам! ; 

-- Шуму на ўвесь свет! - адгукнуўся капітан. 

-- Што ж, цяпер вам з Іллюшам.. нічога не бу- 
дзе?.. Непрыемнасці якой... 

г. Мы зрабілі, што нам належыць рабіць. Мы дзя- 
журым не для таго, каб на мора любавацца. Я так ду- 
маю. Ён над нашымі водамі быў? -- Чапцоў кінуў на 
Валю такі позірк, нібы спрачаўся з ёю.-- Над нашымі. 
Міндальнічаць з ім, калі ён не падпарадкоўваецца? - 
Падпалкоўнік устаў з канапы, прамовіў упарта: -- 
У другі раз пасунуцца, зраблю тое ж! 

-. А як жа інакш! -- адразу па-юнацку горача пад- 
трымаў капітан. 

-- Ды не, непрыемнасці не будзе...-- Галіна стаяла 
каля дзвярэй у кухню, прытуліўшыся спіной да вуша- 
ка, неспакойна водзячы адной рукой па сценцы.-- ОРр- 
дэн далі... значыцца, лічаць -- правільна зрабілі... 

2. Нам-та з Іллюшам непакоіцца, відаць, няма ча- 
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го. А для ўсяго народа -- гэта непрыемнасць. Такія 
здарэнні не радуюць. Я так думаю... 

-- Так, неспакой ад іх.-- Галіна раптам са злосцю 
кінула: - І што ім, гэтым амерыканцам! Што яны 
трывожаць усіх, лезуць усюды?.. Нідзе спакою ад іх 
няма! 

Голас у яе быў нацяты. Чапцоў далоняю пагладзіў 
валасы. ; 

-- Амерыканцы бываюць таксама розныя... 

г. Розныя! -- Галіна сказала гэта так нервова, што 
Валя паглядзела на яе са здзіўленнем.-- Розныя! 

На Галініным твары паявіўся выраз незразумелай 
крыўды. Яна б стрымалася, хутка супакоілася, але ўба- 
чыла на сабе дапытлівыя позіркі, адчула няёмкасць, 
пачырванела і неспадзявана для другіх і для сябе за- 
плакала. Гэтыя слёзы, здавалася, такія недарэчныя, 
усіх збянтэжылі. У пакоі наступіла нядобрая цішыня. 
Чапцоў хмурыўся, нецярпліва крывіўся, сочачы, як яна 
ражком каляровай хустачкі прыкрывае рот, капітан 
пазіраў на яе спачувальнымі вачыма. 

Валя падышла да Галіны, узяла яе за плечы. 

-- Галя, што гэта з табой? 

Таліна не адказала, хутка павярнулася і выйшла 
ў кухню. Валя, якая яшчэ секунду стаяла з паднятымі 
рукамі, паглядзела ўслед, разважаючы, ісці за ёй ці не 
ісці, ціха вярнулася да стала. 

-- Дзіўнае штосьці з ёю. Такая заўсёды роўная, а 
тут -- вось... Перажыла калісьці многа... Яна ў Герма- 
ніі, у лагеры смерці была. 

2. Нервы! -- падпалкоўнік зірнуў на гадзіннік на 
руцэ.-- Нервы і трошкі жаночай псіхалогіі... 
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Чапцоў і капітан ужо збіраліся развітацца, калі Га- 
ліна вярнулася ў пакой. Яна ўжо не плакала, але па- 
векі былі падпухлыя, важкія. Паглядзела на гасцей 
вінавата, хутка адвяла вочы. 

-- Валя, можа, трэба б... гасцям чаю? 

Падпалкоўнік сказаў, што вячэраць не хоча ды і 
часу няма. 

г. Вы не думайце чаго пра мяне...-- няёмка пера- 
біраючы ражок хустачкі, загаварыла Галя.-- Самой со- 
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рамна. Як гэта яно, не ведаю... Не магу я спакойна 
чуць пра амерыканцаў... «Розныя», вядома, а як даве- 
дацца, добры ён, чалавек ён ці звер?! 

Чапцову здалося гэтае пытанне недарэчным. Але, 
каб не пакрыўдзіць жанчыну, ён абыякава прамар- 
мытаў: 

-- 8 паводзін пазнаюць... 

-. «З паводзін»... Хто ж яго ведае, які ён цяпер”.. 
Якімі справамі займаецца?.. 

Ні падпалкоўнік, ні капітан, ні Валя нічога не ра- 
зумелі,-- гэта было добра відаць па іх тварах. Хто ён? 
Пра каго, пра што яна кажа? 

Галіна не заўважала ні таго, што яе не разумеюць, 
ні таго, як адносяцца да яе дзіўных слоў. Ёй сваё пы- 
танне здавалася такім натуральным і такім простым. 
Яна спасцярожліва глянула на падпалкоўніка і раптам 
запыталася: 

-. Як іх прозвішчы?.. Прозвішчы амерыканскіх 
лётчыкаў? Яны вядомы? 

-- У ноце іх не называюць... 

-- Невядомы, значыцца?.. 

-- Невядомы. 

Галіна ўпершыню заўважыла, як глядзіць на яе 
падпалкоўнік,-- ён не разумее! І Валя глядзіць на яе, 
як на дзівачку, і капітан. Ах, яны ж не ведаюць усяго, 
не ведаюць прычыны яе запытання, самага галоўнага 
не ведаюць!.. 

2 У мяне ёсць знаёмы... Быў знаёмы,-- паправіла- 
ся яна, хвалюючыся.-- Амерыканец... Лётчык. Ён так- 
сама на бамбардзіроўшчыку лятаў... 

Валя здзівілася. 

-. Амерыканскі лётчык? Знаёмы? Адкуль?.. Ты, 
Галя, не... выдумляеш? 

-- Не, Валя, я праўду кажу. Знаёмы. Лётчык. 

-.. Чапцова, чалавека не вельмі ўражлівага, не чуллі- 
вага, гэта дзіўная вестка не ўзрушыла. Усё ж, пачуўшы 
яе, Чапцоў, хоць ужо і сабраўся ісці, запыніўся. Ён 
пазіраў на жанчыну ўжо не з неўразуменнасцю, не 
з далікатнай, прытоенай паблажлівасцю, на халаднава- 
тым немаладым яго твары паявілася цікаўнасць. Што 
яна кажа, што гэта за такі знаёмы, адкуль ён узяўся? 
Тут, відаць, тоіцца нейкая, напэўна, не зусім звычай- 
ная гісторыя, недарэмна ж яна сёння дзіўная, незразу- 
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мелая, гэтая ціхая госця. Капітана Галініны словы за- 
інтрыгавалі. 

2. Галя, дзе ты з ім пазнаёмілася? -- запыталася, 
Валя. 

--- Дзе,-- у Германіі. Дзе ж яшчэ? 

2. Тэта ў вайну? Калі цябе вызвалілі?.. Ты ж была, 
здаецца, там у заходняй частцы, так? 

-. На захадзе... Але ўбачыліся мы раней, да вы- 
звалення. Іх тады яшчэ і ў Францыі не было. Яны адно 
рабілі налёты... 

2. Было такое...-- згадзіўся капітан. 

- Начамі, бывала, прыляцяць штук па трыццаць 
ці болей, усё неба гудзе, дойдуць да горада і -- пачы- 
наюць... 

Галіна зірнула на сваіх слухачоў крыху спасцярож- 
ліва -- ці цікава, ці варта гаварыць. На тварах іх уба- 
чыла: хочуць слухаць. 

-- Я працавала недалёка ад горада, у аднаго пан- 
ка, і адтуль усё бачыла... Немцы тады яшчэ моцна ад- 
біваліся, у сіле былі, зенітак іхніх вакол многа стаяла. 
Кожны раз, як толькі пачне гудзець, уздымалі такую 
страляніну, што неба, здавалася, трэскалася... 

Галіна сціхла. Нешта думала, перажывала сама ў 
сабе. Усе глядзелі на яе, чакалі, але яна не спяшалася. 

Чапцоў дзелавіта, як пра звычайнае, кінуў: 

2. Яго збілі? 

-- Так, збілі... Збівалі іх нярэдка, але тыя падалі 
недзе над горадам ці далёка ад нас. А гэты ўпаў каля 
панскай сядзібы, за ляском... Нешта хутка пасля гэтага 
панаехалі ў маёнтак матацыклісты, шукалі кагосьці. 
Аказалася, лётчыкі нібы, адзін ці два, управіліся вы- 
скачыць на парашутах... 

-- Внайшлі? 

--. Не, капітан. Не знайшлі... 

г. Абышлося, значыцца... 

2. Не зусім...-- яна памаўчала.-- Іду я раніцай па 
гароду, і неспадзеўкі -- што гэта, божа? -- чалавек між 
градак! Глядзіць на мяне чорнымі вачыма - яны аж 
гараць,-- пісталет настаўляе. Божа, гэта ж амерыка- 
нец, думаю. З таго самалёта. Гэта ж яго шукалі! Азір- 
нулася я, ці не бачаць, кажу яму, я -- руская. Ён апус- 
ціў пісталет. Узрадаваўся нават: «А, рашэн?» Перамя- 
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ніўся, адным словам... А я гляджу на яго, думаю,-- 
што з ім рабіць? Знойдзе яго хто-небудзь з чужых -- 
канец яму. І так мне шкада яго тады стала! Як бы бра- 
та свайго!.. 

Яна зірнула на слухачоў: што яны скажуць на гэ- 
тую яе шчырасць? Зірнула крыху вінавата, пачырване- 
ла. Яе словы, здаецца, не здзівілі... 

-- Ну і што, куды ж Ты... яго? -- запыталася Валя. 

2. Дзень ён пераседзеў у гародзе. Паказала я, каб 
у кукурузу перапоўз, ён там і сядзеў. Боязна мне ў той 
дзень было -- шукалі яго, па лесе, па полі шныпары- 
лі, у вёску заходзілі. Але нічога, неяк абышлося. А ўве- 
чары я перавяла яго,-- за сіласнаю ямаю была будач- 
ка -- ляжалі ў куточку дошкі, старыя рамы,-- ніхто 
туды ні з немцаў, ні з нашых не заходзіў. Дык я там 
яго і прыхавала... Ён, як падаў з парашутам, вельмі 
нагу разбіў, не мог ісці... І крыві многа страціў, асла- 
беў. Я яму ёду, бінтоў прынесла, перавязала, як магла. 
Хлеба -- як толькі дастану кавалачак - ці чаго-не- 
будзь іншага з'есці,-- яму... Цяжка было даставаць, 
усюды чужыя вочы... 

-. Рызыка якая! -- Галя заўважыла на сабе дзіў- 
ны Валін позірк -- шкадавання і спагады. Валя яшчэ 
ніколі не глядзела на яе так. 

-- Цяжка было. Галадаў ён вельмі. Але, помніцца, 
не наракаў, відаць, цярпець быў прызвычаены... Гава- 
рыць з ім мы амаль не гаварылі, бо ён не ведаў ні па- 
руску, ні па-нямецку, а я яго слоў не разумела. Усё 
знакамі ды здагадкай. Давід звалі яго, лейтэнантам 
быў,-- толькі гэта, здаецца, я і разабрала з яго слоў... 
Малады ён быў, Давід, здаровы, хутка стаў аджываць. 
Праз тыдзень і два дні ўжо ў дарогу сабраўся. Правяла 
я яго да ляска, гавару, як лепш ісці. А самой - і шка- 
да яго, і боязна,-- нібы за свайго,-- заплакала я. Да- 
від -- рукой па плячы маім ласкава, штосьці сказаў 
па-свойму... Ужо сабраўся ісці, але раптам пашукаў 
у кішэні, адарваў лісток ад нейкай кніжачкі, пасвед- 
чання, ці што, напісаў некалькі слоў, аддаў мне... Тады, 
не ведаю, як гэта сталася, схапіў мяне, пацалаваў! 1-- 
пайшоў!.. 

Прыціснуўшы рукі да грудзей, яна прамовіла апош- 
няе слова з такім жалем, нібы ён пайшоў толькі цяпер. 
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Сказала і схамянулася, збянтэжана адвяла вочы ад 
слухачоў. а 

-. Што ён напісаў табе? -- У Валіным голасе чулі- 
ся і цікаўнасць і спачуванне. 

2 Адрас яго. Адрас і поўнае імя і прозвішча. Лей- 
тэнант Давід Бартон... 

Падпалкоўнік зноў сабраўся ісці. Ён спыніўся пе- 
рад Галінай, паглядзеў сваімі халоднымі вачыма так, 
нібы заўважыў штосьці такое, чаго не бачыў дагэтуль. 

-- Відаць, не сустрэліся больш? 

2; Не... Але ён выратаваўся... 

2; Адкуль вы ведаеце? ? 

-- У першыя дні, яК толькі прыйшлі амерыканцы, 
Давід заязджаў туды. Ён зноў служыў... Напалохаў 
дужа гаспадара, паявіўшыся! Гаспадар быў вельмі ві- 
наваты перада мной... Давід шукаў мяне. Але мяне 
ўжо там не было. Далёка я была,-- з дзіўнай, загадка- 
ва балючай ноткай сказала Галіна. 

2. У канцлагеры?! -- насцярожана, амаль спалоха- 
на глянула на яе Валя. 

Таліна неахвотна кіўнула галавой. 

-- Так, у канцлагеры... 

Валя да гэтага дня нічога не ведала пра акалічнас- 
ці, што прывялі негаваркую сястру мужа за калючы 
дрот. 

2. Што -- выкрылі... выдалі вас? -- паправіўся 
капітан. 

-- Так... 

-; Тэта не адтуль... даруйце, знакі на руцэ, на 
шыі? 

-- Адтуль...-- адказала за Галіну Валя. 

Таліна маўчала і, відаць, не хацела гаварыць пра 
гэта. Валя ж, неспакойная, узрушаная, кінула ўстры- 
вожаны позірк на Чапцова. 

-. Вы ведаеце, яна ж была «смяротніцай»!.. Яе 
асудзілі на смерць!.. Калі б не нашы танкісты... Яна 
ледзь не загінула... Цераз таго амерыканца!.. 

Падпалкоўнік стрымана кіўнуў ёй, задумаўся. По- 
тым востра, уважліва зірнуў на Галіну. 

-- Шукаў, вначыцца?. 

-- Там яшчэ жыла мая зямлячка. Яна ўсё мне і 
расказала. А яму мой адрас дала... Напісаў. Амаль» 
зразу, як вярнулася, прынеслі ліст... іяапоч 
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2 Пра што ён пісаў? 

2. Што ніколі не забудзе тых дзён... Пісаў, што 
- ўспамінае, таксама... Але хутка перапіска разладзі- 
лася... 

Капітан адразу дадаў: 

г І перапіска, і дружба. 

-- "Так...-- Твар яе спахмурнеў.-- Пачалося такое, 
што часам здзіўляешся таму, што было калісьці. Як 
паслухаеш, пачытаеш пра Карэю, пра бомбы, пра звер- 
ствы, дык адразу падумаеш: а дзе ён цяпер, а што ён 
робіць? Божа, няўжо ён таксама такі?.. Вы не паду- 
майце,-- прамовіла яна,-- нібы я шкадую, што падала 
яму руку ў бядзе. Я не шкадую. Я трывожуся,-- як 
лепш сказаць гэта? -- чым ён цяпер адказвае на маё 
добрае? 

-- Вагадалі вы загадку! -- Чапцоў падаў руку Ва- 
лі, зноў падышоў развітацца да Галіны. 

Капітан, таксама развітваючыся, падтрымаў: 

2. Загадку з адным знаёмым! 

Падпалкоўнік падкудлаціў валасы, надзеў фураж- 
ку івыйшаў; следам за ім падаўся і капітан. 

Галіне дома не сядзелася. Хацелася пабыць адной, 
пастаяць на халаднаватым марскім ветры, падумаць, 
праясніць галаву, у якой блыталіся ўстрывожаныя 
думкі, калі можна, супакоіцца. 

-- Валя, я пайду. Пахаджу... 

-- Ідзі. Пагуляй. 

Калі яна выйшла, у нявіднай вышыні прашалясце- 
ла, напаўняючы сваім шэлестам-гулам усё неба, група 
рэактыўных знішчальнікаў,-- яны пайшлі над морам, 
усцяж берага. Гул іх сціх таксама хутка, як і ўзнік. 
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Вось і бераг, пругкі пясок. Над морам цяпер былі 
ноч, цемра, і яно не здавалася такім неабсяжным, як 
удзень; небакрай, што шарэў над чорнаю паверхняю 
вады, быў дзіўна блізка. Хвалі каля берага ледзь ва- 
рушыліся, наплывалі на пясок, змянялі адна адну па- 
вольна. На моры стаяла спакойная ноч. І ўсё ж за гэ- 
тым яго вонкавым спакоем адчувалася скрытая, пры- 
тоеная сіла. Цемра надавала краявіду панурасць: 
толькі агеньчыкі, што гарэлі, не гаслі ўдалечы, агень- 
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чыкі нейкага судна, весялілі вочы. То, можа, быў вар- 
тавы пагранічны кацер... 

Галіне раскідана ўспомнілася тое, пра што расказ- 
вала нядаўна. Зноў згадаліся ноч развітання з Даві- 
дам, тыя незабыўна-пагрозныя хвіліны, калі даведала- 
ся, што знайшлі акрываўлены бінт у будцы,-- прыга- 
даліся, ажывіўшы ўсе, здавалася, ужо забытыя ака- 
лічнасці, падрабязнасці, якія так хвалююць і пра якія 
не расказала. Хіба раскажаш пра ўсё як мае быць, 
калі на душы неспакой?.. 

Пад гэтыя ўспаміны зноў ажылі, наблізіліся даўнія 
думкі пра Давіда... Тады, У бараку «смяротнікаў», яна 
суцяшала сябе: добра, што ён управіўся выбрацца. 
У яго ўдачы яна бачыла палёгку сваім пакутам, сваёй 
бядзе... Ці варты ён такой ахвяры? Кім ён стаў? 

«Розныя і там ёсць»... Хіба яна не ведае гэтага? Але 
яе цяпер непакоіць іменна ён. З той пары многае па- 
гана перамянілася,-- але няўжо і ён перамяніўся? 
Няўжо ён мог забыць усё? 

Што ён за чалавек? Хто ён? 


аМмодн 


ЧУЛАЕ СЭРЦА 


Ішла трэцяя восень вайны. 

У тую восень у дачным пасёлку пад Масквой, на 
Сходні, упершыню за вайну сабралася прыкладна паў- 
тары сотні дзяўчат і хлопцаў з заняволенай Беларусі. 
Тэта былі студэнты,-- на Сходні пачынаў сваю працу 
наш універсітэт. 

Мужчын было мала,-- толькі некалькі зволеных з 
арміі пасля шпіталей хлопцаў у армейскіх шынялях 
ды паранены хлапчук-партызан. 

Хлапчук, з адным пустым рукавом, чарнавокі, ста- 
лы не па сваіх шаснаццаці гадах, вечарам расказваў 
нам пра тое, што перажыў нядаўна на сваёй роднай 
Бабруйшчыне. Гэта былі расказы пра блізкіх, дарагіх 
людзей,-- ён з затоеным болем гаварыў, як спалілі гіт- 
лераўцы жывымі яго маці і бацьку, як ён выратаваўся, 
уцёк у партызаны, як ваяваў у партызанскай раз- 
ведцы. 

За верандай падмаскоўнай дачы, над якой гусцеў 
змрок, мірна шумелі бярозы, а мы былі думкамі па 
другі бок фронту, на той зямлі, дзе стаялі іншыя веча- 
ры і ночы, дзе людзі выходзілі на справы са зброяй, 
дзе палалі вёскі і гінулі бацькі, дзе была няволя. 

Гэты чарнавокі хлопец і сказаў: 

-2 Днямі гаварыў са мной Кузьма Чорны, пісьмен- 
нік. У партызанскім штабе спаткаліся... 

-- Чорны?.. Які ён сабой? -- зацікавіліся слухачы. 

-2 Які? Просты ён, зусім просты. І вельмі дапыт- 
лівы. Казаў -- кніжку збіраецца напісаць пра тое, што 
я расказваў... У госці нават запрашаў прыходзіць. 

Якім ні цікавым здавалася мне жыццё хлапчука, 
я тады не паверыў яму. Не проста было паверыць у тое, 
што гэты мой знаёмы стане героем кнігі, ды яшчэ 
якой, кнігі Чорнага, і зусім не хацелася верыць, што 
вядомы пісьменнік так проста запрашаў у госці. 
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“Пазней, пазнаёміўшыся з Кузьмой Чорным, я мог 
пераканацца, што дарэмна не паверыў партызанскаму 
разведчыку. Я ўбачыў, які ён цікаўны да людзей, які 
просты і шчыры ў абыходжанні з імі, як умее радавац- 
ца чужой радасці і спачуваць чужому гору. Няма ні- 
якіх падстаў не верыць, што сярод шматлікіх ня- 
спраўджаных задум, ненапісаных твораў. засталася 
ненапісанай і аповесць пра юнага партызанскага раз- 
ведчыка. 

Мне выпала пазнаёміцца з пісьменнікам праз не- 
калькі месяцаў. Яшчэ ў шпіталі на Каўказе, а потым 
у заволжскім гарадку я напісаў два апавяданні і ця- 
пер, у гуртку таварышаў, наважыўся прачытаць. Калі 
мы выйшлі пасля чытання на двор, М. Р. Ларчанка, 
які быў выкладчыкам універсітэта, параіў аддаць гэ- 
тыя апавяданні на суд Кузьме Чорнаму. 

-- Ён мой сусед. У «Якары» таксама... 

Чорны жыў тады ў гасцініцы «Якар», што недалё- 
ка ад Беларускага вакзала. Там у той час былі мно- 
гія беларускія пісьменнікі, вучоныя, артысты. 

Ларчанка ўзяў сшытак з апавяданнямі і завёз у 
Маскву. 

Праз дзень ці два, спаткаўшы мяне ва універсітэц- 
кім калідоры, ён сказаў трывожна: 

-- Чулі? Чорны захварэў. Вельмі цяжка... Удар. 
Кровазліццё ў мозг. 

Гэта быў адзін з тых трагічных «удараў», другі 
з якіх звёў пісьменніка ў магілу. 

Сумная вестка ўзрушыла многіх студэнтаў, якія 
ведалі і любілі пісьменніка па яго творах. Кожны 
дзень, сустрэўшы каго-небудзь з выкладчыкаў, што 
жылі ў «Якары», мы пыталіся: 

--. Як здароўе Чорнага? 

Здароўе пісьменніка было вельмі слабае, ачуньваў 
ён марудна, цяжка. Яму было забаронена працаваць, 
ды забарона была фактычна лішняй -- ён не мог пра- 
цаваць. 

Як жа здзівіла мяне вестка, якую праз некалькі 
дзён паведаміў Ларчанка: 

-- Вашы апавяданні Чорны прачытаў. Учора. 

--. Ён жа не можа чытаць,-- не паверыў я. 

-- Ён папрасіў дачку. Ірына, дачка, чытала, а ён 
слухаў, лежачы ў ложку. А? 
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У такім стане ўспомніў пра рукапіс нейкага студэн- 
та, успомніў, пацікавіўся ім! Як гэта непадобна на тую 
абыякавасць, з якой часта даводзіцца сустракацца на- 
шым пачынаючым у кансультацыях розных рэдакцый. 

Ён тады яшчэ не Мог хадзіць. А праз некалькі 
дзён, ледзьве ўзняўшыся з ложка, пісьменнік напісаў 
ліст, адказ на сшытак прынесеных яму апавяданняў. 

Мне прынеслі ліст на заняткі. З таго, што гаварыў 
выкладчык, я амаль нічога не чуў - мусіць, дзесятак 
разоў чытаў і перачытваў радкі, напісаныя на арку- 
шыку паперы. 

Я дасюль берагу гэты ліст як адзін з самых дара- 
гіх успамінаў студэнцкіх год. Ён, гэты ліст, напісаны 
яшчэ не цвёрдай, не акрэплай пасля хваробы рукой: 
літары ў ім няроўныя, няўпэўненыя, хісткія. І пры 
ўсім тым ён напісан не абы-як, не для таго, каб адпі- 
сацца,-- на дзвюх старонках хворы пісьменнік раза- 
браў плюсы і мінусы абодвух апавяданняў, даў некаль- 
кі карысных парад, падбадзёрыў, пажадаў поспехаў у 
літаратуры. 

«У Вашых апавяданнях,-- пісаў Кузьма Чорны,-- 
правільна дадзен аналіз чалавечай душы і добра на- 
рысавана тыповая абстаноўка, у якой дзейнічаюць 
Вашы персанажы. І надалей сачыце за псіхалагічным 
абгрунтаваннем чалавечых учынкаў. У гэтым сэнсе 
ёсць хіба ў апавяданні «Апошняя аперацыя». Не пада- 
дзена псіхалагічная прычына таго, чаму немец тах 
абышоўся з раненай жанчынай. Толькі таму, што ён 
немец? Тут трэба яшчэ нейкая псіхалагічная дэталь. 
Рэдакцыя,-- Чорны працаваў тады ў рэдакцыі часопі- 
са «Беларусь»,-- возьме на сябе пры друкаванні ў гэ- 
тым месцы зрабіць у апавяданні ўдакладненне. 

Сачыце за чыстатой свае мовы. Напр. замест пакой 
Вы пішыце комната і г. д. Займайцеся заўсёды сваёй 
беларускай мовай. Ведайце, што мова -- гэта аснова 
літаратуры». 

Тыдні праз два мне пашчасціла пабачыцца і гава- 
рыць з ім. 

Сшытак з апавяданнямі, перададзены Чорнаму, 
быў у мяне адзіным рукапісам, ніякіх копій я не зра- 
біў, і я прасіў М. Ларчанку, каб ён зайшоў да пісьмен- 
ніка і ўзяў сшытак. 

СНа другі дзень М. Ларчанка сказаў: 
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-- Чорны не даў сшытка. Прасіў, каб вы самі вай- 
шлі. Зайдзіце да яго ў рэдакцыю «Беларусь». 

Мне, вядома, хацелася ўбачыцца з Чорным, але 
такое гасціннае запрашэнне зайсці тады ўсё ж здзіві- 
ла. Я яшчэ не ведаў, што пісьменнік вельмі любіў 
знаёміцца з людзьмі, гаварыць з імі, бачыць іх. 

У першы ж дзень пасля заняткаў паехаў у Маскву. 
Рэдакцыя часопіса «Беларусь» у той час змяшчалася 
на плошчы Пушкіна, у будынку «Известий». Чорны 
акурат быў У рэдакцыі. 

-- Пачакайце крыху,-- сказаў ён, калі я назваў- 
ся.-- Пачытайце от газету нашу. А я тым часам зраб- 
лю, што трэба, і тады мы пойдзем да мяне. 

Сапраўды, хутка ён стаў апранацца, узяў у рукі 
кіёчак. Ён быў з выгляду поўны, гэтая паўната здава- 
лася нездароваю. Ішоў ён павольна, абапіраючыся на 
кіёк, адчувалася, што ў яго задышка. 

Вуліца Горкага, на якую мы выйшлі, была асабліва 
шумлівая і гаманкая ў той дзень. Усталёўвалася вясна, 
па-веснавому чыста сінела неба, і ўжо вельмі лагодна 
ўгравала сонца. Пісьменнік быў таксама вясёлы і нібы 
святочны. ; 

2. Пешкі пойдзем? -- ён усміхнуўся.-- Пісьменні- 
ку трэба мець добрыя ногі. Каб многа хадзіць... Вы не 
ўрач? -- неспадзявана запытаўся ён. 

Я сказаў, што не. Чорны здзівіўся: 

-. А апавяданні абодва пра ўрачоў. І, здаецца, вы 
іх ведаеце... 

Я сказаў, што пазнаёміўся з імі, лежачы ў шпіталі. 
З гэтага пачаліся яго роспыты: дзе быў у вайну, ад- 
куль родам, дзе бацькі, як жывецца на студэнцкіх 
харчах. 

На ўсё -- добры просты позірк, час ад часу вясёлая 
заўвага, жарцік. Ён, было відаць, любіў і ўмеў заўва- 
жаць у з'явах смешнае, любіў пасмейвацца. 

Увайшлі ў гасцініцу. «Кватэра» Чорнага мясціла- 
ся, калі не памыляюся, на другім паверсе. Гэта быў 
даўгаваты, невялікі і вельмі сціплы гасцінічны нумар. 
Ложкі каля сцен, дбайна прыбраныя, накрытыя 'евет- 
лымі пакрываламі, стол каля акна, якое выходзіла на 
двор, на стале, таксама прыбраным,-- некалькі аку- 
ратна складзеных кніжак. 

Ён узяў са стала сшытак і, падаючы яго, прамовіў: 


204 


-- Ну, от -- пазнаёміліся. Пішыце, абавязкова пі- 
шыце! І пабольш -- калі толькі ёсць час... А часу воль- 
нага, мусіць, небагата? 

Я сказаў, што мала: вучымся па праграме пяціга- 
довай, а трэба адолець яе за чатыры гады. Ды розныя 
ранейшыя даўгі. 

-- Ну, усё роўна трэба пісаць. Часу заўсёды будзе 
мала... А напішаце -- прынясіце! 

Ён сказаў так, што адчувалася -- гэта не абы ска- 
заць на развітанне, а шчырае слова. Гэта ад сэрца: 
прынясіце. Гэта быў нібы наказ. 

..Я прынёс цераз некалькі месяцаў. Былі ўжо даў- 
но здадзены экзамены за трэці курс, сыходзіла ўжо 
незабыўнае лета сорак чацвёртага. Універсітэт рыхта- 
ваўся да вяртання на радзіму. 

Доўга і старанна пісалася апавяданне, якое я нёе 
на суд пісьменніку, нёс з трывогай і сумненнямі. Гэта 
было апавяданне «У завіруху», задума якога даўно, 
яшчэ з фронту, не давала спакою. У ім было многа пе- 
ражытага, дарагога,-- таму так трывожыў лёе яго. 

Чорнага дома не было. Жонка -- Р. І. Свераноў- 
ская -- сказала, што ён заняты, але папрасіла пача- 
каць. Чорны прыйшоў хвілін праз пяць, прывітаўся. 

-- Прынеслі? Чытайце,-- сказаў ён без далейшых 
роспытаў. 

Прысеў да стала, узяў кавалачак паперы, склаў 
удвая. Слухаючы, ён раз-пораз штосьці адзначаў. 

За акном гусцеў змрок цёплага летняга вечара. 
Звінелі дзіцячыя галасы, з недалёкай вуліцы даходзіў 
шум аўтобусаў і тралейбусаў, заклапочаны шум вялі- 
кага горада. Усё гэта было вельмі непадобна на тое, 
аб чым гаварылася ў апавяданні, дзе гула завіруха, 
дзе стомлены чалавек, грузнучы ў снезе, шукаў даро- 
гу. Я хваляваўся, бачачы, што Чорны робіць нейкія 
заўвагі, апавяданне раптам страціла ў маіх вачах уся- 
лякую цікавасць, і я хацеў толькі аднаго, каб яно хут- 
чэй скончылася. 

Жалі яно нарэшце было дачытана, Чорны хвіліну 
маўчаў. 

-- Добра,-- прамовіў ён раптам.-- Увогуле добра. 

Ён сказаў, што яму спадабалася ў апавяданні, -- гэ- 
тых слоў было дастаткова, каб прыгнечаны аўтар зір- 
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пуў на свет больш бадзёра,-- услед за гэтым Чорны за- 
значыў, што ў апавяданні ўсё ж недадуман сюжэт. 

-- Пружынкі не хапае. На самым важным месцы 
раптам пустата. Мне здаецца, трэба дапісаць, дамаля- 
ваць тое месца, дзе ваш герой падымаецца на гераічны 
ўчынак. Што яго падымае? Як ён расце? Гэта вельмі. 
важна ведаць, а ў вас пра гэта -- нічога. Тут штосьці 
трэба дапісаць... Падумайце. 

Я абяцаў падумаць. 

2. А напішаце -- прыносьце. Надрукуем у «Бела- 
русі». 

Ад Чорнага, чуў я і ад таварышаў, людзі выходзі- 
лі бадзёрымі, выходзілі з жаданнем працаваць. Умеў 
ён зрабіць заўвагу, паправіць, перасцерагчы так, што 
ў гэтым не было і ценю крыўднага. Ён, вядома, ведаў, 
як лёгка аўтар можа зняверыцца ў сваёй рэчы, кінуць 
яе, загубіць тое добрае, што ўжо зроблена, і таму, па- 
праўляючы, раячы, заўсёды падтрымліваў, падбадзёр- 
ваў. Не губляйце надзеі, усё будзе добра,-- як бы га- 
варыў ён кожнаму юнаку. 

Тэта было добрае, чулае да людзей сэрца. Мусіць, 
ад гэтай сваёй дабраты, ад чуласці, а можа, ад перака- 
нання, што лагоднае, добразычлівае слова больш дае 
сілы чалавеку, чым лаянка, ён людзям, што адкрывалі 
яму першыя, запаветныя свае сшыткі, задумы, часта 
гаварыў добрыя, абнадзейлівыя словы, Напэўна, па 
гэтай прычыне ён быў шчодры на пахвалу. Каму, як не 
яму, былі добра відны шматлікія пралікі і прамашкі 
няспелых твораў нявопытных пачынаючых, каму ляг. 
чэй было «зарэзаць» такі твор, а ён -- шукаў крупінкі 
добрага, назіральнасці, роздуму, жыццёвага вопыту, 
крупінкі таленту. Шукаў, знаходзіў і паказваў: глядзі- 
це, вось тут у вас добра, вось тут, а тут -- кепска, але 
вы не вешайце галавы, усё будзе добра! Папрацуйце 
і прынясіце! 

Я вярнуўся да апавядання, якое нядаўна лічыў за- 
вершаным. Чорны чамусьці назначыў тэрмін, за які 
трэба было дапісаць рэч,-- ён, здаецца, нярэдка ўста- 
наўліваў тэрміны «здачы працы», як бы даводзячы, 
што адкладу рабіць не трэба. Як і многім маім раве-- 
нікам, што хадзілі да Чорнага, папраўляць мне, дапаў- 
няць сваю рэч было справай хоць і нялёгкай, але пры- 
емнай: пасля сустрэч з ім кожнаму з нас, пачынаю- 
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чых, працавалася добра! Да таго ж тэрмін абавязваў: 
не марудзіць. 5 / “ 

У назначаны тэрмін апавяданне, дапісанае, папраўу- 
ленае, зноў было на стале ў пісьменніка. Ён зноў ска- 
заў прачытаць, зноў паслухаў... 

У той вечар пісьменнік многа гаварыў пра літара- 
туру. Найбольш, мусіць, пра Талстога, якога вельмі 
паважаў. 

-. Вы любіце Дастаеўскага? -- неспадзеўкі запы- 
таўся ён. 

Помню, я сказаў, што Дастаеўскі здаецца мне вель- 
ме панурым пісьменнікам, што людзі ў яго хваравітыя, 
і настрой у творах нездаровы, і стыль нейкі сумбур- 
ны -- нібы сядзеў і пісаў, пісаў, не вельмі абдумваючы 
раней. 

2 Тэта вы дарэмна нагаворваеце на яго. Хвараві- 
тасць -- праўда. А от што не абдумваў -- памыляе- 
цеся. 

Ён павярнуўся к сталу і ўзяў адну кніжку. 

-- Тлядзіце, якія папярэднія нататкі да «Братьев 
Карамазовых». 

Ён падаў кніжку, далікатна кашлянуўшы. Гэта быў 
том «Литературного наследства» -- спадчына Дастаеў- 
скага. Пачакаўшы, пакуль я паглядзеў адгорнутую 
старонку, ён сказаў з захапленнем: 

-- От знаўца душы! От псіхолаг! Геніяльны чала- 
век!.. Адны «Братья Карамазовы» -- якая глыбіня па- 
чуццяў!.. Будзе час, перачытайце, прыгледзьцеся. 

Памаўчаў. 

-. Усім бы нам напісаць сваіх Карамазавых. Не 
хворых,-- з такой сілаю! 

Ён стаў гаварыць пра тое, што кожнаму пісьменні- 
ку трэба старацца ствараць вялікія, глыбокія вобразы 
нашых сучаснікаў з іх сацыяльнымі рысамі і нацыя- 
нальным каларытам. 

У той вечар ён сабраўся па нейкай справе да 
П. Глебкі, які жыў у гасцініцы на Пушкінскай вуліцы. 
У метро, на станцыі «Беларускай», Чорны загаварыў 
пра хуткі свой зварот на радзіму. 

-- Прыеду ў Мінск - абавязкова пасялюся дзе- 
небудзь на далёкай вуліцы. У драўляным дамочку. Каб 
ціха было і каб можна было пісаць, пісаць, пакуль аж 
рука не забаліць. Як у касца... 
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Гэта было самае дарагое яму: вярнуцца і -- пісаць, 
пісаць!.. 

...Хутка яго можна было бачыць у Мінску. Кожны 
дзень ён хадзіў па вуліцы Берсана, каля універсітэ- 
та -- павольна, цяжка, абапіраючыся на кіёк, яшчэ 
малады, але вельмі хворы чалавек. 

Ён радаваўся, сустракаючы знаёмых, ахвотна і доў- 
га распытваў, расказваў сам. 

-2 Ну, што новага напісалі? -- запытаўся, прыві- 
таўшыся са мной. 

Мне здавалася, што ён нешта абдумваў перад тым, 
і я, адказаўшы на яго пытанне, хацеў быў развітацца, 
але ён апярэдзіў: 

-- Давайце паходзім. 

Пакуль хадзілі, распытваў пра універсітэцкае жыц- 
цё, пра студэнтаў,-- ён заўсёды цікавіўся моладдзю. 
Я прызнаўся, што задумаў адно невялікае апавяданне 
ці абразок, але не ведаю, ці брацца за яго. Ён папрасіў 
расказаць змест. 

Апавяданне было просценькае: жанчына непакоіц- 
ца пра свайго чалавека, які недзе на фронце і ад якога 
другі месяц няма пісьмаў. Ёй сумна, балюча, свякруха 
раіць паплакаць, «каб адлегла ад сэрца», але яна не 
можа плакаць. «Усе слёзы высахлі». Вечарам прыно- 
сяць пісьмо: чалавек яе жывы! Ад радасці яна... 
плача! 

-- Вадума, па-мойму, цікавая,- сказаў Чорны.-- 
Гэта вельмі правільна псіхалагічна -- тое, як жанчына 
паводзіць сябе ў горы і ў радасці. Па-жаночаму... Ча- 
го ж вы сумняваецеся? 

-- Ды вельмі ж проста ўсё гэта. Можа, нецікава 
будзе... 

-- Калі ёсць праўда, дык будзе і цікавасць. Са- 
праўдная, а не тая, якую робяць літаратурныя цырка- 
чы, з іх таннымі цыркавымі штучкамі. 

Развітваючыся, сказаў ужо звыклае: 

-- Дык заходзьце, прынясіце, што напісалі. Паслу- 
хаю... Я тут, у гэтай мураванай хаце. На другім павер- 
се. Уваходзіць з гэтых дзвярэй. Заходзьце пад вечар, 
гадзін пасля пяці. 

Я сказаў, што баюся, як бы не надакучыць, што 


і так многа часу яму даводзіцца марнаваць праз наша- 
га брата. 
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-. Не кажыце гэтага...-- Ён усміхнуўся.-- Мне ж 
таксама неахвота сядзець аднаму, як на хутары. Ве- 
чары цяпер вялікія, сумнавата, а от прыйдуць людзі -- 
і нагаворышся, і пасмяешся... 

І тут ён сказаў тое, што, відаць, тады асабліва ба- 
лела: 

-- Працую мала. Дактары забаранілі многа пі- 
саць... На рэжыме строгім жыць даводзіцца. 

Калі зайшоў у гэты раз, ён ляжаў у ложку. Нібы 
апраўдваючыся, прамовіў: 

-- От усё нешта нездаровіцца. 

Але, калі я намерыўся развітацца, разважыўшы, 
што лепш зайсці іншым разам, ён спыніў, папрасіў 
распрануцца. 

-- Слухаць я магу. Толькі от што ў ложку, прашу 
прабачыць... 

Слухаў ён, як звычайна, уважліва,-- не перабіваю- 
чы, крыху прыплюшчыўшы стомлена павекі... 

Было гэта непагодным асеннім вечарам, тыдні за 
два да таго халоднага, ветранага дня, аднаго з апош- 


ніх дзён лістапада, калі мінчане правялі яго ў апошні 
шлях... 


ЗДАРЭННЕ 


Добра летам было Валодзьку. Добра ўсюды, але, 
можа, нікуды не вабіла яго так, як у хмызняк за ся- 
лом. Ён прыходзіў сюды ледзь не кожны вольны дзень, 
часам і не адзін раз. У іншыя дні, здаралася, забываў- 
ся пра дом, пра маці, пра яе наказы, пра ўсё на свеце, 
толькі змрок, што ўпаўзаў між кустоў і рабіў хмызняк 
незразумела страшным, выганяў яго дахаты. 

Чаго толькі не было ў гэтым хмызняку, што цяг“ 
нуўся за Куранямі, здавалася Валодзьку, без канца- 
краю. У нізкіх з клейкім лісцем алешынах таіліся 
птушыныя гнёзды, між алешын нярэдка трапляліся 
стройныя тонкія крушыны, з якіх добра было рабіць 
кавенькі. Патрымаеш дручок над агнём, так, каб ён 
прапацеў, прапрэў, і бяры, гні з яго палазок-кавеньку! 
Можна такую кавеньку выгнуць, што, калі выйдзеш з 
ёю, як дзед, на вуліцу, усе хлопцы пазайздросцяць. 

А колькі тут усялякай расліны, і горкай-прагоркай, 
такой, што калі возьмеш у рот, куснеш, дык язык нібы 
агнём апячэ, потым увесь дзень будзе гарэць, і пахучай 
валяр'янаўкі, за якую ў кааперацыі нават грошы да- 
юць. Трава ў хмызняку такая высокая і густая, што 
праз яе церабіцца цяжка, як праз каноплі. Але самае 
цікавае ўсё ж зараснікі. Алешыны, крушына, лаза тут 
амаль усюды так густа пераплецены, што лезці ў іх 
мала хто і наважыцца. Дарослыя, ды і Валодзькавы 
сябры, тыя звычайна стараюцца ісці сцежкамі. 

У гэты дзень Валодзька доўга сядзеў каля копані. 
Валодзькава мама казала, што копань тут не сама па 
сабе, а яе выкапалі, толькі Валодзьку ў гэта неяк слаба 
і верыцца. Як жа паверыць у гэта, калі яна ўся аброс- 
лая, так што і падступіцца цяжка. 

Бераг у копані круты, гэта Валодзька ведае. Адзін 
раз тарфяная грудка, на якой ён стаяў, адламалася, 
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1 Валодзька так шухнуў у ваду, што ледзь не схаваўся 
з галавой. Яму ўдалося ўхапіцца за лазіну, і ён утры- 
маўся, спалохана адчуваючы, што ногі яшчэ не да- 
стаюць дна. 

З таго дня Валодзька пабойваўся копані, яе вады. 
Але, можа, якраз таму такі цягнуў да сябе загадкавы 
зарослы астравок, што купчасціўся сярод копані. Чаго 
там, якіх цудаў не ўяўляў сабе Валодзька! Вось і сён- 
ня сядзеў ён на беразе са сваім дружком Хведзькам, 
пазіраў на зялёную пялёнку раскі, такую густую і нібы 
цвёрдую, што, здавалася збоку, хоць ты ступай і ідзі 
сабе, як па сухому. З раскі то там, то тут цяжка вы- 
поўзвалі зялёныя брыдкія лягушкі. 

-- Вунь,-- сказаў Хведзька і замахнуўся. Камя- 
чок чорнай зямлі ціха сцепнуў, слаба варухнуўшы зя- 
лёную паверхню, і лягушка лена, неахвотна знікла. 

-. Не папаў! Цалко! -- Валодзька знайшоў зялё- 
ны бугорчык лягушкі і шпурнуў камячок. Яшчэ да та- 
го, як камячок упаў на раску, Валодзька, пасачыўшы 
за ім, зразумеў -- пералёт. З гэтай прычыны на Ва- 
лодзькавым твары адразу паявіўся абыякавы, нудлі:- 
вы выраз. 

Хведзька задаволена падскочыў: 

2 Сам -- цалю! 

2. Вельмі мне трэба! - працадзіў Валодзька.-- 
Каб я хацеў, я адразу б... 

; Ты -- адразу б? Хвалько!.. 

2. Я -- хвалько? -- устаўшы, перапытаў Валодзь- 
ка з рашучым выглядам, такім рашучым, што Хведзь- 
ка прамаўчаў.-- Не ведаеш, дык і не кажы! 

Яны пастаялі, памаўчалі, насцярожаныя адзін да 
аднаго, нібы чужыя. Можа быць, яны б і разышліся, 
затаіўшы кожны лёд у сэрцы, але вакол было так цёп- 
ла, мірна і ў саміх іх было так бесклапотна, што лёд 
гэты не трымаўся. Спрачацца зусім не хацелася. 

-- Ну, глядзі...-- мякчэй, хоць і з вельмі хмурным 
выглядам, прамовіў Валодзька. Ён паглядзеў на астра- 
вок, на загадкавы зараснік, і хмурнасць раптам сы- 
шла.-- Ведаеш, давай знойдзем алешыну сухую! 

-- Нашто? 


С ана туды. Адсюль туды- і перабя- 
громся!.. : 
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2. Уга, пакладзеш туды! -- Хведзька тут жа літае- 
ціва згадзіўся.-- Ну, давай! 

Валодзька звярнуў са сцежкі і палез у зараснік. 
Хведзька з выглядам адвагі пацерабіўся за ім. Гэты 
выгляд быў недарма на Хведзькавым твары, -- з гал- 
лём і гушчынёй лісця тут цесна абступала іх невядо- 
масць. Усюды былі, чапляліся за рукі, за ногі высокая 
трава, галлё, гнілое, не віднае ў траве і зялёнае на дрэ- 
вах, шыю халадзіў сыры цяністы прыцемак, ад якога 
па спіне прабягалі мурашкі. Чамусьці здавалася, што 
нехта з гэтай гушчыні назірае, цікуе, і ў галаву міма- 
волі лезлі страшныя гісторыі з казак, якія расказваў 
хворы Валодзькаў дзед Ігнат. Ці ж дзіўна, што Хведзь- 
ка меў такі адважны выгляд. 

Валодзьку таксама было страшнавата, але ён і зна- 
ку гэтага не падаваў Хведзьку. Разам з тым, жыло Ў 
ім, спрачалася са страхам і іншае. Яго цягнула да сябе 
гэтая страшнаватая загадкавасць, што, здавалася, таі- 
лася ў змроку і гушчыні зараснікаў. Цікаўнасць, да- 
пытлівасць былі, можа быць, самымі моцнымі рысамі 
яго дзіцячай натуры. Яму чамусьці заўсёды хацелася 
ўсё бачыць, хацелася да ўсяго падысці пабліжэй, да- 
крануцца, калі можна, рукамі, паспытаць... 

2. Во! -- гукнуў ззаду Хведзька. 

Валодзька вярнуўся да яго. Хведзька, задаволены, 
выцягваў з травы мокры, даволі тоўсты, з добры чала- 
вечы кулак, камель алешыны. Дрэва было чорнае, 
і тонкая кара на ім пад Хведзькавымі пальцамі лёгка 
спаўзала. 


“. Склізкая! -- паскардзіўся Хведзька, пачырване- 
лы ад натугі, учэпліваючы ў яе пальцы. . 
2. Тнілая! -- заявіў тонам вопытнага чалавека Ва- 


лодзька, адначасна беручыся дапамагаць прыяцелю. 
2. Тнілая! Сказаў! Яна яшчэ - як зялеза! 
Кусты і трава, што трымалі алешыну, раптам ад- 
пусцілі яе, і яна лёгка папаўзла на прагалінку. Кінуў- 
шы камель, прыяцелі агледзеліся і заўважылі, што яна 
вельмі кароценькая, пераламаная. Тут была толькі па- 
лавіна дрэва. ; 
2. Не хопіць! -- заключыў Валодзька. 
Хведзька ўздыхнуў. Ці то згадаўшы несправядлі- 
вую заўвагу сябра, ці то каб суцешыць сябе, наступіў 
з усёй сілай на дрэва, прамовіў: 
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-. Атакяна-- як зялеза! 

Падаліся далей. Неўзабаве трапілі на хліпкую заба- 
лочаную мясцінку, збочылі, абыходзячы яе, управа 
і неспадзявана для сябе выбраліся к канаве. Канава, 
выкапаная ў даўнія часы і ўжо аброслая кустамі лазы 
і алешнікам, пераразала амаль увесь хмызняк. Яна 
ішла ўсцяж сяла, пакуль не ўпадала ў другую, боль- 
шую. Гэтая большая і перабівала грэбельку, што злу- 
чала Курані з Алешнікамі. 

У канаве і ў балотах абапал грэблі, у шматлікіх за- 
тончыках вадзілася нямала дробнай рыбы. 

Валодзька раптам забыўся пра нядаўні клопат, за- 
паліўся новым: 

-- Хадзем на рыбу! К грэблі! 

-- Хадзем! -- лёгка згадзіўся Хведзька. Ён адразу 
разважыў, што ісці на балота куды лепш, як бадзяцца, 
поўзаць па мокрым зарасніку. 

Беражок канавы быў сухі, ад насыпанай калісьці 
гямлі крыху вышэйшы за іншую паверхню ўзболатку. 
Тут весела зелянеў па-веснавому маладзенькі мура- 
жок. У гэтым муражку і бегла ўсцяж канавы прамая, 
утаптаная сцежка, па якой цяпер хутка тупалі двое 
куранёўскіх прыяцеляў. 

Каля аднаго куста, што кідаў на ціхую ваду зеле- 
наваты цень, пастаялі некалькі хвілін, назіраючы за 
плотачкай, што нібы драмала ў зацішку. 

-- Во каб баўтуху! - пашкадаваў шэптам Ва- 
лодзька. 

Ён раптам затупацеў, шумнуў, і рыбінка ўміг знік- 
ла. Неўзабаве дайшлі да другой канавы, павярнулі бе- 
рагам яе да няблізкай грэблі. Абодва ішлі ў гэтых мяс- 
цінах адны ўпершыню і адчувалі сябе нельга сказаць, 
каб вельмі ўпэўнена. Тут недалёка былі алешніцкія ха- 
ты, і лёгка маглі напаткацца самі малыя алешнікаў- 
цы -- напаткацца і надаваць у каршэнь. Такія падзеі 
былі не ў навіну каля Алешнікаў, які -- у дачыненні 
да алешніцкіх хлопцаў -- каля Куранёў. 

Ішлі таму з хуткасцю павялічанай, быццам хто-не- 
будзь падганяў. Каб хутчэй дапасці да сваіх, збочылі 
на сцежку, што вяла напрасткі да балота. Хведзька 
часта соп, ледзь упраўляючыся за большым прыяце- 
лем, час ад часу пераходзіў на дробны жарабячы тру- 
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шок. Ён, аднак, не скардзіўся, не прасіўся прыпыніц- 
ца. Абы хутчэй да ўзболатку, да сваіх. 

Хмызняк ужо канчаўся, калі Валодзька спыніўся 
так рэзка, што Хведзька ткнуўся тварам у яго спіну. 
Яшчэ не разумеючы, што здарылася, чаго баяцца, ён 
збочыў услед за прыяцелем у кусты. Прысеў наўколен- 
цах на траву, зморана аддыхваўся. Мяркуючы па Ва- 
лодзькавым твары, устрывожаным і насцярожаным, 
яны ледзь не трапілі ў бяду, і гэтая бяда наперадзе, на 
сцежцы. Хто там, алешніцкія? 

Хведзька асцярожна выглянуў з-за куста. Не, там 
былі не алешніцкія хлопцы, але тое, што ён убачыў, 
здзівіла і ўразіла так, як не ўразіў бы цэлы гурт алеш- 
ніцкіх. Каля канавы стаяла двое незнаёмых. Адзін 
быў па-гарадскому апрануты, У пінжаку і ў кепцы, 
з сумкай цераз плячо. Другі, У зрэбным, трымаў нейкі 
брус. 

Гарадскі ўздымаў на плечы нешта вельмі дзіўнае, 
проста незразумелае. 

2. А-а! -- пачуўся неспадзеўкі поруч злавесны го- 
лас. Не ўправіўся Валодзька скочыць убок, як чыясьці 
моцная рука ўзяла яго за локаць, сціснула.-- Куды? 

Валодзька спалохана, зверавата азірнуўся. Страш- 
ны, нечаканы незнаёмец, па адзенні гарадскі, падоб- 
ны да першага з тых двух, толькі без кепкі, вельмі ве- 
села, гарэзна смяяўся. Ні смех гэты, ні сам воблік 
чалавека, нязлосны нібы, добры, не супакоілі Ва- 
лодзьку. Ён паспрабаваў вырвацца. Незнаёмы трымаў 
моцна. 

С. Ты што гэта нелюдзім такі? -- зноў засмяяўся 
незнаёмы, здавалася, злавесным смехам. 

З-за кустоў пачулася: 

2 В кім ты там, Паўлік? 

-- Ввярка злавіў!... Зайца! 

Ён павёў Валодзьку да двух сваіх таварышаў. Па- 
дышоўшы да іх, Валодзька заўважыў, што яны толькі 
што адпачывалі, падмацоўваліся і цяпер выкіроўвалі 
ў дарогу. Той, што трымаў на плячах дзіўную рэч, чар- 
нявы, сутулы, спусціў яе зноў на зямлю, сказаў спачу- 
вальна: 

2. Напалохаўся хлапчына. Ахвота табе было па- 
лохаць яго,-- як дзіця!..-- Ён зірнуў на Валодзьку.-- 


Ты адкуль? З Алешнікаў? втэч 
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Валодзька адказаў не адразу, сабраўся з духам, на- 
важыўся. 

2 Хтоты? Як зваць? 

2. Валодзька,-- смялей адказаў ён. Пасля розду- 
му дадаў: -- Дзяцел. і 

Той, што прывёў, Павел, зарагатаў: 

С А я думаў- заяц! Пераблытаў звярка з 
птушкай! 

Засмяяліся і іншыя. Павел, які дасюль ішоў босы, 
сеў на траву і пацягнуў да сябе вялікія боты з дзіўны- 
мі даўжэзнымі халявамі. Гэтыя боты так зацікавілі 
хлопчыка, што ён, забыўшыся на свой стан і трывогу, 
толькі і глядзеў на іх, як на дзіўнае дзіва. 

-. Што, можа, табе надзець? -- улавіў яго позірк 
чарнявы. 

Валодзька заматаў галавою: не, ён у такім абутку 
з галавой схаваецца, хіба дзядзька не ведае гэтага? 
Павел жа, загарнуўшы цыгарку доўгімі пальцамі, вы- 
цягнуў тонкую, з кадыком, шыю, пусціў праз ноздры 
дым і сказаў, што ў гэтых вашых багнах і з такімі ха- 
лявамі ногі вечна мокрыя. Валодзька на гэта шчыра 
сказаў, што лепш за ўсё басанож. 

г. Мы так і робім! -- згадзіўся дзядзька, што па- 
ставіў ужо на зямлю незразумелую рэч. Валодзька 
заўважыў, што ён, як і Валодзька, стаіць босы, з пад- 
касанымі штанамі. Ногі яго -- худыя, з рудымі вала- 
самі -- былі памыты, але на іх яшчэ трымаліся раз- 
воды ўедлівай твані. Штаны да самага пояса таксама 
афарбоўвала твань, плямы яе, падсохлыя, клеіліся да 
вышмальцаванага пінжачка з падкасанымі рукавамі. 
Твань сядзела крапінкамі і на зямлістым твары. 

Усё гэта не здзівіла Валодзьку, яно было вельмі 
звычайным, рабіла гарадскіх з выгляду незнаёмцаў 
зразумелымі, свойскімі. Трэці ж, увесь у зрэбным, з та- 
кімі ж, як у Валодзькі, цурбалкаміпалачкамі замест 
гузікаў, быў зусім свой, можа, алешнікавец. Валодзька 
асмялеў. Ён ужо не баяўся незнаёмых і нават. пра 
Хведзьку ўспомніў, паклікаў: 

-- Ідзі сюды! Не бойся!.. Свае! 

Але Хведзька не адгукнуўся. «Уцёк, значыцца»,-- 
рашыў Валодзька. Ён больш не думаў пра сябра, ад- 
даўся ўвесь блізкім цікавым праявам. Калі Павел 
устаў, чарнявы дзядзька, якога ён зваў Сцяпанам Іва- 
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навічам, узняў на сутулыя плечы дзівосную прыладу, 
аб'явіў: 

- Што ж, рушылі?.. 

Ён нічога не сказаў да Валодзькі -- ісці з імі ці не 
ісці,-- і Валодзька на момант задумаўся. Але яшчэ да 
таго, як развагі зрабілі вывад, ногі яго нібы павяло за 
людзьмі. 

Праз дзесяткі паўтара крокаў, каля ўваткнутай 
у мокрую траву на багністым беразе галінкі-меткі, Сця- 
пан Іванавіч зняў сваю прыладу, расставіў ёй ножкі, 
а чалавек з размаляваным брусам і дзядзька Павел 
сталі перабірацца на другі бок. З таго боку пайшлі да- 
лей, цягнучы тонкую жалезную стужку, адмяраючы 
адлегласць. 

Хмызнячок тут быў рэдкі і нізкарослы, і нават Ва- 
лодзьку быў добра відаць над ім верх размаляванага 
бруска, на які дзядзька Сцяпан наводзіў трубачку 
сваёй прылады. Паглядзеўшы, ён выняў з сумкі за- 
плямлены сшытак і штосьці напісаў. 

2 А, дзяцел? - заўважыў ён Валодзьку.-- Пама- 
гаць рашыў? 

Валодзька ўгукнуў, і дзядзька Сцяпан сказаў, што 
гэта вельмі добра, што памочнікі ім патрэбны. Ва- 
лодзьку страх як захацелася зазірнуць у таямнічую 
трубачку, паглядзець, што ж там, якія цуды ба- 
чыць у ёй дзядзька. Але прасіць ён не наважыўся, 
а Сцяпан Іванавіч сам здагадацца пра гэта не даў- 
меўся. 

Узняўшы на плечы прыладу, дзядзька Сцяпан па- 
лез у твань, у той бок, дзе ўжо былі іншыя. Ішоў ён 
цяжка, сутулячыся пад сваёй, відаць нялёгкай, ношай, 
багна моцна трымала валасатыя ногі і выпускала не- 
ахвотна, незадаволена хлюпаючы. Валодзька ішоў за 
ім як зачараваны. 

-- Вот, брат дзяцел,-- дабрадушна гаварыў дзядзь- 
ка, расстаўляючы зноў сваю трыногу,-- несалодкая 
гэта справа -- дыбаць па вашай багнюцы... Але нічога, 
трэба!.. Загад такі!.. 

С. А што ето вы робіце? -- не ўтрываў, нарэшце, 
Валодзька. 

-- Што, кажаш? Пакуль нічога... Справа потым 
будзе...-- ён зрабіў націск на «потым».-- Гэта -- так... 

Ён маўчаў, глядзеў у сваю трубачку, расставіўшы 
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худыя ногі. Калі даставаў сшытак, заўважыў, якімі 
вачыма глядзеў Валодзька на прыладу, сказаў: 

-- Ну што, паглядзі, калі ўжо рашыў памагаць. 

Валодзька аж затаіў дух, становячыся на цыпкі, 
каб дастаць да трубачкі. Яна была высакавата, але і 
тое, што куранёўскі хлопчык убачыў у гэты момант, 
здалося яму незвычайна важным, асаблівым. Ён уба- 
чыў, і да таго ж кепска, ледзь дацягваючыся да труб- 
кі, яркую купку куста, брусок, нейкія незразумелыя 
рыскі. Кусты былі вельмі блізка, быццам перад самымі 
вачыма, і гэта разам з такімі загадкавымі рыскамі, са 
знакамі на бруску проста ашаламіла яго. Яму здавала- 
ся, нібы ён заглянуў не проста ў трубачку, а ў нейкі 
зусім інакшы свет, нічым не падобны да ўсяго таго, 
што ён дасюль ведаў. Ён нібы зазірнуў за мяжу, за 
якой пачыналіся дзівы і цуды. Гэты нязведаны свет ад- 
разу запаланіў яго... 

Момант, што мільгануў перад ім цяпер, урэзаўся 
яму ў памяць на многія, многія гады. Усё жыццё по- 
тым не раз успамінаў ён гэты момант, з якога пачына- 
лася, можа, самае галоўнае ў яго жыцці... 

Дзядзька Сцяпан згарнуў сшытак і, не заўважаю- 
чы, што робіцца з хлопчыкам у зрэбным, сказаў абы- 
якава: 

-- Што ж, брат дзяцел, далей рушым? 
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ДАДОМУ 


Невясёлы вяртаўся Валодзя з Масквы. Ужо не так 
цікава было стаяць каля вокан цягніка, непрыемным 
быў пах вугальнага перагару, што ўлятаў з дымам у 
вагон, ужо не хацелася высоўваць галаву на вецер, 
смяяцца, чуючы, як валасы, раскідваючыся, казычуць 
лоб, вушы, шчокі. 

Назад адышоў Бранск, адступіў Старадуб, блізка 
быў Гомель. Але набліжэнне яго цяпер не радавала, 
думкі пра Гомель выклікалі яшчэ болыцую тугу, 
узмацнялі трывогу. 

А можа, спыніцца ў Гомелі, паспрабаваць там ула- 
дзіцца куды-небудзь, не ў інстытут, а на якую-небудзь 
працу? Пра іншы інстытут ганарлівы Валодзя не ду- 
маў, бо гэта было б яўнае адступленне, а ён і думкі 
пра адступленне не падпускаў. Зноў у Баўманскае, 
у Маскву, нікуды інакш, няхай праз год, праз доўгіх 
дванаццаць месяцаў. 

У Гомелі было ціха і нудна. Заставацца ў горадзе 
цяпер раптам расхацелася, рашыў прыехаць як-не- 
будзь пазней. Пасля перажытай у Маскве прыкрасці 
чамусьці нідзе не было спакою, ні да чаго не было ці- 
кавасці, усё было абыякавае, і ад таго не хацелася спы- 
няцца, сядзець. Нешта нібы гнала далей, хоць гэтым 
далейшым быў ужо дом, дзе ён, мусіць, будзе глядзець 
у вочы настаўнікам, Васілю, усім, хто на яго гэтак 
спадзяваўся. 

Да цягніка на Калінкавічы часу заставалася многа, 
і Валодзя з чамаданам у руцэ пайшоў бадзяцца па го- 
радзе. У канцы залітай у гэты дзень сонцам Камса- 
мольскай вуліцы ён забрыў у парк, у цёмныя прысады 
ліп і клёнаў. Безуважна павярнуўшыся бокам да сла- 
вутага колішняга графскага палаца, што ўздымаў над 
зелянінай свае вежы, Валодзя па вузенькім масібчЕу, 
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перакінутым цераз зялёны яр, стаў выбірацца на бераг 
Сожа. У парку ўсюды хадзілі, сядзелі людзі, шчаслі- 
выя, бесклапотныя, многа было юнакоў і дзяўчат з 
кніжкамі, сшыткамі, мусіць, рыхтаваліся да экзаме- 
наў,-- яны напаміналі пра няшчасце, абуджалі прык- 
рую тугу. 

«Чорт, проста жыць не хочацца! Бачыць не хочац- 
ца нікога!» Ён пралез у зараснік над самай кручай, 
прадчуваючы задавальненне ад таго, што зараз адга- 
родзіцца ад гэтых непрыемна вясёлых твараў. З кручы 
адкрылася яму зноў шырокая зялёная далеч з сінім 
лесам, з россыпам хат, але і хараство яе не адагнала 
скрухі. Хмурна зірнуў ён на дзіўна лёгкія адсюль, 
з ажурным плецівам, паўдугі чыгуначнага моста, на 
нізкі, з пясчанымі лысінамі бераг насупраць, на якім 
грэліся, снавалі бяздумныя, амаль голыя людзі, на 
лодку пасярэдзіне Сожа,'якая адсюль, зверху, была 
відна, як з самалёта, і ў якой драмаў загарэлы да чар- 
наты чалавек,-- зірнуў на ўсё гэта Валодзя і, уладзіў- 
шы чамадан каля бока, схаваўшы галаву ў куст, раз- 
лёгся на траве. 

Ён неспадзявана заснуў. Прачнуўся аж пад вечар, 
пачуўшы недзе паблізу галасы. Калі сон зусім адышоў 
ад яго, разамлелага і пасвяжэлага, Валодзя трывож- 
на ўскочыў: так, чаго добрага, і чамадан і цягнік пра- 
спаць можна! 

Прыехаў Валодзя ў Калінкавічы яшчэ да ўсходу 
сонца. Частка пасажыраў, што высыпалі з вагонаў, 
падалася ў вакзал, мусіць, пачакаць, пакуль падыдзе 
аўтобус на Мазыр ці папутныя падводы, іншыя, не 
трацячы часу, выправіліся адразу на вуліцы, ісці пе- 
ша. Валодзя таксама выйшаў у пасёлак, для пэўнасці 
запытаўся, у які бок дарога на Мазыр, і нецярпліва 
вакрочыў па макраватаму ранішняму бруку. Дванац- 
цаць кіламетраў пехатой для яго былі б дробяззю, ка- 
лі б не чамадан, які, ліха на яго, руку адцягваў. 

Але і так ісці было непагана: ад хвойніку, ад рос- 
най травы абапал шашы, ад халаднаватага паветра 
дыхала крынічнай свежасцю. Да таго, як выглянула 
сонца, ён ужо ўвайшоў столькі, што з-за павароту вы- 
ступілі жоўтыя пясчаныя гурбы перад Прыпяццю 
і наводдаль круты гарбаты мазырскі бераг с раскіда- 

гнымі па схілу дамочкамі, што ясна, весела ружавелі. 
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Прыпяці, схаванай гурбамі, адсюль яшчэ не было 
відаць. 

Валодзя спяшаўся на параход, які адыходзіў уран- 
ку, ён баяўся не ўправіцца, і гэты клопат і яснасць дня, 
што ўставаў з празрыстым блакітам неба, з птушынымі 
спевамі, прытушвалі яго скруху. Ён ішоў бадзёра, па- 
зіраючы на свет ужо з абнадзейлівай цікавасцю. 

Калі не шанцуе, дык не шанцуе. Толькі Валодзя 
падышоў да берага, як пачалі разводзіць мост. Вало- 
дзя, сеўшы на чамадан, гатоў быў ужо аддацца адчаю, 
калі заўважыў непадалёку за кустом лазы старую, 
густа прасмоленую лодачку, на якой горбіўся барада- 
ты чалавек з вудамі. 


г Дзядзька! - гукнуў ён, кінуўшыся да рыбака. 
Рыбак няветліва азірнуўся. 
-- Ну, што? а 


Ён прыжмуранымі, амаль схаванымі пад выгара- 
лымі бровамі вачыма коса глядзеў на празрыстую роў- 
нядзь вады. 

г. Можа б, вы на той бок перавезлі? 

-. Няма калі... Ды цішэй ты!.. Рыба цяпер за 
вярсту чуе... 

Валодзя вінавата прыцішыў голас. 

--. На параход спазнюся. 

-. А кудытабе? 

-- На Юравічы. 

-. То спознішся,-- са спакойнай палескай разваж- 
лівасцю прамовіў стары. 

Пачуўшы, што Валодзя заплаціць, стары падумаў, 
пачухаўся і стаў выцягваць вуды з вады. 

-- Сядай! 

Рыбак вяслом саштурхнуў карму з пясчанай мелі, 
і лодка лёгка загойдалася. Моцнымі, рэдкімі ўзмахамі 
вёслаў стары накіраваў яе ад берага на сярэдзіну ракі. 
У цішыні было добра чуваць, як між рыпу ўключын 
звонка сцякаюць цуркі з вёслаў на ўздыме і плюскоча 
вада за кармой. Прыбярэжныя, густа пераплеценыя 
падставы моста, што быў злева, адступілі, і ў пройме 
разведзенай часткі яго Валодзя ўбачыў прастор вады, 
далей -- бераг. Але ні прыстані, ні парахода, які ціка- 
віў хлопца, не было відаць -- нейкае нязграбнае судна 
закрывала іх. і вё 
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Рыбак гроб, як і раней, павольна, нібы ляніва,-- то 
правядзе вяслом, то быццам падрэмле, пакуль лодка 
сама рэжа ваду. Здавалася, няма такой сілы, якая маг- 
ла б падагнаць яго. 

Аддаўшы на беразе паўрубля, Валодзя, ухапіўшы 
ў руку чамадан, адразу рынуўся ў бок прыстані. Пара- 
ход яшчэ стаяў каля прыстані. На ім ужо былі паса- 
жыры, грузчыкі зносілі па пругкай кладцы нейкія 
скрынкі. 

Каля касы Валодзя ў апошні раз падлічыў свае фі- 
нансы. Грошы канчаліся. Непрадбачаны выдатак на 
перавоз цераз раку зусім парушыў і без таго няпэўны 
лад у Валодзевым бюджэце. На білет да Юравіч яшчэ 
сяк-так наскроб -- не хапіла ўсяго пяць капеек, касір- 
ша дала білет,-- але пра кавалак хлеба, не кажучы 
ўжо аб большым, не было чаго і думаць. Прыйдзецца 
цярпець да абеду, да дому. 

Ён сеў на лавачцы на карме. Спачатку пазіраў на 
грузчыкаў, загарэлых хлопцаў, што хадзілі па кладцы 
на прыстань і з прыстані, перакідваючыся жартачкамі, 
спрытна трымаючы на плячах скрынкі; потым адвяр- 
нуўся, стаў глядзець на другі, нізкі бераг з кучаравы- 
мі кустамі лазы. Параход чамусьці марудзіў, бясконца 
чамусьці тырчаў каля прыстані, быццам і не збіраўся 
адыходзіць, і Валодзю стала гэтая нуда злаваць. Ён 
паспрабаваў задрамаць, даспаць за ноч, але сон, нібы 
знарок, не браў яго. 

Блізка ад яго селі дзве дзяўчыны. Яны хіхікалі, 
пацяшаліся над нейкім Мішкам, які думае, што па ім 
усе дзяўчаты сохнуць, а ў самога ное кірпаты і шыя, 
як у гусака,- нейкага Астапавага,- і ходзіць, як 
гусак. Адна з дзяўчат пры гэтым гарэзна паглядзела 
на Валодзю, але хлопец зірнуў у адказ так, што 
яна і сама адсунулася далей і прыяцельку сваю па- 
цягнула. 

Яны час ад часу паглядвалі на Валодзю з цікаўнас- 
цю і апаскай. 

-- У яго, мабыць, нехта памёр у Мазыры,-- рашы- 
ла адна.-- Таму ён і дзікі такі... 

-- 8 бальніцы, пэўна... 

Валодзя не перамяніў паставы ні тады, калі ўгары 
басавіта тры разы запар прахрыпеў гудок, ні тады, ка- 
лі за ім паплылі мазырскія кручы -- гарбатыя сцежкі, 
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крывыя вулачкі, дамочкі, найбольш драўляныя, учар- 
нелыя, што спаўзалі да ракі, запыленыя купкі дрэваў. 

2. Можна? -- падсела да Валодзі нейкая постаць. 

Валодзя не зразумеў. 

-- Што?.. 

2 Сесці каля цябе можна? 

Валодзя ўлавіў у голасе чалавека ноткі вясёлай 
кпіны, зірнуў на яго. Хмурна адвёў позірк убок. 

-- Не прызнаеш, брат, ці што? 

-- Прызнаю... 

Каля яго сядзеў Сцяпан Іванавіч, такі ж усмешлі- 
вы, як заўсёды, з тымі ж вясёлымі маршчынкамі каля 
кончыкаў губ, з тымі ж хітраватымі, добрымі вачыма. 
Ён быў без кепкі, і сонца паблісквала на яго амаль го- 
лай галаве. 

-- Чаго ж ты такі, а? 

-- Які? 

-- Ну, няветлівы, ці што? 

-- Такі, які ёсць... е 

-- Ты раней, брат, крыху іншы быў... 

-- Быў... 

-- Вдарылася што? 

--. Не.. 

-. Нічога, значыцца? Эге,-- філасофскі адзначыў 
Сцяпан Іванавіч, больш ўважліва зірнуўшы на Вало- 
дзю.-- І ў мяне, брат, нічога... Балоты толькі розныя. 
А служба тая ж. Старая, брат, служба... Як там маці 
твая, брат, як? 

-- Нічога. Здаровыя. 

-- Брата, здаецца, Рыгорам зваць? 

-- Васіль. 

-- Васіль!.. Памяць дзіравая стала!.. Ну, а ты ўжо 
скончыў дзесяты? 

Валодзя панура буркнуў: 

-- Скончыў. 

Сцяпан Іванавіч здагадліва падціснуў губы: вось 
дзе, мусіць, прычына. Адразу, напрасткі ўзяў: 

-- Праваліўся? Не прынялі? 

-- Не прынялі. 

г. У Мінскі універсітэт ці ў Маскоўскі? 

2 Не. У Вышэйшае інжынерна-тэхнічнае імя Баў- 
мана. 

- Таксама нішто. Несправядліва абышліся? 
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Валодзя хмурна прамаўчаў. Што тут казаць! 

-- Несправядліва, брат. Едзе вас, мусіць, некалькі 
тысяч па ўсім Савецкім Саюзе такіх, несправядліва па- 
крыўджаных. На Прыпяці і на Енісеі... Панурыя, абу- 
раныя. 

Валодзя зірнуў на яго, насцярожана, непрыхільна: 
чаго ён, здзекавацца надумаў? 

-- Пішуць, маўляў, «маладым дарога ўсюды», а як 
на праверку... Адным словам, на праверку -- едзь да- 
моў. Ты не думай, брат, я не кажу, што гэта справядлі- 
ва, што ты дамоў едзеш. Не, вельмі можа быць, што 
тваё месца там. Можа быць нават, што перахапіў яго 
які-небудзь бойкі сталічны сын. Які, брат, гады чатыры 
ці пяць акуратна будзе есці на дзяржаўныя грошы. 
А потым усё зробіць для таго, каб як-небудзь вылуз- 
нуцца ад дзякі, ад адплаты. Дзядзькоў добрых пады- 
ме, даведак нацягне. Змахлюе... А ты б, скончыўшы, 
канечне паехаў бы. І толк быў бы з цябе... 

Валодзя пачуў, як, сагрэтая спачувальным словам, 
крыўда хваляй зноў напоўніла яго, падступіла к гор- 
лу. З яго толк быў бы, вядома! На край свету, абы трэ- 
ба было, паехаў бы!.. 

-- Паехаў бы, слова не сказаў бы! 

-. Але вось бяда, брат. Вы, маладыя, даруй, брат, 
як авечкі. Тыя - куды адна, туды і ўсе... Вы ўсё ў 
Маскву, у Ленінград, ва універсітэт, у акадэмію. І аба- 
вязкова, каб прафесія - з бляскам, відная! Што там, 
скажам, які-небудзь меліяратар, можна сказаць, ба- 
лотны жук? 

-. Хто да чаго мае нахіл! -- холадна запярэчыў 
Валодзя.-- Хто да меліярацыі, а хто... 

-. А хто да авіяцыі? -- падхапіў Сцяпан Іванавіч 
з прыкметнай насмешкай.-- Авіяцыя -- гонар, слава!.. 
А балоты -- няхай чорт лазаты ў іх там корпаецца! 
У гэтай гразі, у твані. Нуда, нікчэмнасць... 

-- Я таксама не на лёгкі хлеб кінуўся!.. 

-- Можа быць. 

-- Нудыкіняма чаго казаць! 

-- Тарачы ж ты, брат! 

-- Які ёсць! -- Валодзя з непрыхільнасцю пры- 
жмурыў вочы.-- Нібы грэх, што не ў меліярацыю 
пайшоў! 

2. Можа, і грэх.-- Ён заўважыў, што Валодзя не- 
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цярпліва паварухнуўся, строга прамовіў: -- Ты паслу- 
хай! Старэйшы я, як-ніяк, крыху больш ведаю!.. Ты 
ў машынабудаванне гэтае, ці што, захацеў, пачытаўшы 
Кніжак. Як тое дзіця, што, пасядзеўшы над якім-не- 
будзь Феніморам Куперам, уцякае з дому шукаць аме- 
рыканскіх прэрый... 

-- Параўналі! 

2. А тое, што пад бокам край у тысячу разоў ці- 
кавейшы, дзіця і не думае. І справы тут,-- кінуў Сця- 
пан Іванавіч кудысьці на прыпяцкі бераг,- такія 
справы, якія і не сніліся каўбоям тваім. Яно, праўда, 
нялёгка ў балоце. І выходзіш з яго брудны, як сам чорт 
з пекла!.. 

2; Чаго вы на мяне населі з гэтай сваёй меліяра- 
цыяй?! 

-- Яна, брат, такая мая, як і твая. Каму ж, як не 
мне, не табе, якія выраслі, можна сказаць, У твані, 
душыліся змалку балотным смуродам, і ўзяцца за гуж 
гэты? 

Сцяпан Іванавіч зазірнуў у твар хлопца. Валодзя 
маўчаў, знарок адвеўшы вочы ўбок. 

-- Не пераканаў...-- адзначыў уголас Сцяпан Іва- 
навіч. Ён гэтым быццам бы закончыў спрэчку і ўжо 
інакш, больш дзелавіта, запытаўся: -- Што ж цяпер 
рабіць будзеш? 

-- Не ведаю. 

Сцяпан Іванавіч падціснуў губы, мармытнуў нешта 
падобнае на філасофскае «м-да-а!» і, як бы нечакана 
прыпомніўшы, схамянуўшыся, расшпіліў пашарпаную 
брызентавую сумку, што вісела цераз плячо, і выняў 
скрутак. Разгарнуўшы газету, ён паднёс бліжэй пад- 
смажаную, з карычневай спінкай і бакамі куру, моц- 
на, смачна ўдыхнуў. 

2. Ах! Ліха яе матары! Зефір! -- Ён раптам пад- 
міргнуў Валодзю: -- Прыкончым? 

2 Я пад'еў ужо,-- зманіў Валодзя, стрымліваючы 
голад, што адразу напомніў пра сябе. Характар, непа- 
хісны Валодзеў характар не мог дазволіць які-небудзь 
кампраміс пасля пачулай, несправядлівай да яго раз- 
мовы. Нельга ж было папускацца з-за нейкай смажа- 
най куры! 

-- Ну, пад'еў! - здзівіўся Сцяпан Іванавіч.-- 
Калі? 
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-- У Мазыры. , 
гс. Дык пасля таго кішкі ўжо даўно марш маглі 

зайграць. Курыца якая, глядзі! Не курыца, каралева, 
каралева Марго!.. Хочаш сцягно? 

Валодзя мужна крутнуў галавою: не хоча. 

-- Ну што ж, госцю гадзі дый сябе глядзі.-- Сця- 
пан іванавіч з хрустам разламаў курыцу і смачна за- 
плямкаў. Валодзя ўжо быў завагаўся, ці правільна зра- 
біў, адмовіўшыся ад пачастунку. Каб адагнаць спакусу, 
адышоў, прытуліўшыся да агароджы, пачаў паглядаць 
на ваду. У гэты час параход перастаў біць па вадзе, 
паплыў павальней, прыпыняючыся. Калі ён спыніўся 
зусім, Валодзя заўважыў, што параход нязвычна зава- 
гаўся на хвалях. 

Да яго прыстала лодка, што дзяжурыла на вадзе. 
Яна таксама гойдалася, і матросы прытрымлівалі яе 
баграмі, пакуль не спусцілі на яе жанчыну і хлопца, 
што выходзілі тут. 

Ледзь лодка крыху адышла ад парахода, ён зноў за- 
тросся, забіў па вадзе. За яго кармой зноў пабеглі буг- 
рыстыя рады, якія ўсё разыходзіліся клінам, шыры- 
ліся і, ухапіўшы лодку, сталі моцна кідаць яе з боку 
на бок. 

Неўзабаве на градзе другога берага забялела юра- 
віцкая цэркаўка. Валодзя адчуў, як па грудзях прай- 
шла новая хваля смутку. Гэта была ўжо амаль родная 
мясціна, амаль дамоўка. І круты пясчаны адхон, і хат- 
ка ля прыстані, і знаёмы берагавы маячок, слуп з 
крыжыкамі-лесвічкай, які калісьці так хваляваў,-- 
усё гэта гаварыла, што ён каля дому, выклікала 
скруху. 

Калі ён узяў чамадан, каб ісці, Сцяпан Іванавіч па- 
клаў на яго плячо руку, па-сяброўску нахіліўся. 

-- Будзе ахвота, прыходзь да мяне. У Бабры. Па 
знаёмству ўладжу.-- Ён падбадзёрліва, спачувальна 
падмігнуў.-- Добра? ў 

-- Пабачу... 

Да сяла дайшоў Валодзя пад абед. Хоць цягнуў РУ- 
ку чамадан, вуліцай не пайшоў, а знарок збочыў на 
сцежку за гумнамі, каб не сустракацца. Пасля чаднага 
віру летніх маскоўскіх вуліц, пасля чыгуначнага сту- 
кату, што яшчэ нібы чуўся ў вушах, пасля клопату дз- 
рогі -- цішынёй, сонным спакоем павеяла на яго ад 
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агародаў, садкоў, гонтавых дахаў і саламяных стрэх. 

Ён заўважыў, што яго ўжо хто-ніхто ўбачыў, па 
хатах, напэўна, ужо ідзе чутка: Дзятлікаў Валодзька 
вярнуўся. Што ж, няхай ідзе, няхай гавораць, што хо- 
чуць. Яму ўсё роўна. Але калі ўбачыў маці, якая 
штосьці брала на агародзе, зноў падступілі крыўда і 
смутак. ў 

Маці, убачыўшы яго, узрадавалася. 

-- Сыночак! Жывы! Слава богу!.. а 

Яна пацалавала яго сухімі, абветранымі губамі і 
прыклала ражок хусткі да вачэй. 

2. «Кывы. Чаго ж?..-- адказаў ён. 

Ці ад таго, што яна не запыталася пра яго бяду, ці 
ад цеплыні яе сустрэчы, ён паспакайнеў. 

-- А я трывожылася ўжо. Ні слыху ні дыху, як 
у вадзе прапаў... ў 

-- А што магло здарыцца? 

-- Мала што магло... 

Яна зірнула на кроп, які трымала ў руцэ, заспя- 
шалася. 

-- Хадзем у хату. Акурат прыйшоў -- абедаць ла- 
дуемся! 

Двор, таксама як і сяло, бачыў нібы чужымі вачы- 
ма. Які ён маленькі і ціхі, іх двор,-- лёгкі, як пыл, пя- 
сок пад нагамі, свежы след каровы, цёмная трава каля 
плота. У сенцах знаёма пахла старою мукою і салёны- 
мі гуркамі. 

У хаце былі Васіль з жонкаю. Маня, з закасанымі 
худымі рукамі, зачыняла скрыню, Васіль надзяваў 
чыстую сарочку. 

-- А, явіўся! -- спакойна прамовіў ён.-- Здароў!.. 
А то мы пісем ужо чакалі... Надоўга? 

Каб скончыць непрыемную гаворку, Валодзя ад- 
рэзаў: : 

-- Пакуль не надакучыць!.. 


КРЫМСКІЯ МАЛЮНКІ 


ПАРАСТАЕ 


Не помню зусім, пра што думаў раней, ідучы, нічога 
не асталося ў памяці з таго, што было потым у той 
дзень, жыве толькі згадка, як стаяў, убачыўшы яго. 
Якія думкі ён узняў ва мне. Ён -- маленькі, светлы, 
празрысты яшчэ парастак. 

Пада мной быў нагрэты крымскім сонцам асфальт. 
Сярод асфальту -- ён... 

Ён здаваўся зусім слабенькі,-- але вакол яго, яшчэ 
ціснучы на яго, уздымаліся потырч абломкі асфальту, 
ішлі ад яго ў бакі трэшчыны,-- а ён гікаўна і весела 
выглядаў з пралому. Ледзь зялёны, колеру студзіны, 
здавалася, такі бездапаможны... Амаль непрыкметны, 
дробны, кволы, ён праламаў важкую тоўшчу і вылез 
напаверх! 


ЯК ПАМІРАЮЦЬ ДРЭВЫ 


На схіле берага, ускрай Ялты, вялікі адмежак шы- 
зай зямлі трэснуў і аб'ехаў. 

Зямля апаўзла акурат на дарозе, што ідзе над мо- 
рам; доўгая паласа дарогі асела, пакрывілася, і ас- 
фальт разарвала,-- усцяж відна павілястая, з зубамі, 
трэшчына. Разламала, пакрывіла і цэментавы бар'ер 
з боку мора. Трэснуў моцны, са сцэментаванага камен- 
ня падмурак пад прыгожай драўлянай будкай-павільё- 
нам, і яна таксама нахілілася крыва, падатна. Яе ўжо 
разбіраюць рабочыя. 

е Бераг, мусіць, аб'язджае паволі і цяпер, але воку 
відно ўсё нерухомым. І ўсё ж гэта ўражвае нядобра: 
уражвае асабліва, мусіць, таму, што за ўсім гэтым ад- 
чуваецца вялікая, магутная сіла разбурэння. Ад гэтага 
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ў душу лезе адчуванне няпэўнасці, няцвёрдасці, тры- 
вогі. 

І, можа, таму хвалюе іншае; кусты і дрэвы зеля- 
неюць, нібы нічога кепскага не было і быць не можа. 
Вясна, і на кустах квецень, а на квецені пчолы. Усё 
ў звычайным клопаце, усё жыве... Асабліва хвалююць 
тры сасны: апоўзень нахіліў іх, яшчэ трохі--і яны 
зваляцца,-- але колькі годнасці, велічы ў іх паставах. 
Як весела зіхацяць яны пад сонцам, над бліскотным, 
чамусьці радасным морам. 


ХОЧАЦЦА ПАДУЖАЦЦА 


Мора ўсё ходзіць. Увесь марскі абшар у неспакоі. 
Шырокія палосы вады -- то апускаюцца, угінаюцца, 
робячы лагчыны, то ўзыходзяць высока і дужа, несу- 
чы на кудлатым хібе пену, раскідваючы мутныя 
пырскі. 

Хвалі - вялізныя, варухлівыя горы -- рушаць ад- 
на за адной к берагу, рушаць паволі, з нейкім пагроз- 
ным як бы спакоем, з упэўненасцю, якая заварожвае. 
Ужо блізка ад берага яны, яшчэ дужэючы, набываю- 
чы як бы злосці, паскорваюць хаду сваю, пачынаюць 
бегчы, усё хутчэй, хутчэй і з усяго лёту, з усёй сілы, са 
страшэннай лютасцю б'юць у бераг. Гучыць удар, па- 
добны на гарматны стрэл, і гранітны бераг увесь 
уздрыгвае. 

Хваля-- не хваля, хмара -- ускідваецца высока 
над берагам, уздымаючы над сабой светлую грыву 
пырскаў, голасна пляскае аб асфальт вялізную масу 
вады. 

Удар, яшчэ ўдар. Хмара, яшчэ хмара А ая 
на мокры камень. Па ўсёй узбярэжнай поўна вады, 
хмары яе з роўнымі нехапатлівымі прамежкамі ўсё 
ўздымаюцца і ападаюць з плюскам. Хвалі такія моц- 
ныя, што хмары вады перакідае цераз усю шырокую 
паласу ўзбярэжнай, вада крые лавачкі па другі бок яе, 
рады кустоў, будку кіёска. Шкляныя сценкі кіёска ўсе 
ў пісягах вады, амаль не відно выстаўленых у іх во- 
кладак часопісаў і кніг. 

На адным слупе, што стаяць усцяж берага, разбіты 
ліхтар: як доказ таго, што мора не проста грозіцца. 
Дарэчы, тут гэта добра ведаюць: усе судны, якіх звы- 
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чайна многа ціснулася ля берага, перабраліся ў заціш- 
нейшае месца, у порт, пад прыкрыццё молу. 

На моры пануе стыхія; гоніць, круціць мутную 
ваду, грымотна б'е ў бераг, вядзе свой незразумелы, ша- 
лёны наступ на камень, на Ялту, на зямлю. Як у баі 
дымам, усё агорнута вадзяным пылам, праз пыл цьмя- 
на і панура выглядае порт, мол, маяк, на якім тухне і 
запальваецца трывожны чырвоны агонь... 

На беразе поўна цікаўных: ці дзіва, такое відові- 
шча. Большасць глядзіць зводдаль, З асцярогай і сур” 
ёзна; але там-сям рассыплецца раптам смех: кагосьці, 
пэўна, зачапіла неспадзявана прыткай хваляй. Я гля- 
джу на цёмнае, варухлівае мора, чую гэты смех, але 
мне не хочацца смяяцца. Ва мне жывуць, не пакідаюць 
мяне радасць, трывога, страх. Я з захапленнем, апас- 
кай і бояззю гляджу на гэтыя ўздымы і правалы вады; 
я дзіўна зноў бачу сябе сярод іх, чую, проста дзіва, як 
рэальна чую сябе сярод іх; чую, як уздымаецца лёгка 
і высока агромністая маса вады, Як гэтак жа лёгка 
апускаецца, хаваючы неспадзявана і страшна далёкі 
бераг. Я нібы чую, як на мяне абрынаецца вада, залі- 
вае мяне ўсяго. 

Я ўспамінаю, перажываю зноў амаль забытае. 
У тую восень я першы раз пабачыў гэты бераг, гэтыя 
горы і мора. Пёкся бяздумны на гальцы, радаваўся, 
чуючы, як лагодна вада плюскоча пада мной, паслух- 
мяная маім рукам. Аднойчы мы з таварышам убачылі 
мора іншым, можа, не зусім такім, як сёння, але падоб- 
ным. Стаялі на беразе, дзівіліся, -- падышлі ўсутыч. 
Дзіўна вабіла яно, вабіла, заварожвала, цягнула да 
сябе. Мы былі маладыя, дужыя, нам хацелася быць 
смелымі. Мы раздзеліся, не гледзячы адзін на аднаго, 
але чуючы мужную еднасць, пакіравалі да хваль, што, 
круцячы зямлю і гальку, з ляскатам вырасталі насусі- 


рач. На момант узяло сумненне: хвалі былі вельмі ж 
вялікія, вышэй нас, але ў наступны момант ужо больш 
за ўсё захапіў задорны клопат: галоўнае, выбраць мо- 
мант, урэзацца ў хвалю, каб не адкінула. Мой таварыш 
пі завагаўся раптам, ці яшчэ па якой прычыне прама- 
рудзіў зручную хвіліну, хваля яго штурхнула назад, 
паваліла і, працягнуўшы па гальцы, выкінула на бе- 
раг. Гэта яшчэ падахвоціла мяне: я нарыхтаваўся, вы- 


ставіў плячо ўперад, урэзаўся ў хвалю, як нож. Вада 
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таксама паспрабавала была адкінуць мяне, але я не 
даўся, дужым махам рук рушыў насуперак ёй. Яна 
яшчэ міг паспрабавала скінуць мяне, але не адолела 
і тады раптам падхапіла і ўзняла на сабе з дзіўнай 
раптоўнай лёгкасцю. Узрадаваны гэтай падтрымцы, я 
замахнуўся яшчэ раз, другі, шырокімі радаснымі ма- 
хамі пакіраваў уперад. Ледзь зрабіў я два махі, як па- 
чуў, што еду ўніз доўга і так глыбока, што знікае перад 
вачыма неба. Я ападаў, а нада мной вырастала зялё- 
на-чорная імклівая сцяна. Не ўправіўся я яшчэ адчуць 
трывогі, апынуўшыся ў гэтай глыбознай, дзіўна нетры- 
валай яме, як мяне зноў стала магутна і радасна ўз- 
дымаць. Мяне раптам заліло, ад неспадзеўкі рот забі- 
ла горкай вадой, але праз заслону вады я ўбачыў, што 
адкрылася зноў шырыня. Увесь яшчэ поўны адчуван- 
ня радаснага і жудаснага палёту, я замахнуўся рукой 
і-- зноў пачаў ападаць уніз, У плыўкую яму. Зноў 
прападала неба і расла, навальвалася гара, гатовая аб- 
валіцца. Потым стала зноў радасна-жудасна ўскідваць 
угару. Мяне ўжо трывожыла незвычайная сіла гэтай 
вады, я адчуў, што з ёю рызыкоўна мэрыцца; але ней- 
кая радасць, нейкая задзірыстасць разам былі ва мне, 
адганялі жудасць. Поўны радасці і жудасці, я дужаўся 
з хвалямі, з шалам стыхіі, чуў уладу над імі, заваява- 
ную, нялёгкую, ганаровую ўладу. Трывога ўсё ж неўза- 
баве павярнула мяне назад, і, ледзь узняты хваляй, я 
ўбачыў бераг, пачуў, як працяў халадок -- бераг ака- 
заўся на дзіва далёка. У галаве цьмяна прамільгнула: 
калі я ўправіўся адплыць столькі,-- ці мяне аднесла 
гд берага? У той жа момант бераг стаў хутка прапа- 
даць, яго зноў закрыла гара; я стаў падаць уніз так, 
што ўсярэдзіне пахаладзела, і ў гэты момант на мяке 
абрынулася хваля ззаду. З усёй сілы я стаў выбірацца 
напаверх, і выбраўся, але не ўправіўся хапаткой рукой 
сцерці ваду з вачэй, як бераг зноў пачаў знікаць. Зноў 
мяне заваліла гарой вады. Трэба было зноў выбірацца. 
З грэбня я ўжо разгледзеў -- далёкі! -- бераг -- жада- 
ную, хмурую, пустую, з варухлівасцю хваль паласу: 
ні адной душы на беразе; толькі адзінокая спалоханая 
постаць таварыша, які махаў рукою і штосьці крычеў. 
Што тут можна было пачуць! Я быў як У ліхаманцы, я 
быў увесь захоплены барацьбою. Цяжкай, няроўнай 
барацьбою, у якой мне нельга было здацца. Праваль- 
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ваючыся, выбіваючыся з прадоння на хіб хвалі, я ад- 
чуў, што жыццё маё цяпер толькі ў маіх руках. Я ні 
аб чым не думаў, нічога не ўспамінаў, усю сілу аддаваў 
барацьбе: хвалі наганялі, усё завальвалі мяне. Рукам, 
усяму целу хутка стала горача. У роце, усярэдзіне 
было поўна вады. Мне не хапала паветра. Я не ўпраў- 
ляўся ўхапіць яго. Я глытаў з паветрам ваду. Я зады- 
хаўся, рукі брала знямога. А бераг набліжаўся маруд- 
на, а хвалі ўсё нападалі і нападалі ззаду. І да ўсяго 
мяне збівала ўбок. Зносіла. Як мара, як недасяжнае 
быў бераг за заслонай вады на вачах! Бераг, на якім 
спалохана бегаў, штосьці крычаў таварыш. 

Скрозь шал барацьбы я заўважыў, што бераг то 
нібы падыходзіць, то аддаляецца. Мора нібы дражні- 
лася са мною. Наблізіўшыся так, што ўжо вось-вось 
можна будзе пайсці, я раптам аказваўся далёка ад бе- 
рага. Таму раптоўным і шчаслівым было збавенне: 
хваля паднесла мяне да берага, і я адчуў балючы і ра- 
дасны ўдар зямлі. Тут жа яна паспрабавала, і вельмі 
моцна, пацягнуць мяне назад, але я ўжо не даўся. 
Прабег згарача некалькі крокаў і задыханы ўпаў. Сэр- 
ца маё калацілася так, што гатова было разарвацца. 
Я нечуў ні страху, ні радасці, я павінен быў аддыхацца. 

Толькі багата пазней, калі ішлі ўжо ў санаторый, я 
поўна адчуў радасць ад таго, што пада мной зямля, 
што я бачу камяністую дарогу, дрэвы, прыпаленую 
сонцам траву. Я толькі цяпер пачынаў ясна разумець, 
якую небяспеку перабыў... 

.І вось мора -- грымаціць зноў у бераг. І ходзіць 
гарамі, такое ж, знаёмае. Толькі што бераг іншы, гра- 
нітная ўзбярэжная, і на беразе поўна цікаўных людзей. 
І гэты смех, бесклапотны, дзіўны смех. Я пайшоў ус- 
цяж берага і раптам убачыў карціну, якая ўразіла па- 
іншаму. Ля кустоў стаяла чародка падлеткаў з партфе- 
лямі, з сумкамі - школьнікі. То адзін, то другі, вы- 
браўшы зручны момант, падбягаў да парапета, ускок- 
ваў на каменную лаўку і стаяў, пакуль хваля падыхо- 
дзіла. Спрыт быў у тым, каб дачакацца, калі хваля па- 
дыдзе бліжэй і ў час выскачыць з-пад хмары вады, 
што ўскідваецца... Усе былі весела захоплены гэтай 
гульнёй, спрэчкай са штормам. 

Дзіва, як вабіць чалавека сіла стыхіі і як хочацца 
яму з ёй падужацца! 
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ТРЭБА ГЛЯДЗЕЦЬ НА СОСНЫ! 


Далёка ўнізе, за галлём хвой, у лёгкай сонечнай 
смузе былі кучаравы схіл Масандры, мядзведзь, што 
піў з мора, і само мора -- белавата-сіняе. 

Са стромы бліскучай ніткай спадаў струменьчык 
вады, гатовы, здавалася, вось-вось перарвацца. Нітачку 
гэтую называлі вадаспадам; каб пабачыць яе, мы і 
прыехалі сюды. Але я спакойна глядзеў на нітачку. 
Калі што і хвалявала сэрца, дык гэта сама строма, з 
якой падаў вадаспад і якая затульвала паўнеба. Яна 
нібы звісала над намі, здавалася, гатова была кожны 
момант абрынуцца на нас, і ад гэтага мімаволі рабі- 
лася трывожна. 

На самай вяршыні стромы, чапляючыся за неба, не- 
звычайна выразна акрэсліваліся сосны, Такія, можа, 
як і тут, унізе, і-- не такія, дзівосныя, недасяжныя, 
як легенды. Адсюль яны выглядалі лёгкімі, і здавала- 
ся, што трымаюцца лёгка, і толькі з таго, як пакрывілі- 
ля яны, іх галлё, можна было думаць, як нялёгка бывае 
ім там, пад шалам горных вятроў. 

На чым яны трымаліся? Пад імі былі скалы, не па- 
датныя нічому жывому,-- як яны змаглі ўчапіцца ў іх 
карэннямі, уплесціся, знітавацца так, каб не паддацца 
ні сцюжам, ні навальніцам? Як яны наогул маглі ўрас- 
ці ў гэты мёртвы, не здатны для жыцця камень? 
І колькі іх, такіх, і тых, што на самай высі, і тых, што 
на строме, на гэтай дзікай абломнай, у трэшчынах 
сцяне. Па ўсёй строме, па ўсіх стромах -- бліжэйшых і 
тых, што далей і далёка -- сосны, сосны, адна над ад- 
ной, цягнуцца ўгару, нібы хочуць выйсці туды, на грэ- 
бень, на вятры. 

Прабіліся праз камень, праз небыццё, ураслі, спля- 
ліся навечна карэннем. Якое дзікае хараство і якая цу- 
доўная, дзівосная сіла жыцця! 

Чаму аўтобусы з Ялты возяць глядзець на адну блі- 
скучую нітачку, гатовую перарвацца? Вязіце глядзець 
на сосны, сосны на строме! 





БЕЛЫЯ ВІШНІ І ЯБЛЫНІ 


БАЦЬКІ І ДЗЕЦІ 


Пад акном цэлы дзень крык. Нецярплівы, патра- 
бавальны: чыр-ры! чыр-ры! 

Там, у дзірцы між верандай і сцяной дома, сям'я. 
Цэлы дзень, ледзь развідняе, да змяркання, пырхаюць 
крылы -- падлятаюць, адлятаюць чорныя, старанныя 
шпакі. І падлятаюць, і адлятаюць хапаючыся. Калі ля- 
цяць недалёка, відаць, як хапатліва кідаюцца ў пошу- 
ках пажывы. Хапаючыся, прагнучы хутчэй супакоіць, 
задаволіць, імчаць назад. Іх падганяе недавольнае: 
чыр-ры! 

Шпачаняты нецярпліва высоўваюць з дзіркі галовы 
з разяўленымі дзюбамі. Дзюбы вялікія; можна ска- 
заць, яны толькі і відны. Бацькі не падаюць пажыву, 
кладуць глыбока ў рот. Застаецца толькі каўтнуць... 

Крык адразу сціхае. Але толькі на момант. Праз 
момант услед хапатліваму бацьку зноў ляціць неда- 
вольнае: чыр-ры! 

З вясны, калі малых не было, старыя цешыліся 
вясне, зялёнай зямлі, сіняму небу. Цешыліся самі 
сабой. Славілі зямлю і неба песняй. Цяпер не да 
глупстваў, не да песень. Увесь дзень падганяе неда- 
вольнае: 

-2 Чыр-ры! чыр-ры! 

...Дзеці! Кажуць, што яны ў нас, людзей, на дзіва 
патрабавальныя і -- няўдзячныя!.. 


МОЖА -- ПРАБ'ЕЦЦА 


У лясным зацішку, у ценю між сосен, уразіў кволы 
парастак. Чатыры адмыслова выразаных пляскатых 
лісты, падобныя на прапелер. Сцяблінка -- тонкая, 
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кволая, танчэй за жытнюю -- аж дзівішся, як яна тры- 
мае такія шырокія лісты! 

З захапленнем падумалася, што з такіх вырастаюць 
волаты-дубы. З такога пачынаецца цар лесу! Пройдзе 
час і-- уздымецца, узнясецца над зямлёй, над дрэва- 
мі, магутна раскіне вузлаватае, нібы ўсё ў мускулах, 
галлё... 

За захапленнем прыйшоў абачлівы одум: не, му- 
сіць, на гэты раз цуда не будзе: пэўна, не будзе з гэта- 
га парастка волата-дуба. Вельмі ж моцна ўраслі ў зям- 
лю, спляліся карэннем, галлём сосны. Дружныя, ду- 
жыя, акружылі з усіх бакоў, захапілі зямлю, засланілі 
неба. Не дадуць разрасціся, не пусцяць... 

Не хочацца верыць у такое. Бярэ нязгода, упар- 
тасць: а можа -- праб'ецца, узнясецца? Усё ж ён не 


проста парастак, ён -- зерне волата. 


БЕЛЫЯ ВІШНІ І ЯБЛЫНІ 


Шчодра цвіў гэтай вясною сад. Спачатку вішні і 
грушы, потым - яблыні. Была пара, калі ўсе дрэвы 
стаялі, як белыя, ружаватыя воблакі. Млелі пяшчот- 
ныя, цудоўныя пахі,-- пахі гэтыя поўнілі сад, вуліцу; 
уся зямля, здавалася, была поўная квецені, пахаў. 

Сад звінеў пчоламі; звон быў як бы песняй цвіцен- 
ня, было падобна, быццам гэта дзівоснае цвіценне зві- 
нела, спявала, славіла. Было падобна, вясна не магла 
задаволіцца толькі красой колеру, нават хараством 
пахаў,-- не магла не звінець, не спяваць. 

Спявалі дрэвы, і-- няхай ціхім, але неадольным 
спевам -- адгукалася сэрца. Было ў той нядумнай, бес- 
клапотнай радасці нешта на дзіва юначае, даверлівае 
і абнадзейлівае. Спадзявалася ў нешта вельмі харошае. 

Потым бела было на зямлі. Спачатку пад вішнямі, 
пад грушамі, потым -- пад яблынямі. Спачатку было 
бела, потым -- руда, іржава, потым нічога не было; 
краса квецені жыла ўспамінам, шкадаваннем, што 
ўсё хутка мінулася. 

Тады на змену той красе прыйшла новая: стрыма- 
ная, сталая, як бы цвярозая. Завязаліся, дзень ада дня 
раслі, наліваліся вішні, грушы, яблыкі... Не было ўжо 
бесклапотнасці, але была надзея, таксама цвярозая, 
пэўная... 
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Тады ж пад вішнямі, пад грушамі, пад яблынямі - 
як пад хвоямі -- зямлю пярэсціў недарэчы, сухі осып. 
Асыпалася завязь, якая цвіла кветкамі; дзень ада дня 
ўсё больш і больш усцілала зямлю пад дрэвамі. Нібы 
ігліца пад хвояй... 

Асабліва багата было яе пад вішнямі і грушамі; 
цвіла хораша, цешыла надзеямі. І вось -- асыпалася, 
зморшчаная, скручаная. 

Колькі апала яе -- няспраўджаных надзей!: 





ГІСТОРЫЯ ПАРСЮКА 


Пачынаецца гэта гісторыя, як належыць, з нара- 
джэння. Нарадзіўся парсюк наш У хляве, разам з дзе- 
сяццю іншымі сваімі братамі і сёстрамі. З выгляду ён 
вібы не вылучаўся нічым, быў, здавалася, як усе. Мо- 
жа, нават драбнейшы і цішэйшы, лагоднейшы за ін- 
шых. Але ўжо змалку стаў заўважацца ў ім талент: 
лагодны парсюк наш першы намацваў лепшае месца 
ў маці, набіраўся малака ўдосталь. Потым, калі ўжо 
настала пара цеста, парсюк навучыўся першы займаць 
лепшае месца ля карыта. Нюхам чуў ён, калі трэба 
падступіцца бліжэй да карыта і заўсёды ж у самую 
пару аказваўся на месцы. Пакуль іншыя падбяруцца, 
штурхаючыся, кусаючыся, ён ужо насыціцца, колькі 
ўлезе, падбярэ і сваё і чужое. І мірна, лагодна адыхо- 
дзіць. Высакародна саступае сваё месца іншым. 

Паважны, прывабны быў парсюк. Другія, бывала, 
век штурхаюцца, рыюць адзін аднаго лычам, зубы 
ўцінаюць адзін у аднаго. Тэты ніколі не лез у звадку: 
лагодна корпаўся сабе ўбаку ці драмаў соладка. Самае 
большае, на што дазваляў сабе турботу: мог прымі- 
рэнча рохнуць раз-другі: штоб гэта вы, маўляў, не па- 
дзялілі? Не было выпадку, каб ён калі ўмяшаўся, стаў 
на падмогу каму. Таму, напрыклад, каго пакрыўдзілі 
ні за што. І не было выпадку, каб ён чуў якую няём- 
касць з-за гэтага -- з-за таго, што не заступіўся. З чыс- 
тым сумленнем чуў сябе заўсёды лагодны, мірны пар- 
сюк. І сумленне чыстае, і шэрсцечка роўненькая, шаў- 
ковая. І роўнае, лагоднае рохканне да ўсіх. 

Ля карыта паяўляўся, як і раней, нязменна першы. 
І ўвабраўшы і сваю, і чужую долю, таксама не чуў 
пакут сумлення: браў усё, што ўпраўляўся, як належ- 
нае. Цяжка сказаць, ці адчуванне было якое ў асобым 
сваім праве, але позірк вочак быў заўсёды наіўна чые- 
ты, сумленны. Сяброўскі. с 
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І вось жа з-за яго лагоднасці браты і сёстры неяк 
нібы не прыкмячалі неэтычнасці ўчынкаў свайго бра- 
та. Адзін на аднаго тачылі зубы, а яго каб калі хто ску- 
бянуў -- дык не! Вокам злым не кінуў на яго ніхто. За- 
тое увішнасць і розум парсюка вылучыла, цешачыся, 
маці: назіраючы ласкава за сынам, думала задаволе- 
на: далёка пойдзе. 

І, праўда, парсюка хутка вылучылі. Увішнага, ад: 
кормленага -- як найбольш перспектыўнага -- адабра- 
лі для вялікай гаспадаркі. Пачэсна, у машыне, адвезлі 
парсюка на новае месца, на новае жыццё. 

Было тут ужо не тое, што ў бацькавым закутку, ся- 
род сваіх. Сотні парсюкоў шчыравалі тут у цэментавых 
секцыях, выціскаліся, штурхаючыся, з віскам на шы- 
рокі, разлеглы выган. І тут парсюк перспектыўны не 
стаў са сваім талентам. І на двор першы, і ў хлеў пер- 
шы, і першы ля карыта. І ціхі, і лагодны. І паслух- 
мяны. Цуд, а не парсюк! 

І тут яго хутка заўважылі і ацанілі. Калі падво- 
дзілі вынікі ці прыязджала камісія, яго вылучалі як 
аднаго з лепшых. Пра яго з ухвалой гаварылі, чае ад 
часу нават пісалі ў газетах. Бывала, што здымалі на 
фотакарткі: у групе ці паасобку. Найбольш было - 
у групе, і тут парсюк паказаў яшчэ адзін талент: 
ахвотна пазіраваў. Не круціўся і не хаваўся за іншых, 
а выходзіў наперад, каб на самае віднае месца. 

І не дзівіўся шчасцю такому: ужо, было відаць, 
верыў у сваё асобае права. Лагодны і ціхі, здзіўляўся, 
калі шчасце раптам вылучала недарэчна каго іншага. 
Ён верыў у сваю зорку, і, праўда, зорка гэта свяціла 
яму: цярплівы парсюк усё больш трывала асвойваў 
сваё асобае права. Рос, таўсцеў, набіраўся сілы. 

Ужо калі парсюковае насельніцтва збіралася на 
сходы, не чакаючы там якіх-небудзь выбараў, ішоў 
проста ў прэзідыум. І займаў абавязкова віднае месца. 
Каб у першым радзе, і каб неадменна ўсярэдзіне. 

Што праўда, то праўда: не задзіраў галаву. Ці так 
было ад прыроджанай ціхмянасці, ці тут быў тонкі 
разлік, але, займаючы відныя месцы, трымаўся між 
сваіх па-свойску. І пачасацца спіной аб спіну мог, як 
роўны, і парохкаць па-прасцецку. І падзяліцца ліш- 
кам цеста мог. 

Дэмакратам, адным словам, застаўся... 
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Праўда, пацяжэў прыкметна, ходзіць, зыбаючы са- 
лам так, што дзіва бярэ, як такое чэрава трымаюць 
тонкія ногі. Вочы заплылі, ледзь выглядваюць зрэнкі 
з-за белых веек. Але глядзяць яны, зрэнкі, востра, 
цвёрда. Паспрабуйце стаць папярок. 

Рознае кажуць пра яго, і аднагодкі, і -- маладзей- 
шыя парсюкі. Кажуць, што даходзіць ужо, канчаецца, 
кончыўся. Стаў спелым кабаном. Звычайным, маўляў, 
кабаном. Звычайнай свіннёю. Але ёсць і такія, што, ба- 
чачы яго, вішчаць з захапленнем: сілу набраў, далёка 
пойдзе яшчэ! уб, 

І, відаць-такі, пойдзе! Далёка! 





БУЛКІН 


Нікога, пэўна, на Малой зямлі не сустракалі так 
прыветліва, як Булкіна. Кожны раз, калі яго чырвоны, 
з кропелькамі поту на лобе твар, паказваўся ў тран- 
шэі першага аддзялення, па ўсяму ўзводу разносілася 
добрая вестка: «Булкін прыйшоў», Ён прыходзіў кож- 
ны дзень амаль у адзін час -- увечары, паміж дзесяц- 
цю і адзінаццацю гадзінамі,-- і ў непагадзь, і ў яснае 
зорнае надвор'е, і ў зацішша, і ў дні жорсткіх баёў. 

Ён увайшоў у жыццё нашага ўзвода, хоць і не лі- 
чыўся ва ўзводным спіску. Байцы прывыклі да яго, і 
калі ў вызначаны час Булкіна не было, то адзін, то 
другі не-не ды і ўздыхаў: «Булкіна няма». Уздыхаў, 
нібы не далічваўся любімага таварыша... 

Прыйшоўшы ў траншэю, Булкін сціраў чырвонаю 
пухлаю рукою з глянцавіта-чырвонага лба пот і да- 
кладваў: 

-2 Адстаўны шэф-повар Булкін прыбыў... Праісшэс- 
цвій на шляху не было. Прынёе грэчневую кашу з 
мясам. 

Ён дабрадушна ўсміхаўся, задаволены жартам, і 
пачынаў адкрываць тэрмасы з кашаю. Падняўшы 
крышку, з-пад якой вырываліся шызыя клубы пару, 
зачэрпваў ложкай: 

-- Падходзьце, сыночкі... 

Раздаўшы кашу, ён на нейкі час аставаўся між 
байцоў, распытваў пра баі ды спачувальна ківаў гала- 
вою, калі расказвалі аб таварышах, што загінулі ці ра- 
нілі. У такія хвіліны ён часта апавядаў пра сваё 
жыццё. Расказваць ён не ўмеў добра. Гаворка звычай- 
на вялася пра параходзік «Грозны», на якім ён праца- 
ваў апошнія пяць год перад вайной шэф-поварам, пра 
таварышаў па параходу, Апавяданні нярэдка паўта- 
раліся. 
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Але расказваў ён мала. Больш падабалася яму слу- 
хаць. Ён быў вельмі ўважлівым, чулым слухачом, і 
расказвалі яму ахвотна. 

Яго любілі. За добрае, чулае сэрца, за прастату, за 
гарачую смачную кашу, прынесеную ў тэрмасах... 

Хто не быў у акопах халоднымі асеннімі начамі, 
той не зразумее, як прыемна было нам есці гарачую 
кашу, прынесеную праз раку з таго берага, з Вялікай 
зямлі. Булкін, відаць, адчуваў важнасць сваёй работы, 
бо ніколі не адзываўся пра яе з пагардай. Сэрца пова- 
ра, калі ён пазіраў, як мы елі, абпякаючы губы, яго 
кашу, напаўнялася гордасцю. Ён шчасліва ўсміхаўся і 
казаў: 

-- Ешце, сыночкі. 

Аднойчы ён прыкульгаў з акрываўленай нагой. 
Раніла асколкам міны. Сястра перавязала рану. Пасля 
перавязкі Булкіна панеслі назад на насілках - ісці 
сам ён ужо не мог. Дзве нядзелі яго не было. Праз дзве 
нядзелі ён зноў прыйшоў з тэрмасамі. 

-- Адстаўны шэф-повар прыбыў... 

Ніхто не глядзеў на яго пасаду з пагардай. Нават 
нашы адважныя кулямётчыкі і снайперы паважалі 
яго, як роўнага, гаварылі з ім, як з баявым таварышам. 

-- Я б табе, Павел Рыгоравіч, даў «Славу» ўсіх 
трох ступеняў,-- казаў лепшы на Малой зямлі снайпер 
Воранаў.-- Таму што ты знаеш сваю справу... Не то 
што старшына наш ротны, будзь ён няладны -- табакі 
цэлую нядзелю не прысылае, 

Так, Булкін знаў сваю справу. У канцы лістапада 
аднойчы вёз Булкін свае тэрмасы на лодцы. Была свет- 
лая ноч. Калі да берага аставалася метраў пятнаццаць, 
над галавой Булкіна завізжэла міна. Слуп зялёнай ва- 
ды ўскінуўся да зор... і далей Булкін нічога не ўбачыў. 
Ён ачнуўся ў сцюдзёнай вадзе, ад якой зацінала дыхан- 
не. Гэта было так нечакана, што Булкін на хвіліну 
разгубіўся. Лодка была перакулена, днішча яе тырча- 
ла, як жывот дохлай рыбіны. Булкін чапляўся за лод- 
ку, барахтаўся, каб як-небудзь утрымацца на паверхні 
вады, бо мокрае адзенне цягнула на дно. Лодку нясло 
па цячэнню, і ён адпусціў укарчанелыя рукі і паплыў 
да берага, апасаючыся, што не здолее пераадолець ця- 
жару мокрага адзення, што цягне на дно. Падплыўшы 
да берага і выйшаўшы з вады, ён з палёгкай уздыхнуў: 
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«Слава богу, жывы!» Ён падняўся, каб накіравацца ва 
ўзвод, але новая думка апаліла яго: «А як жа яны без 
гарачай кашы. Цэлы дзень працавалі і -- без кашы 
астацца!» Потым апанавала думка, што тычылася яго 
салдацкай чэсці, асабістага гонару: «Як жа я без тэр- 
маса прыйду!» 

Ён пастаяў на беразе, пачухаў патыліцу, як заўсё- 
ды ў цяжкія хвіліны, засмучана заахаў: «Ах, як жа 
гэта раптам!» 

Потым скінуў шынель, гімнасцёрку, штаны, ніж- 
нюю сарочку і палез у ваду. Плыць цяпер было лёгка. 
Ён плаваць умеў нядрэнна, бо часта плаваў, калі пра- 
цаваў на параходзе «Грозным». Даплыўшы да таго 
месца, дзе павінны былі быць тэрмасы, Булкін нырнуў, 
але тэрмаса не найшоў. Ён яшчэ некалькі разоў ныраў, 
але ўрэшце ўсё-ткі знайшоў. Плыць з тэрмасам было 
цяжка. Цяжэй, чым у шынялі. 

Наступны тэрмас ён знайшоў хутка, бо прыкмеціў 
тое месца, дзе перакулілася лодка. 

Гадзіну пазней вызначанага часу Булкін сядзеў У 
траншэі. Гімнасцёрка і штаны залубянелі, зрабіліся 
цвёрдымі і ламаліся з трэскам. З вусоў віслі празрыс- 
тыя ледзякі. Шынелі ён не апрануў, яна была, нібы 
бляшаная. 

Яму паднеслі стакан гарэлкі, і, выпіўшы яе, сагрэў- 
шыся, Булкін расказаў пра ўсё. Ён не ўмеў маніць. 

Калі ён гаварыў, то дабрадушна ўсміхаўся: «сы- 
ночкі» елі кашу. 


НОЧ БЕЗ ЗОР, 


(Псіхалагічны малюнак) 


Прытомнасць прыйшла да яго нечакана. Ён рас- 
плюшчыў вочы, але нічога не ўбачыў. Скрозь была 
шчыльная непраніклівая цемра. Імжыў дробны весна- 
вы дожджык. Гэты дожджык, мабыць, і вярнуў яго да 
прытомнасці, Увесь рот чалавека быў набіты зямлёю. 
З таго, што дожджык падаў на патыліцу, ён мог бы 
вывесці, што ляжыць ніцма. Аднак Міхась нічога не 
думаў,-- ён ставіўся да ўсяго, што рабілася навокал із 
ім, абыякава. 

Доўгі час хлопец ляжаў нерухома, можа, паўтары 
ці дзве гадзіны. Да яго слыху даносіліся трывожныя 
гукі ветру, яны не рабілі ніякіх уражанняў. Усё, што 
дзеялася навакол, зусім не цікавіла Міхася, нібы не 
мела да яго дачынення, нібы не існавала сапраўды. 

Раптам Міхась пачуў незвычайны гук, які адразу 
прымусіў яго насцеражыцца. Гук быў падобны ні то 
да стогну, ні то да плачу: гыгты-ты, гі-гі-гі! «Што гэ- 
та?» -- занепакоена падумаў Міхась і прыўзняў гала- 
ву. Плакала вельмі блізка. «Дзе я яго чуў, гэты стогн? 
Чаму ён мяне трывожыць?» -- запытаўся ён сябе і не 
мог успомніць. 

Міхасю захацелася вярнуцца зноў да спакою і бяз- 
думнасці, але трывога не адыходзіла, Толькі цяпер да 
яго прыйшла думка, што вакол пануё ноч. «Якая чор- 
ная цемра!» -- сумеўся ён, і сэрца здушыла адчуванне 
журботнасці і адзіноты. Нестрымана і бязладна змя- 
няючы адзін другі, без усякай паступовасці, уварваліся 
ўспаміны. 

Спачатку Міхасю ўспомнілася тая хвіліна, калі ён 
убачыў наперадзе нямецкія танкі, якія на ўсю хут 
касць імчаліся на акопы роты, а затым -- усе падзеі 
гэтай кароткай упартай бойкі. Яны паўсталі вельмі 
яскрава і выразна. 
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Увесь бой цягнуўся не больш за пятнаццаць -- двац- 
цаць хвілін. Відаць, немцы на гэтым участку парашылі 
выбрацца з «катла»,-- яны кінулі на роту больш як 
трыццаць танкаў. Міхась падбіў са сваёй процітанка- 
вай стрэльбы тры танкі. Апошні з іх спыніўся за якіх- 
небудзь трыццаць метраў... Іншыя ўжо імчаліся праз 
акопы... 

Калі танкі прайшлі, Міхась падхапіўся і ўбачыў 
перад самымі акопамі нямецкіх аўтаматчыкаў. Ён 
пачуў побач з сабою вокліч: а-а-а!, закрычаў -- ура і 
выскачыў з акопа. У руках яго была нечая вінтоўка. 
Процітанкавая стрэльба асталася ў акопе, яна была 
вельмі цяжкая для гэтай бойкі. Міхась і цяпер, успамі- 
наючы, не мог ніяк зразумець, як тая вінтоўка папала 
ў рукі. Ён добра памятае, як размахнуўся прыкладам 
і з усяе сілы храпнуў па чэрапу рослага немца... Далей 
успаміны перарываліся. «Што ж было пасля? Дзе мяне 
ранілі?.. Дзе я?» 

Дожджык перастаў, кроплі ўжо не падалі на па- 
тыліцу. Цяпер стала халадней. Адзежа, прамокшая да 
апошняй ніткі, прыклеілася да цела і зусім не трымала 
цяпла. Зубы нястрымна трымцелі. Міхась памацаў ва- 
кол рукамі, спадзеючыся знайсці плашч-палатку або 
шынель, каб напнуцца. Побач ляжала толькі вінтоўка, 
ні палаткі, ні шыняля не было,- відаць, у акопе за- 
сталіся. 

Замест таго, каб успамінаць, што дзеялася далей у 
бойцы, ён міжвольна прыгадаў пачатак дня. Вось і 
ўранку было так золка. У палатку, пад якой ён спаў, 
забраўся сцюдзёны вецер. Халадок папоўз пад гімнас- 
цёрку, разбудзіў Міхася. Хлопец вылаяўся і прыўзняў 
плашч-палатку: набліжалася якраз світанне,-- неба на 
паўночным усходзе пачало палавець, на ім усцяж 
змрочнага маўклівага далягляду напнулася яркая лі- 
ловая стужка. У баку нямецкіх пазіцый ускінулася 
асвятляльная ракета. Міхась саскочыў у акоп і лёг - 
там было зацішней... 

Успомніўшы гэта, ён адчуў у грудзях дзіўную са- 
моту. Тое ранне, хмурнае, звычайнае, здавалася цяпер 
дзівосна-прывабным. 

«Чаго я сохну! Яно ж не апошняе, тое ранне»,-- 
паспрабаваў ён заспакоіць сябе і прыслухаўся. Дуў 
мокры веснавы вецер. Ён напаўняў поле глухімі гукамі 
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і трывожным шолахам. Разы са два аднекуль з далечы 
да Міхася данесліся гукі гарматных выбухаў і нават 
урывак кулямётнай чаргі. Яны хутка згінулі. Цемра -- 
шчыльная і глухая -- адразу праглынула, раздушыла 
іх. «Дзе гэта страляюць? Чыя тут зямля?» 

Цела яго было вельмі знясіленым, і ён толькі з вя- 
лікім напружаннем мог чае ад часу варушыць паль- 
цамі, якія ляжалі ў глеі і камянелі. «Калі так будзе 
далей, я нядоўга яшчэ пратрымаю»,-- падумаў Міхась, 
і зноў дзіўная самота сціснула грудзі. «Яшчэ колькі 
часу -- і скалею ці сыду крывёю... Можа, і гадзіны до- 
сыць. Да світання не дацягну, бадай...» : 

«Дзе ж санітары? Ці хлопцы?.. Чаму іх дасюль ня- 
ма? Няўжо ж немцы адолелі-такі нашых?!» Міхась 
заскрыгатаў зубамі ад злосці на сваю бездапамож- 
насць. Перад яго вачмі пранеслася некалькі малюнкаў 
былога: спартакіяда, на якой ён заняў першае месца 
па бегу на тысячу метраў, яго маці,-- як тая глядзела 
на сына, калі ён прыехаў з інстытута на канікулы. 
У гэтых простых успамінах Міхасю бачылася столькі 
хараства і прываблівасці, што ён ледзь не заходзіўся 
ад болю і крыўды за бязглуздую смерць. 

Ён інстынктыўна прыцягнуў вінтоўку, халоднае 
дрэва дакранулася да скроні. Салдат не спяшаўся,-- 
гэта на далей, на невыходны выпадак, калі апошняя 
надзея страціцца. А Міхась яшчэ спадзяваўся... 

Нечакана зноў пачуўся ціхі стогн. Гэты стогн, знаё- 
мы і ненавісны, абудзіў у ім пагрозы расквітацца з 
немцам. «Вось чаму ён так устрывожыў мяне»,-- паду- 
маў Міхась, успомніўшы першую хвіліну непакою. Тое, 
што немец недзе поруч з ім, узварушыла Міхася. Ра- 
зам з тым хлопца вельмі здзівіла, што немец пагражаў 
звесці яго немаведама чаму стогнамі і што ён тады 
разумеў нямецкую гаворку, гэта было недарэчным, 
дзіўным. Ён цяпер стаў уважлівей прыслухоўвацца дя 
блізкага шуму, трымаючы пісталет напагатове, аднак 
немец, нібы здагадваючыся пра небяспеку, маўчаў. 

«Чаму ж іх дасюль няма?» -- Міхась прагна пры- 
слухаўся да наваколля, спадзеючыся злавіць галасы 
таварышоў. З-за густога шолаху нічога нельга было 
разабраць. Раз яму здалося, нібы ён чуў гаворку, але 
выявілася, што гэта была толькі зманлівая ўява. «Цем- 
ра. Праклятая цемра... Пэўна, ні адной зоркі. Хіба ў 
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такую ноч знойдзеш?!» Міхась зноў успомніў спарта- 
кіяду і паспрабаваў павярнуцца тварам угару, але 
раненыя ногі адклікнуліся такім немым болем, што 
яму адразу прыйшлося на ўсё забыцца. 

Ён страціў прытомнасць. Цяпер у яго быў толькі 
адзін клопат - прымусіць немца сціхнуць, той, як іра- 
ней, стагнаў іне даваў ні хвіліны спакою., 


Ад святла, якое ўпала на твар, Міхась расплюшчыў 
вочы. Ён убачыў над сабою цёмны абрые чалавечай 
постаці, затым заўважыў яшчэ дзве постаці. Адна з іх 
свяціла кішэневым ліхтарыкам у Міхасёў твар. Міхась 
ляжаў на баку. Рука з вінтоўкай, нібы папярэджваючы 
небяспеку, нервова паварухнулася, хоць Міхась яшчэ 
нічога не думаў... Праз хвіліну святло саскаўзнула з 
твару, выхапіла з цемры разгорнутыя насілкі, якія 
стаялі пры Міхасю, і салдацкія боты, да верху залеп- 
леныя глінаю. Потым святло зноў засляпіла ў вочы, і 
Міхась заплюшчыўся. 

-. А-а! Акрыяў! -- радасна, грудным жаночым го- 
ласам, адгукнуўся чалавек з ліхтарыкам. Міхась паз- 
наў першага нумара процітанкавай стрэльбы, свайго 
суседа справа ў апошнім баі. Яго прозвішча было Ка- 
вальчук. За жаночы голасе Міхась даў яму мянушку 
«цётка», якой таварышы нярэдка замянялі сапраўд- 
нае імя. 

А мы цябе з самага вечара шукаем, - дадаў 
Кавальчук ні то з радасці, ні то для апраўдання.-- 
Я кажу, што цябе тут ранілі, а ён, казёл барадаты, 
увапёрся: не-е, я жа, чаць, лепей знаю... Кажа, што ў 
лагчынцы, каля хмызу. Аблазілі і не знайшлі нічога. 
Вось табе і я жа, чаць, лепей... Тады я сказаў -- сюды 
ісці. 

-- Добра, што прыйшлі,-- прамовіў Міхась. 

-- Мы ўсю ноч шукаем цябе,- умяшаўся ў гавор- 
ку Кошачкін, падносчык, які толькі нядзелі тры назад 
прыйшоў у роту.-- Камроты сказаў, каб мы ўшчэнт 
разбіліся, а хоць мёртвага знайшлі... 

-- Немцы адступілі, значыцца? 

-- Цяпер у іх, чаць, толькі вузкі мяшочак за- 
стаўся,-- сказаў «казёл барадаты», рослы валжанін 
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. 
Яфрэм.-- І не мяшок, а торба, як у Беларусі кажуць. 
Нашы цяпер зайшлі далёка. 

-- Добра, што прыйшлі,-- сказаў Міхась і раптам 
насцеражыўся. Ён прыслухаўся. Здалося зноў, што 
нехта ціха прастагнаў.-- Пашукайце,-- папрасіў ён.-- 
Тут недзе стогне ранены немец. 

Яны, можа, хвілін пяць шасталі вакол, свецячы кі- 
шэневым ліхтарыкам, натыкаючыся на забітых немцаў, 
на кінутае снаражэнне, але раненага немца не знайшлі. 

-- Няма нічога,-- сказаў Кавальчук. 

-- Не, ён стагнаў. Я добра чуў, як мармытаў нешта. 
Ён мне ўеўся ў пячонку, фрыц чортаў! 

Усе прыслухаліся. Нічога не было чуваць, акрамя 
начнога шолаху. За 

-- Табе, чаць, здалося. 

-. Не, нехта стагнаў,-- упарта пярэчыў Міхась.-- 
Во, зноў стогне,-- дадаў ён з непакоем. 

Зноў усе прыслухаліся, але стогнаў па-ранейшаму 
ніхто, акрамя Міхася, не чуў. Ноч была напоўнена 
трывожным веснавым шолахам. Поле не зважала на 
цемру, жыло. 

2. Няма нічога,-- сказаў Кавальчук. 

-. Ах, каб ты спрахла,- засмяяўся раптам Ко- 
шачкін, і ўсе здзіўлена паглядзелі на яго.-- То ж ты 
сам стогнеш. 

Міхась прыслухаўся і ўпершыню пачуў, што знут- 
ры ішоў ціхі стогн. Ён адразу пазнаў, гэта быў той са- 
мы стогн, ад якога ён усю ноч столькі пакутваў! 
Унутры нібы жыло яшчэ адно стварэнне, якое працяі- 
вала трызніць. «Гэта я... я сам стагнаў?! Што са 
мной -- з чаго зрабіўся такі недарэчны падзел?..» 

-- Добра, што знайшлі...-- ціха сказаў Міхась. Ён 
больш не думаў пра стогн. Сэрца яго пачало поўніцца 
вялікай радасцю звароту да жыцця, шчасцем збаўлен- 
ня ад цемры, ад самоты. 








ГАРАЧЫ ЖНІВЕНЬ 


Перад раніцай прашумела навальніца. 

На світанні яна сціхла, дождж сышоў на захад, да 
Прыпяці, а за ім хутка сплылі хмары. Над вымытымі 
вадой палямі засінела чыстае неба і зазіхацела яркае 
жнівеньскае сонца. І неба, і сонца, пераліваючыся вя- 
сёлкавымі колерамі, адбіваліся ў незлічоных буйных 
кроплях, што былі шчодра рассыпаны на пожні. Зда- 
валася, што гэта не кроплі, а крупінкі сонца, якія ра- 
зам з дажджом асыпаліся на зямлю. 

Калі сонца паднялося вышэй, на зямлю зноў сышла 
гарачыня. Луг ахутала трапяткая цякучая смуга. З гэ- 
тага дня гарачыня не спадала ўвесь жнівень. Дні стая- 
лі ўвесь час пагодныя, духменныя; неба сікела 
высокае, бяздоннае і чыстае -- на ім толькі зрэдку Ў 
недасяжнай вышыні зіхацелі белыя, як пух, воблачкі. 

Было ў самым разгары жніво; жыта ўжо зжалі, а 
ячмень і пшаніца яшчэ амаль усюды стаялі некрану- 
тыя, чакалі вострых сярпоў. Пад палючымі прамення- 
мі сонца хутка выспявалі загоны аўса. 

...Неспадзявана ўзгарэлася спрэчка. 


1 


Канчалася абедзенная дрымотнасць. Поле, што пяк- 
лося маўклівае і нерухомае, стала ажываць. Загамані- 
лі жанкі, аднекуль з дарогі данеслася рассыпчатае са- 
катанне калёс. Каля недажатага загона ў Аленінай 
брыгадзе стала люднець. Праўда, шмат каго яшчэ не 
было. Некалькі жней, што вярнуліся з абеду, чакаю- 
чы, пакуль падыдуць астатнія, сядзелі на пожні, на 
прыпеку, ціха, аднастайна гаманілі. Іншыя драмалі, 
схаваўшы галовы ад сонца між снапамі ў бабках. 

Яшчэ не паспелі сабрацца ўсе, як цётка Малання 
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ўсхапілася, быццам яе мурашка ўкусіла, і глянула на 
сонца. 

.. А бо!- крыкнула яна са здзіўленнем.-- Веча- 
рэе ўжо. Як чае ляціць, скажы ты!!! Заспаліся. 

Алена спалохана паднялася -- няўжо ж праўда, 
што заспала; ёй здавалася -- хвіліны не прайшло, як 
яна вочы заплюшчыла. Цень, што выпаўз з-пад бабкі, 
быў асцярожны, нясмелы. 

Глянула на неба - і аслепла ад іскрыста-белага 
распаленага бляску: сонца толькі-толькі бралася на 
захад. 

-. Т-гых, як млосна,-- прамовіла, устаючы, Ліза- 
вета, Маланніна суседка.-- Няйнакш у лазні!.. Раза- 
млела я.-- Яна лена пацягнулася, выпінаючы грудзі, 
смачна пазяхнула, павольна завязала белую памятую 
хустку, што ссунулася з галавы. 

-- Вірніце на яе, разамлела яна! Млосна ёй! Зараз 
я табе разамлею!.. Вось як аперажу перавяслам па 
спіне. А вы што стаіце, як вешкі. Годзе абіваць бокі! - 
накінулася раптам на ўсіх разгневаная Малання.-- 
Абед ужо даўно скончыўся... Варушыцеся! 

Строга звёўшы тонкія, з сярдзітым заломам бровы, 
яна азірнулася. Усе жнеі падняліся ўжо,-- адны ваду 
пілі са збанкоў, другія весела перакідваліся смешкамі, 
браліся за сярпы. Хоць Малання і выдавала гэты на- 
чальніцкі тон за жарт, жанчыны, было прыкметна, за- 
варушыліся жвавей... 

-. От як трэба з імі, брыгадзір! Вучыся... Бач, я 
хоць і самазванец, а слухаюць. Ведаюць, што смешкі 
мае кепскія! Я во-острая! Яшчэ як у салдатках я ха- 
дзіла, дай бог памяць,-- звалі мяне недарма фельдфе- 
бель у андараку. 

-. Фельдфебелі, цётка Малання, пяпер адменены. 
Яны былі пры старым рэжыме... 

2 Як адмянілі? Хто табе сказаў?.. Дык то ж тых, 
хто быў у шынялі, а не ў андараку. Зразумела?.. Пага- 
варыце яшчэ ў мяне! 

Малання лёгка сагнула сваё старое хударлявае це- 
ла, прывычна захапіла жылаватымі, учэпістымі рука- 
мі жменю спелых шапаткіх сцяблін, падрэзала іх сяр- 
пом і, кладучы на пожню, ускрыкнула: 

7 А 60! Алена! Колас пачаў асыпацца! Ай-яй! 
Асыпаецца. ЗКаць трэ хутчэй!.. 
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Алена, якая ўвесь гэты час напружана да нечага 
прыслухоўвалася, заклапочана перабіла: 

-- Ічаму жняяркі з Кругоў не чуваць... 

-- А хто там, рыбка, на ёй? 

2 Хто! Вольга Цімахова. Казала, што не забавіц- 
ца,-- і нё табе, да гэтага часу няма! Што там такае 
з ёю сталася? Даўмецца не магу... Эх, відаць, трэ- 
ба бегчы на Кругі. Паглядзець. Мо адсюль не чу- 
ваць. 

-- А чаго ж, ідзі, Аленка... Ідзі, хутчэй пасылай 
жаць, бо, не дай божа, прападзе ячмень. 

Алена шпарка пайшла да Кругоў, дзе жняярка па- 
вінна была жаць ячмень. Поле празвалі Кругамі таму, 
што калісьці на тым месцы былі невялікія азёрцы - 
кругі. З часам яны высахлі. Цяпер там заставаліся 
толькі дзве нязначныя нізінкі, у якіх вада блішчала 
хіба ў самую раннюю вясну. 

Алена ідзе і раз-пораз выцірае далонню з твару пот. 
Босыя, паколатыя і падрапаныя пожняю ногі асцярож- 
на ступаюць па гладкай, убітай, як ток, сцежцы. Зям- 
ля напалілася і, як гарачы прысак, пячэ ў падэш- 
вы ног. 

Вакол з усіх бакоў поле. Справа яно прасцягваецца 
далёка, аж да самага небасхілу,-- толькі зрэдку дзе- 
нідзе выпадкам прымосціцца дзікая ігруша ці бярозка 
трапяткая, а злева -- вось ён, узмежак. Поле тут ад- 
разае чорна-зялёная сцяна густога цяністага сасонні- 
ку. Далей, наперадзе,-- вёска: рад саламяных, гонта- 
вых і дашчаных дахаў і стрэх, сады, а за імі, атуленая 
ніклым купчастым лазняком, павілястая рэчка Тур'я. 

Амаль усё вакол афарбавана ў два колеры -- зала- 
цісты і блакітны -- поле, бясхмарнае неба, лазняк, 
асмужаная далеч. "Толькі бліжні лес выбраў інакшы 
колер -- густое, амаль чорнае зяленіва. 

Яшчэ не даходзячы да Кругоў, Алена ўпэўнілася, 
што жняярка там не працуе. Яна падумала, што з жня- 
яркай здарылася якая-небудзь замінка, бо не магла ж 
Вольга без прычыны ў такую гарачую пару запазніцца. 
Хто-небудзь іншы мог заседзецца на калгасным двары, 
гамонячы з суседам, ці дзе забавіцца, але не Вольга. 
Вольга не магла затрымацца, яна -- акуратная, старан- 
ная жанчына. Што ж тады здарылася? 
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Алену апанаваў непакой. Яна недаўменна пагля- 
дзела на дарогу, што ішла з калгаса між яшчэ нязжа- 
тых спелых жытоў, - там таксама жняяркі не было 
відаць. 

Раптам ззаду, на сцежцы, пачуўся порсткі тупат 
каня,-- Алена борзда збочыла ў ячмень, каб даць кон- 
ніку дарогу. Але коннік, пад'ехаўшы, рэзка спыніўся. 
Гэта якраз і была Вольга. Бялявыя, заўсёды акуратна 
прычасаныя, з праборам валасы яе выбіваліся з-пад 
хусткі, падалі пераблытанымі пасмамі на вузкі лоб. 
Рукі стрымлівалі тугімі вераўчанымі лейцамі распале- 
нага бегам каня, які часта і прагна дыхаў. 

-- Трэцяя брыгада нашу жняярку забрала! -- з 
роспаччу крыкнула Вольга. 

-; Нашу жняярку?! Хто табе гэта сказаў? 

-. Я сама бачыла!.. Гавораць, яна ім трэба -- яч- 
мень асыплецца. 

С. А як жа наш, хіба не асыплецца? 

--Тя ж тое, Алена, казала... 

-- Хто загадаў так? 

г. Хто? Ведама хто - брыгадзірша! Насця! 

Алена не знайшлася адразу, што сказаць ад абурэн- 
ня. «Ячмень у яе, бач ты, асыплецца. А ў мяне - дык 
не! У мяне няхай прападае!» 

-- Не выйдзе ж па-твойму!.. Дай каня! Дзе, скажы, 
жняярка? ў 

Вольга паслухмяна саскочыла на зямлю, падала 
Алене павады. 

-- Каля кузні... 

Жняярка дасюль не магла ніяк скрануцца ад куз- 
ні, з таго месца, дзе яе запынілі вязальшчыцы з Воль- 
чынага звяна. зіны разам з Вольгай ішлі на калгасны 
двор, каб адтуль пры жняярцы пайсці на поле. Уба- 
чыўшы жняярку каля кузні, жанкі адразу спынілі 
яе. Жняяр, вяртлявы, Як уюн, бойкі падлетак з кір- 
патым аблупленым носам, разы тры намагаўся вылу- 
зацца з «акружэння», заліхвацкі пасвістваў на коней, 
лейцамі іх сцябаў, але вязальшчыцы не выпускалі. 

Хутка да жняяркі прыбегла Насця. Яна адразу на- 
кінулася на Петруся: 

-- Я табе што казала? Чаму ты тут валаводзішся?.. 
А вы? Гэта вашая справа? -- чорныя Насціны вочы 
нацэліліся на вязальшчыц.-- Без вас - калі трэба бу- 
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дзе -- разбяруцца. Чым ацірацца тут, лепш рабіць 
ідзіце. н 

2. Не мела ты такога права нашу жняярку...-- па- 
чала была адна вязальшчыца, але Насця і слухаць не 
стала. -- 

Як толькі Пятрусь убачыў поруч з сабою Насцю, 
ён падняў галаву вышэй і, не зважаючы на едкія 
рэплікі і насмешкі, тузануў лейцы. Коні крануліся. 

Так бы і звезла Насця жняярку, каб на той чае як- 
раз не паспела Алена. Яна, як дагнала шумлівую пра- 
цэсію, яшчэ не спыніўшы каня, зляцела з яго і кінула- 
ся да хлапчука. Неяк так здарылася, што Насці 
яна ў першую хвіліну не заўважыла. Адчуўшы падмо- 
гу, калгасніцы з брыгады Алены сунялі жняярку. 

-- Ты куды? -- хапілася Алена за лейцы і тузану- 
ла іх з рук Петруся. Той не выпусціў іх. 

-- Куды трэба, туды і еду... 

Алена загарэлася. Невялікі твар яе, усыпаны каля 
малых шэра-сініх вачэй і на тонкім носе дробнымі 
крапінкамі вяснушак, густа пачырванеў. 

-. Тэта наша жняярка, разумееш? Нашай брыга- 
ды! Ты павязеш яе зараз жа назад да двара,-- з нату- 
гай стрымліваючы ўзрушанае дыханне, строга загада- 
ла яна. 

-- Нікуды я не паеду. 

Упартасць Петруся прывяла Алену ў замяшанне. 
Яна азірнулася і тут нечакана ўбачыла Насцю - 
у прыгожых чорных Насціных вачах трапятала ўсмеш- 
ка, задзірыстая, самаўпэўненая. Алена не адразу знай- 
шла, што сказаць... 

-- Чаму ты бярэш жняярку? Цяпер жа мая чар- 
га...-- прагаварыла Алена пакрыўджана. 
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Тым часам Ігнат Баршчэўскі, Маланнін чалавек, 
пасвіў на поплаве каля рэчкі Тур'і коней. Сонца загна- 
ла Ігната ў цень ад чэзлай алешынкі, што стаяла на 
ўскрайку поплава. 

Усё ў наваколлі нібы замерла ад спякоты. Ігнат чае 
ад часу пазіраў на сонца, спадзеючыся, што яно пасу- 
нулася на захад, але кожны раз расчароўваўся. Раза- 
млелае сонца як быццам застыла ў нерухомай вышыні. 
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Коні лена церабілі траву або драмалі, адмахваючы- 
ся ад назол-сляпнёў. Адзін худы кашлаты конік бес- 
перастанку цягаўся па поплаве -- то кусане каго-не- 
будзь, то гарэзліва выбрыкне, і ўсё, нягоднік, як бы 
знарок наравіць адысці ад гурта, да балота. 

2 Косціік! Адгані-і ты яго ад Льва-а! -- ляціць 
цераз увесь поплаў да Тур'і сіплы Ігнатаў голас. Сле- 
дам за гэтым Ігнат кашляе, ціха сам сабе бурчыць: -- 
Паесці спакойна не дасць, баламут... 

Каб давялося адганяць коніка самому, папаме- 
раў бы Ігнат поплаў. Але, на шчасце, прыліп да яго 
добраахвотны памочнік, Вольчын сын, дзевяцігадовы 
бялявы хлопчык Кастусь. Хлопчык больш за ўсё на 
свеце любіць коней. Ён згодзен хоць усё лета бясплатна 
бегаць з вузлаватай пугай за коньмі, абы-толькі дапус- 
калі да іх. 

-- Бач ты, падла, утрапення на цябе, нячыстая сі- 
ла, няма...-- з абурэннем сіпіць Ігнат, пазіраючы на 
рудога коніка, які, адбегшы ад Льва, мімаходам скуб- 
нуў за шыю маладую крутабокую кабылу. Коніка жар- 
там празвалі Трахім Уласавіч, у памяць селяніна-ня- 
божчыка, да якога, гаварылі старыя людзі, быў харак- 
тарам вельмі падобны гэты конік: любіў заўсёды лезці 
туды, куды не трэба было. 

Трахім Уласавіч з Аленінай брыгады. Алена вылу- 
чыла яго для работы пры жняярцы, бо гэта адзін з 
мацнейшых у брыгадзе коней. 

Затое Ігнату вельмі даспадобы Леў. Рахманы, ляны 
Леў цэлымі днямі дрэмле,-- зрэдку неахвотна скубне 
траўку-другую ды зноў спіць. 

Львом назвалі яго, відаць, у насмешку, бо ў гэтага 
Льва толькі і было львінага, што доўгая калматая 
грыва. 

Ігнат у гэты дзень вельмі мала дбаў пра коней. Ко- 
ні толькі заміналі яму. Ігнату карцела іншае -- ён кі- 
даў нецярплівыя позіркі на вёску... 

2. Косціік! -- не стрываў нарэшце Ігнат.-- Хадзі 
сюды-ы... 

Кастусёк, падтрымліваючы рукою закасаныя зрэб- 
ныя штаны, борзда падбег. 

-; Ты тут панаглядай за коньмі. Ты не бойся, я 
хутка вярнуся -- праз гадзіну якую ці, можа, дзве. 
Пайду... працадні праверу. Там, бач, мне штось мала 
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запісалі, лык я хачу сам паглядзець... Можа, памылка 
якая ў канцыляршчыкаў выйшла... 

-- Добра, дзядзечка, я буду глядзець. 

-- Пільнуй, каб коні, барані бог, у балота не ўлезлі! 

-- Добра, дзядзечка, я не пушчу іх нікуды,- хут- 
чэй адказаў хлопчык, баючыся, што Ігнат раптам 
перадумае і астанецца. 

-- А як прыйдзе хто, то ты скажы -- пайшоў пра- 
цадні праверыць... Тпр-ру, шэльма! Куд-ды ты?! - 
крыкнуў конюх на Трахіма Уласавіча, які адыходзіў 
ад гурта да балота. 

Кастусёк пабег напярэймы, а Ігнат з палёгкаю 
ўзняўся і хутка пашыбаваў у зараснікі алешніку. Калі 
Кастусёк завярнуў каня і прыйшоў назад да алешыны, 
Ігната ўжо не было відаць. Ён ішоў па чорнай тарфя- 
ной сцежцы, прадзіраўся праз густыя зараснікі алеш- 
ніку і пякучай балотнай крапівы, наўпрасткі да край- 
ніх хат сяла. 

Кастусь паваліўся на пастухову світку і таксама, 
як Ігнат, разморана выцягся. Ах, як добра быць дгрос- 
лым конюхам! 

2. Тпр-ру, падла! Куд-ды ты?1!-- крыкнуў ён з мес 
ца, як Ігнат. От каб хлопцы-равеенікі бачылі, як ён тут 
адзін упраўляецца з коньмі, як ляжыць на пастуховай 
світцы! 

Кастусь, аднак, ляжаў нядоўга. Трахім Уласавіч 
нібы сумысля, каб больш дадзець хлапчуку, усхадзіў- 
ся, як ашалелы. Ледзь толькі Кастусёк на хвілінку 
адыдзе ад коней пад алешыну, каб паляжаць на дзядзь- 
кавай світцы, як гэты свавольнік наўпрасткі шыбуе да 
балота. І Кастусю, хоць яму так не хочацца ўставаць, 
трэба бегчы напярэймы. 

Бегаў, ганяў за конікам Кастусь, урэшце змогся, 
стомлена паваліўся на світку і сам не заўважыў, ях 
заснуў... 

Разбудзілі яго вокрыкі. Кастусь соладка чмокнуў 
вуснамі, павярнуўся на другі бок, каб зноў заснуць,-- 
“яму вельмі не хацелася прачынацца, але ад яго чамусь- 
ці не адставалі. 

-- Ну-ну, хопіць спаць! Ды ўстань жа ты нарэш- 

це,-- ужо са злосцю сказаў неадчэпны голас, 

Кастусь неахвотна расплюшчыў вочы. ; 

Перад ім стаялі брыгадзір трэцяй брыгады Абухо- 
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віч Насця і яшчэ адна жанчына, незнаёмая,-- невысо- 
кага росту, хударлявая, з лагоднымі чорнымі вачыма. 
Жанчына трымала ў левай руцэ аброць з вузлаватым 
пяньковым повадам, 4 : 

-. А дзе Ігнат? -- запыталася пагрозліва Абуховіч 
Насця. 

-- Працадні пайшоў праверыць... Сын 

-- Працадні пайшоў лічыць, -- перакрывіла Нас- 
ця.-- А коні хай самі пасвяцца! 

Кастусь яшчэ санліва паглядзеў на пашу, потым 
зірнуў на балота і сумеўся. Усхапіўся і ў другі раз, не 
верачы, паглядзеў... Трахім Уласавіч сядзеў у гразі, 
толькі спіна ды галава вытыркаліся з твані. Увапёрся- 
такі ў балота, паганец! Але ўслед за гэтым Кастусю да- 
вялося яшчэ больш здзівіцца, бо ён убачыў, што побач 
з Трахімам Уласавічам з твані тырчыць калматая га- 
лава рахманага Льва. 

2 Ну, от, угруз Леў! От і запражы яго вазіць яч- 
мень! Бяры яго! -- разгублена прамовіла хударлявая 
чарнавокая жанчына. Яна паглядзела на Насцю, нібы 
чакала ад яе адказу. 

Кастусь моўчкі апусціў галаву. Ён так разгубіўся 
ад гэтага неспадзяванага здарэння, што, каб можна 
было, згадзіўся б лепш праз зямлю праваліцца. Дзядзь- 
ка Ігнат паверыў яму, як сталаму чалавеку, а ён вось 
не стрымаў слова. Як пасля гэтага дзядзька Ігнат будзе 
на яго паглядаць! І што хлопцы скажуць, як даведа- 
юцца пра ўсё! 

-- Чаго ж тут - трэба клікаць людзей ды выцяг- 
ваць! А ты назірай тут. Глядзі ж, каб яшчэ які конь 
не ўлез,-- строга наказала Насця. 

Ігнат сядзеў за сталом у Гардзея Шкробата і смач- 
на хлюпаў пахучым гурочным расолам, налітым у 
шурпатую гліняную місу. На стале стаяла літровая 
пляшка -- самагонкі заставалася ў ёй пры самым дне. 
Ігнат і Гардзей сядзелі ўдвух. Старая Гардзеіха, сухая, 
як трэска, з бяльмом, корпалася на гародзе. Калі Ігнат 
увайшоў на двор, яна, пачуўшы скрып веснічак, вы- 
прасталася, буркнула нешта няласкавае сабе пад ное 
і зноў пачала корпацца. Нават не адказала на прыві- 
танне. Е 

Шкробаты жылі адны. У сяле добра помнілі: быў 
у іх некалі сын, Радзівон, упарты, заўзяты: як намо- 
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жацца на што, горла другому зубамі перагрызе, а не 
саступіць. Характарам пайшоў у старую Гардзеіху. 
Пры немцах зрабіўся начальнікам паліцыі, некалькі 
разоў вадзіў на партызан карныя экспедыцыі, меў на- 
ват ад немцаў жалезны крыж. Але партызаны злавілі 
яго і павесілі. 

. -- Ты пі,-- упяўшы ў Ігната не п'янеючыя ад віна 
вочы, прасіў Гардзей.-- Пі! Яна, братка, зелле. О! Ду- 
шу лечыць. Як крыўда шкрабане мяне -- я п'ю! Лю- 
бую балячку гоіць... 

Не толькі сына страціў Гардзей. Шмат чаго страціў 
ён акрамя сына. Яшчэ калі Радзівон быў падлеткам, 
адабралі ў Гардзея багатую гаспадарку: свірны, хату, 
малатарню, вятрак, а яго самога саслалі ў далёкі 
Котлас. 

У Гардзея -- буйны не па росту твар, упарты падба- 
родак, зарослы рудою, з сівізной шчацінаю. Адно вока 
раз-пораз торгаецца нервова, і здаецца часам, што Гар- 
дзей некаму падміргвае. Ігнат помніць, што ў немцаў 
Гардзей, які цяпер ужо некалькі месяцаў робіць у ра- 
монтнай брыгадзе на дарозе, быў у вялікай пашане. 
Пабудаваў дом на чатыры пакоі, купіў дзве пародзіс- 
тыя каровы. Алё ж ва ўсім гэтым вінаваты не Гардзей, 
а сын яго, бо стары Шкробат да людзей і тады не вель- 
мі чапіўся. Людзі кажуць, што маўчаў ён таму, што 
асцерагаўся партызан, але хто тое можа ведаць - ці 
баяўся ён, ці проста не хацеў служыць ворагам. 

-- Мы цяпер адзінакія,-- у Гардзея нервова торга- 
ецца вока, нібы падміргвае,-- мы з табой у падазрэнні. 
Я і ты... Чаго яны чэпяцца да чалавека: п'е -- няхай 
п'е, каму баліць з таго? Абы справу рабіў. 

Ігнат стараецца вызначыць, хто гэта «яны», тыя 
крыўдзіцелі. Думкі ў яго сталі цяжкія, непаслухмя- 
ныя, коўзкія. 

-- Оті да мяне чэпяцца... Не тах там, на дарозе, 
як тут... Яны. Ведама, сын, канечна, сваё крэўнае... 
Шкада, ведама. Але, сказаць,- бацька за сына не 
адказ. 

Ігнат больш не слухае, думае ўпарта сваю непа- 
слухмяную думку: яны... Яны -- гэта Марцін, Алена, 
Вольга... Малання -- таксама выслужваецца, стаха- 
наўка! а 
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-; А мне-е н-напляваць на іх!. А я буду весяліц- 
ца, піць... 

На душы Ігната лёгка і бесклапотна. Гардзей пры- 
носіць новую пляшку і да краю налівае Ігнатаву 
шклянку. Бе 

С. Пі! Весяліся, братка. Няхай яны грабуцца, а мы 
будзем -- піць... Піць!.. Эх, шкада, Варывончыка засу- 
дзілі... Хлопец быў душэўны. Сапраўдны старшыня... 
Шкада хлопца. Распадаюцца, разлятаюцца добрыя 
людзі!.. ё 

Гардзей сціснуў далонямі галаву, заплюшчыў вочы. 

С. А мне-- напляваць на іх,-- паўтарае Ігнат, не 
слухаючы. 

-- Ён, братка, паўлітра першаку адразу выпіваў. 
Толк ведаў чалавек у гарэлцы, не тое, што цяперашні... 
Бывала, прыйдзе з кладаўшчыком: «Гардзей, сляза 
божая ёсць?» Пяршак, значыцца. «Для каго няма, ка- 
жу, а для вас заўсёды, таварыш старшыня, знойдзем». 
А ён: «Люблю, кажа, разумных людзей», падае ру- 
ку. О!.. 

«Няма старшыні Варывончыка. Пасадзілі за п'янст- 
ва, за растрату. Яны пасадзілі, яны -- што хочуць, тое 
і робяць, у іхніх руках сіла... Але і я. не без галавы. 
Што-небудзь і я кумекаю. Не лыкам шыты... Гне іх, 
гне!..» -- думае гаспадар, халоднымі вачыма пазіраю- 
чы на Ігната, і ўспамінае сына: «Ах, Радзівон, Радзі- 
вон, не слухаўся, не сцярогся...» Да сэрца падступае 
балючая жаласць і злосць. 

Гардзей не ўмее забываць крыўду. Ён толькі ўмее 
цярпліва чакаць, чакаць, калі нешта зменіцца. 

Усе гады, як жыў у ссылцы, і пасля, калі вярнуўся 
ў Каранеўку, ён употай чакаў гэтай добрай пары. І яна 
была прыйшла, але ненадоўга. І ўсё-ткі нават пасля 
адступлення гітлераўцаў, калі ён другі раз згубіў усё, 
нават пасля гэтага ўдару жыве Гардзей. Праўда, згорб- 
лены, як ніколі, яшчэ пацішэлы, але ўсё-такі жыве 
і чакае... 

Гардзей прыдушыў жаласць да сябе: «Перагрызе- 
цеся. Паясце адзін аднаго... Парадуеце яшчэ, людцы, 
мяне. Парадуеце... Быць не можа!» 

С. Алена і Насця паскубліся з-за жняяркі ся- 
гоння... : 

Гардзей смяецца, шчэрыць дробныя востранькія 
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зубы. «Можа, сказаць, што трэба памагаць скубціся?» 
Не, Гардзей такое не бразне марна, падумае. 

22 Не на добрае гэта. Кумекай! -- асцярожна вы- 
ціснуў Гардзей, з затоенай увагай працяў Ігната. Ра- 
зумее ці не? Гардзей ніколі не траціў асцярожнасці 
і развагі - колькі б ні піў. Нават калі, бывала, пад 
стол звальваўся, не траціў галавы. 

-- Мы цяпер адзінакія,- дадаў для бяспекі ён. 
І падумаў: 

«Хто цябе ведае, што ты за чалавек. Цяпер-то ты 
добры! А заўтра, можа, яшчэ ў сельсавет пойдзеш з 
даносам, што падбіваў. Скажаш, што спаіў знарок. Па- 
спадзявайся толькі на цябе -- з-за глупства клопату не 
абярэшся...» 


Калі Ігнат выйшаў з хаты, было блізка да вечара. 
Ён некалькі хвілін пастаяў, трымаючыся за слуп вес- 
нічак, баючыся адарваць рукі, потым з натугай вы- 
прастаўся і няроўнымі крокамі паклыпаў у кірунку 
поплава. Ледзь толькі конюх працерабіўся праз гу- 
шчар алешніку на поплаў, як убачыў каля балота люд- 
скі натоўп. ігнат спыніўся і, хаваючыся ў алешніку, 
стаў глядзець, што там робіцца. Сцебанула здагадка, 
што здарылася нейкае няшчасце, бо звычайна ў гэты 
час людзей на поплаве не было. 

Ён паправіў шапку і, намагаючыся ісці раўней, 
з насцярожанасцю падаўся да натоўпу. Людзі таксама 
заўважылі конюха -- хмурна паглядалі на яго. Кас- 
тусь вінавата апусціў галаву. Паводдаль ад людзей ту- 
палі мокрыя, залепленыя граззю "Трахім Уласавіч і 
Леў. Трахім Уласавіч весела трос галавою, ад якой ля- 
целі брудныя пырскі... 

Ігнат зразумеў усё. 

-- Ну, падлічыў працадні? -- накінулася Насця, 
калі Ігнат падышоў бліжэй. Яна з пагардай усміхнула- 
ся краямі тонкіх насмешлівых губ. Ігната гэтая ўсмеш- 
ка апаліла, нібы варам. 

-- Чаго вышчарылася? -- адразу ўскіпеў ён.- 
Падлічыў. 

Нехта кпліва хіхікнуў: 

-- Ён, пакуль працадні лічыў, замарыўся. Глянь- 
це, ледзьве на нагах трымаецца. . 
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2. Падлічыў? Ну дык скінь цяпер частку!.. Праў- 
ленне за сёння адлічыць табе! Глядзі, што ты натва- 
рыў! -- Насця кіўнула галавой на коней, толькі што 
выцягнутых з балота. 

Ігнату хацелася даць у адказ што-небудзь абразлі- 
вае, але ён не адважыўся. 

г. Марцін табе не даруе гэтага. Я ўсё скажу.-- Па 
голасу, якім гаварыла Насця, Ігнат зразумеў: “«Ма- 
быць, скінуць з конюха». Але, падумаўшы пра тое, 
што яго здымуць з працы, Ігнат не пашкадаваў. «Ну 
і хай! -- Ён са злосцю вылаяўся сам сабе: -- Напля- 
ваць!.. Яшчэ крычыць на мяне. Я табе пакрычу!..» 

Не гледзячы ні на кога, пацягея да коней. У натоў- 
пе нехта сказаў услед: «Усыплюць гароху нашаму Ат- 
роху!» 
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Назаўтра пасля работы Алена забегла на хвіліну 
ў хату, памылася, хутка павячэрала і пайшла ў канцы- 
лярыю. Яе і Наецю выклікаў старшыня. 

Марцін выпадкова трапіў на спрэчку: ён акурат 
ішоў у кузню праверыць, як каваль ладзіць плугі на 
асенняе ворыва. Падышоўшы да жняяркі, Марцін зра- 
зумеў усё без роспытаў. Аднак пры з'яўленні старшыні 
калгасніцы з абедзвюх брыгад паднялі такі крык, да- 
водзячы кожная сваю праўду, што яму прыйшлося не- 
каторы час стаяць моўчкі і толькі слухаць. 

2. Усё? -- запытаўся Марцін, як толькі зрабілася 
ціха. Жанкі маўчалі, пазіраючы на яго.-- Усё ці, мо- 
жа, яшчэ будзеце? Не будзеце? Ну, любіце вы, казакі 
мае, пагаварыць. Пракрычалі вушы, а без толку. Пра 
ўсё гэта было рашэнне праўлення,-- і ніякіх спрэчак 
не трэба... Няма чаго крычаць! 

Ён гаварыў спакойна, крыху марудна, але цвёрда, 
і ад яго спакойнасці на распаленыя спрэчкай сэрцы 
жанчын нібы дыхнула свежым, цвярозлівым ветрам. 
Яны чакалі слоў старшыні з нецярплівасцю і непа- 
коем. Марцін паглядзеў на ўсіх, паўтарыў: 

-- Так, казакі мае, няма чаго крычаць!.. Княяр- 
ку -- Аленінай брыгадзе, і ніякіх спрэчак. І зараз жа 
каб усе былі на полі -- нечага марнаваць час!.. А Нас- 
ця і Алена - заўтра вечарам у канцылярыю. 
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Ён павярнуўся і, злёгку абапіраючыся на гнуткі 
арэхавы кіёк, пакульгаў да кузні. У яго словах і рухах 
хавалася такая ўпэўненасць, што, калі ён адышоў, 
ніхто ўжо не стаў спрачацца, людзі пачалі хутка 
разыходзіцца працаваць. Вязальшчыцы з Вольчына- 
га звяна, задаволеныя і вясёлыя, пайшлі за жня- 
яркай. 

Алена ішла да Марціна з неспакойным сэрцам. 
«І чаму гэта ўсё налучылася,-- такое прыкрае здарэн- 
не... Усё добра ішло, гладка, і раптам - на табе... Ця- 
пер хоць вочы ў каго пазычай -- сорамна да Марціна 
ісці». З прыроды ўражлівая і прастадушная, яна вель- 
мі хвалявалася, уяўляючы размову, што хутка мелася 
быць з Марцінам. 

На вуліцы Каранеўкі, як звычайна летнім адвячор- 
кам, было людна і тлумна. У жнівеньскі дзень ад ран- 
ку вуліца ціха дрэмле. Рэдка-рэдка пачуеш тут голас 
чалавека. Затое поле поўніцца жыццём -- спорна і 
дробна стракоча жняярка, важка, працавіта рыпяць 
на дарогах, няўклюдна пагойдваючыся, нагружаныя 
снапамі вялізныя, старанна ўціснутыя вазы, прыволь- 
на і шырока плыве жніўная песня. У поўдзень, калі 
ўсё ў полі млее ад няшчаднага палу сонца, сяло ажы- 
вае, каб праз гадзіну-паўтары зноў замерці ў дрымот- 
ным чаканні да самага вячэрняга прыцемку. Увечары, 
калі над Тур'ёю спакваля апускаецца белы, як дым над 
вогнішчам бульбяніку, туман, на вуліцу зноў увахо- 
дзіць неспакойнае чалавечае жыццё. 

З поля вярталіся загарэлыя, запыленыя людзі. Ста- 
рэйшыя, натомленыя дзённай працай, ступалі паваж- 
на і спакойна, будзённа гаманілі пра свае гаспадар- 
чыя турботы, пра калгасныя навіны, пра ўраджай -- 
шмат што цікавіць старога калгасніка. 

Дзяўчаты і падлеткі ішлі асобна. У іх гуртках чу: 
ліся звонкія рознагалосыя воклічы, гарэзныя жарты, 
выбухі смеху. 

Каля хат, чакаючы бацькоў, стаялі дзеці. То адно, 
то другое дзіця, пабачыўшы яшчэ наводдалек бацьку 
або маці, з радасным крыкам, хутка мільгаючы нага- 
мі, кідалася насустрач і разам з дарослымі паважна 
вярталася дахаты. 

Калі Алена падышла да канцылярыі, то ўбачыла, 
што там ужо запалілі святло. У пакоі ішла ціхая гавор- 
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ка. Акно было знізу завешана газетай, і хто гаварыў 
там, не было відаць. 

На двары працяжна рыкала карова, чуўся клапат- 
лівы гаспадынін голае: «Стой, стой, не варушыся, Лы- 
сая... стой, кажу...» Канцылярыя мясцілася ў хаце 
калгасніцы, ранейшы будынак спалілі гітлераўцы. 

Марцін быў удваіх з дачкою. Шасцігадовая Галька 
сядзела каля бацькі, задумлівага чалавека з крутым 
ілбом і залысінамі, што быў апрануты, як звычайна, 
у выцвілую ад сонца вайсковую гімнасцёрку з ордэнам 
Айчыннай вайны. Яна разам з бацькам схіляла сваю 
бялявую, падстрыжаную галоўку над паперкай, якую 
ён чытаў. 

-- Добры дзень, старшыня!.. 

. У каго яшчэ дзень, а ў мяне вечар. Бачыш, лям- 


пу запаліў. 


-- Добры вечар, цёця Алена! -- Галя жвава саско- 
чыла з лаўкі, падбегла да Алены і радасна зашчабята- 
ла: -- А мы з таткам на полі былі! Ячмень глядзелі... 


Валошак нарвалі! 

-- Ну! Валошак? 

-. Ага, валошак! Мно-ога! -- Таля падбегла да 
лаўкі і прынесла жмут ярка-сініх пахучых васількоў, 
працягнула Алене.-- Во колькі! 

2. Многа, праўда. Малайчына!.. 

Таля, радасная, вясёлая, вярнулася да “бацькі і, 
падціснуўшы пад сябе ногі, села каля яго. 

-- Тазу толькі дарма псуеш,-- каб схаваць няём- 
касць перад Марцінам, папракнула Алена.-- На вулі- 
цы такая відната, людзі з работы яшчэ не прыйшлі, 
а ты ўжо святло запаліў. 

-; Вочы свае дарагія шкадую! Папсуеш -- не ку- 
піш потым,-- адказаў жартам Марцін.-- Галінка, ве- 
даеш, аб чым я цябе папрашу? Бяжы да цёткі Насці, 
скажы, каб яна ішла хутчэй, добра? А потым ідзі да- 
хаты... 

С А ты хутка прыйдзеш? -- запытала Галька. 

-- Хутка, Галька, хутка... ; 

-- Тлядзі ж прыходзь, а то я буду нудзіцца без 
цябе... 

Галя з вайны асталася сіратою -- маці яе не вярну- 
лася ў сяло з партызанскага атрада. Бацька прыйшоў 
адзін. Ён убачыў на сваім селішчы толькі груды абга- 
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рэлага, задымленага камення ды тлеючыя галавешкі, 
ад якіх ледзь цягнуўся сіні едкі дым. З той пары ён 
стаў жыць у хаце замужняй сястры. Марцін звычайна 
прыходзіць туды толькі начаваць, бо амаль заўсёды 
заняты рознымі калгаснымі клопатамі, 

Сястра глядзіць па яго просьбе за Галькай. Яна 
вельмі любіць дзяўчынку, але тая ўсё-такі нярэдка су- 
муе, «нудзіцца», як яна кажа, калі бацька, здараецца, 
за ўвесь дзень не знойдзе часу праведаць яе... 

2. Якая ж яна падобная да Ганны,-- з цеплынёй 
і замілаваннем сказала Алена, калі Галя выбегла. 

-. Так, падобная... Падобная,-- задумліва прага- 
варыў Марцін.-- Зірну часам, Алена, вось так зга- 
даю,-- сэрца аж зойдзецца.., Эх, Гануля, Гануля! 

Марцін шырокаю рукою закрыў хударлявы, з рэз- 
кімі валявымі рысамі твар, дужымі пальцамі сціснуў 
сівеючыя скроні. Не варухнуўшыся, хвіліны дзве ся- 
дзеў маўкліва. Алене хацелася падысці да яго, ада- 
рваць руку ад твару і сказаць што-небудзь добрае, пя- 
шчотнае, каб сціхнуў смутак. 

Яго жонка Ганна загінула ў баі за Лапатаўскім 
шляхам, калі прарывалі варожую блакаду. Было гэта 
ў кастрычніку, перад вызваленнем. На вачах у Марці- 
на скасіла яе блізкая чарга нямецкага аўтаматчыка. 
Партызаны тады беглі праз лазняк, прабіваючы шлях 
сабе на волю, прарываючы апошні ланцуг акружэння. 
Раптам Ганна ўзмахнула рукамі, ступіла, спатыкаю- 
чыся, крок-другі і ўпала,-- калі Марцін падбег да яе, 
нахіліўся, яна была мёртвая... 

Ён з сябрамі вынес яе цела з акружэння. Ноччу, 
калі наступіла цішыня, на бярозавым узлессі каля 
Тур'і пахаваў... Да емерці, відаць, не забудзецца той 
кастрычніцкі дзень і тая ноч 1943 года. 

-- Не ўспамінай, Марцін. У мяне тое ж самае: на- 
што трывожыць... 

-- А зарастае яно марудна, марудна,-- нібы не чу- 
ючы Аленіных слоў, гаворыць Марцін. 

На ганку нехта затупаў. Марцін адразу адняў руку 
і з намаганнем сагнаў з твару засмучонасць. Увайшла 
Насця. Насцярожана зіркнула вострымі чорнымі 
вачыма на абаіх, голасна прывіталася і села на 
лаўку. 

-- У вас тут гамонка, здаецца, вельмі душэўная 
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была. Прабачце, калі перашкодзіла. Я ж не ведала... 
Можа, мне пакуль выйсці, пачакаць? 

-- Сядай, ты чаму ж гэта познішся? 

Задушэўны настрой, што прыйшоў да Алены ў раз- 
мове з Марцінам, знік. Яна цяпер адчувала і непрыяз- 
насць да Насці, і сорам перад Марцінам. Насця Абу- 
ховіч, менш чулая ад прыроды, не вельмі перажывала 
тое, што здарылася, хоць і ведала, што яна вінаватая. 
Думкі Насці былі накіраваны да таго, каб зменшыць 
сваю віну і як-небудзь апраўдаць свой учынак. 

2. Што ж гэта, памочнікі мае дарагія, у ясны дзень 
буру паднімаеце? 

Алена мімаволі збянтэжылася і паружавела. Мар- 
пін светлымі нядобрымі вачыма паглядзеў на іх, по- 
тым пачаў корпацца ў шуфлядцы стала. 

-. От,-- ён выняў невялічкі кулёк паперы; разгар- 
нуў яго з асцярогай і паказаў брыгадзірам. На папер- 
цы ляжалі спелыя вастраносыя зярняты.-- Што гэта? 
Як вы думаеце? 

-. Ячмень,-- прастадушна адказала Алена. 

Насця кпліва ўсміхнулася краямі тонкіх насмешлі- 
вых губ: 

-. Няўжо ячмень? А яіне ведала! ё 

2. Ячмень, правільна. Зярняты, што высыпаліся з 
пераспелага коласа... З пятнаццаці каласоў толькі!.. 
Я знарок сабраў... Яны ляжалі ўжо на зямлі... Гэта 
гіне наша дабро! Гіне кожны дзень, кожную хвіліну! 
Кожную хвіліну, якую мы змарнавалі, мы трацім даб- 
ро сваё, хлеб!.. Вы -- мае лейтэнанты, на вас і Коржы- 
ка першая мая надзея. Ён са сваёй брыгадай упраўля- 
ецца... А ў вае што -- учора ў адзін дзень адразу два 
факты! Ігнат самавольна пакінуў работу. Два кані 
ўгрузлі... Прыйшоў жняяр узяць каня, запрэгчы ў жня- 
ярку, а конюха і блізка не відаць, недзе ў вёсцы!.. І вы 
ўзнялі сварку... брыгадзіры! 

-- Не раўняй мяне з Ігнатам,-- перапыніла яго 
Насця. 

2. Яіне раўняю. У вас розныя ўчынкі, але атрым- 
ліваецца так, што Ігнат і вы аднолькава сарвалі рабо- 
ту. Сем чалавек прыйшлося зняць з работы, каб вы- 
цягнуць коней... А вы на гадзіну затрымалі жняярку 
без працы. А яна ў нас адна... і людзі марнаваліся 
праз гэта... 
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Жанчыны маўчалі. 

На пераносіцы між брывей у Марціна напух праця- 
ты маршчынай бугорчык. 

-. Я Ігната сёння зняў з работы і перадаю на праў- 
ленне. У яго гэта не ўпершыню, такое нядбайства, ь8 
ім у нас будзе асобая, суровая размова. А вас на пер- 
шы раз перасцерагаю. Добра падумайце пра гэта...-- 
Марцін жорстка зірнуў ва ўпартыя вочы Насці.-- 
Асабліва цябе папярэджваю - ты ўсё гэта пачала... 
Па чарзе, якую ўстанавіла праўленне, жняярка павін- 
на была быць у Алены... 

Насця прыкінулася пакрыўджанай. 

-- Чаму толькі ў Алены? Жняярка ж агульная. 
Чым Аленіна брыгада лепшая за маю? 

-. Ты перад кім прыкідваешся? Я хто табе, стар- 
шыня ці які выпадковы госць? На пшаніцы жняярка 
была ў цябе? 

27 Хіба яна пасаромеецца? То такая хітрая, пры- 
выкла ўсё вяршкі збіраць,-- не ўтрывала Алена. 

2. Гэта хто прывык вяршкі збіраць? Я прывыкла?.. 
Ды калі б у мяне коні былі такія, як у цябе, я і гава- 
рыць бы не стала нічога. 

-- Коні ў нас аднолькавыя, не выдумляй. Затое ў 
пябе людзей больш. Табе ж і жаць асталося мала, а я 
і не ведаю, калі скончу... 

Спрэчка зноў ажывала... 

2. Эх, якія вы ў мяне ахвочыя да дыекусій!.. Ці 
няможна і мне сказаць?.. Прычыны шукаеце? ІШУу- 
кайце, шукайце -- не адну знойдзеце. Так, у нас мала 
коней -- у тры разы менш, чым да вайны! І машын 
таксама мала. Яшчэ менш, чым коней. А самае галоў- 
нае -- людзей не хапае... І доўга не будзе хапаць! Хоць 
і пачынаюць салдаты вяртацца з арміі... І машын доў- 
га не будзе даволі. Не хутка станем усё рабіць машы- 
намі... От, колькі прычын! 

Марцін выцягнуў з кішэні вышыты капшук, скру- 
ціў цыгарку. Шырокія, спрацованыя, У цвёрдых наму- 
лінах далоні цяжка ляглі на стол. 

-- І ўсё-ткі хоць многа прычын нам замінае, мы 
павінны зрабіць усё. Мала людзей, мала машын, а трэ- 
ба зжаць і змалаціць! Трэба! Хлеб -- аснова ўсяму!.. 
За дваіх, за траіх, можа, давядзецца рабіць, а -- трэба! 
Людзі павінны зразумець гэта! І вы-- таксама! 
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Разважлівы і цвёрды, ён здаваўся Алене нібы ду- 
жэйшым і вышэйшым, Чым звычайна. Такое самае па- 
чуццё было раней, калі Марцін, маўклівы, вёў іх на 
прарыў варожай блакады каля Лапатаўскага шляху. 
Тады ішлі зараснікамі лазняку, і хоць не ведалі, што 
іх там наперадзе чакае, жыццё ці смерць, усе слухалі- 
ся яго. У той дзень Алена яшчэ раз адчула, што ён 
мацнейшы за яе, і стала яго асабліва паважаць. 

Марцін узняўся з-за стала, па-вайсковаму статны, 
і, накульгваючы, падышоў да іх. 

27 Ну, от! Пачубіліся -- хопіць!.. Хто на старым 
спатыкнецца зноў -- не пашкадую ні вока ні бока. Ну, 
але - - хопіць... Заўтра да вас прыйдзе дапамога. Я ска- 
заў, каб усіх, каго можна зняць са сталай работы, па- 
слалі на поле. Усяго здымаем шаснаццаць чалавек. 
Цэлае аддзяленне! Мне здаецца, што іх лепш за ўсё 
паслаць на сціртаванне. Што вы скажаце пра гэта? 

-- Правільна, трэба сціртаваць! -- Алена кіўнула 
галавою.-- Сціртаванне ў нас зусім спынілася... 

Насця таксама не пярэчыла: 

-- Хай будзе па-твойму, Марцін... 

-- Я баюся, каб не было разрыву паміж сціртаван- 
нем і жнівом. Трэба і тое і другое разам. 

У гэтую хвіліну дзверы расчыніліся, і ў пакой 
увайшла хударлявая чарнавокая жанчына. 

-- Насця тут? -- запыталася яна ўзрушаным гола- 
сам, ледзь толькі адчыніла дзверы, і ўсе здагадаліся, 
што здарылася нейкае няшчасце.-- Ага, ты тут. 

Насця ўстрывожылася, усхапілася з лаўкі: 

--. Што?! 

-- Ячмень наш пабіў нехта. 

-. Які ячмень? Дзе? 

-- На Далёкім полі. Жанкі вось толькі адтуль 
прыйшлі, гавораць -- коньмі... сляды там капытоў 
конскіх... 

-- На Далёкім полі? На рэкордным участку?! - 
перапытала Насця, быццам не верачы. 

-- На рэкордным, Насця... Кажуць, сотак, можа, 
дваццаць. Коласу там нацярушана -- страх... 

2. Хто гэта мог зрабіць? -- перабіў недаўменна: і 
здзіўлена Марцін. 

2. Невядома... Але, відаць, хтосьці са сваіх... знаў, 
дзе дапячы!.. 
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Надышло трывожнае маўчанне. 

-. Я ведаю, з чыёй гэта стараны,-- ціха сказала 
Насця. з 

2. 8 чыёй? -- у адзін голас запыталіся Марцін 
і Алена. 

-. Ведаю,-- спыніўшы на хвіліну нерухомы, калю: 
чы позірк на Аленіным твары, паўтарыла ціха Нас 
ця.-- Ведаю. 

Вусны Алены задрыжалі. Яна ледзь выціснула: 

-- 8 чыёй? " 

2. Чаго ты яшчэ прыкідваешся?.. 

Алена разгубілася, бездапаможна паглядзела на 
Марціна, як дзіця, якое просіць спачування і падтрым- 
кі. Яна так усхвалявалася, што сапраўды можна было 
падумаць: той учынак не абышоўся без яе. 

-. 8 тваёй!.. Гэта за ўчарашняе мне падзяка... і, 
мусіць, без тваёй парады тут не абышлося...-- Насця 
раптам парыўна кінулася да дзвярэй.-- Я зараз жанок 
распытаюся! ў 

2. Што ты сказала, адумайся!..-- з дакорам прамо- 
віла ўслед Алена. 

Пасля таго як Насця выйшла, у пакоі настала ня- 
добрая цішыня. Алена, як і раней, стаяла разгубленая 
і спалоханая,-- пухлыя, быццам у дзяцей, вусны без- 
дапаможна ўздрыгвалі... Марцін падышоў да яе, ціха, 
пазіраючы ў вочы, запытаўся: 

-- Можа, і праўда, з твае брыгады?, 

--.. Н-не... не ведаю... 


У тую ноч Алена доўга не магла заснуць. У галаве 
мітусілася рознагалосіца гукаў, чутая ўдзень на полі: 
трашчаць, стракочуць зялёныя конікі, жыкаюць сяр- 
пы, суха шамаціць салома... 

Яркае месячнае святло рэжа вочы. Алена кладзе 
далонь на твар, наступае цемра. І адразу ў змроку пе- 
рад вачыма паўстае бачанае: звязаўшы сноп, жняя па- 
вольна выпроствае спіну, здранцвелую ад бесперапын- 
нага згінання, выцірае засмяглыя губы і пазірае з-пад 
рукі на сонца. 

Услед за гэтым цягнецца другі шматок бачанага: 
жанчыны жнуць сярпамі... «А бо! -- сумелася Малан- 
ня.-- Глядзі, Аленка», Яна паказвае -- вунь дзесяткі 
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два зламаных сцяблін. Перастаялая салома не вытры- 
мала вагі каласкоў. Каласкі звесіліся ўніз -- амярцве- 
ла, нерухома, быццам падсечаныя, тырчаць вострыя 
канцы сцяблінак. Малання асцярожна зрэзала сярпом 
сцябло, пакратала рукою -- салома белая, крохкая. 


Зранку, калі толькі пачалі жаць,-- успамінаецца 
Алене,-- спявалі. Над полем разыходзілася суладна: 


Вецер вее, ой, вецер вее, ды вецер павявае, 
А маці ў доні, ой, маці ў доні дый пра долю пытае., 


У галаве Алены гучыць гэтая песня. Потым, як ста- 
лі прытамляцца, сціхлі. Толькі сярпы пераклікаюцца: 
ж-жык! жык-ж-жык! -- ды жняярка зводдалеку па-са- 
рачынаму далучае: та-та-та! 

-- Не прыставаць, маладзічкі-і-! -- зычна, імкну- 
чыся весялей гаварыць, кажа нястомная Малання.-- 
ЭКваве-ей варушыцеся! Не сарамаціцеся перад ста- 
рой. 

-- Ці ж за табой, цётка Малання, угонішся! -- 
з жартаўлівай незадаволенасцю адказвае Лізавета, су- 
седка.-- Ты ж жылаватая, не раўнуючы, як той конь. 

Апошнія словы жанчыны падхоплівае дружны 
порсткі рогат. 

-- Патрывай, насмешніца! Я табе гэтага не да- 
рую,-- пагражае, нібы люта, цётка Малання і сама го- 
ласна рагоча, трасучыся пакатымі плячамі і ківаючы 
галавою. 

...Алена аднімае далонь ад вачэй і гарачымі бяссон- 
нымі вачыма пазірае ў прарэз дзвярэй на заліты свят- 
лом месяца шчарбаты, з учарнелых завостраных до- 
шак, плот, на бярозу пры веснічках. 

Хата, у якой жыве Алена, яшчэ не дабудавана. Зда- 
рылася так, што ўвішная летняя пара спыніла буда- 
ванне ў самым разгары. Калгасныя цесляры паспелі 
паставіць толькі зруб і кроквы ды пакласці столь над 
адным пакоем. У гэтым пакоі і жыве Алена з той па- 
ры, як пераехала сюды з хаты Марцінавай сястры, дзе 
ціснулася тры сям'і пагарэльцаў. 

Бяроза Алене відаць да паловы -- роўны малочна- 
белы ствол з чорнымі плямамі, дзве-тры гнуткія тонкія 
ніжнія галіны ды трапяткія лапатлівыя занізі дробна- 
вубых лісточкаў. Гэтую бярозу пасадзіў Андрэй, яе ча- 
лавек, калі яны пабраліся. Перад Аленай раптам, нібы 
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асветленая ясным бляскам, успыхнула тая вераснёвая 
раніца, у якую Андрэй ля гэтай бярозы абняў яе апош- 
ні раз. Калі Андрэй пайшоў служыць у армію, бяроза 
была яшчэ зусім малая: тады яшчэ і паўгода не было, 
як яны пабраліся. 

Праз некалькі месяцаў Андрэй пачаў прысылаць 
пісьмы з фінскай вайны. Былі першыя ночы трывог за 
яго жыццё. Як яны памятаюцца, гэтыя першыя пакут. 
ныя ночы! Алена не ведала тады, што хутка надыдзе 
другая вайна, вялікая, усеабдымная, якая зробіць яе 
жыццё бясконцай трывогай. За ўсе доўгія гады гэтай 
вайны яна не атрымала ні аднаго ліста ад яго. Ні адна- 
го слова не было чуваць пра яго лёс. Пасля вайны Але- 
на лістоў таксама не дачакалася. І цяпер, трэба ўрэш- 
це паверыць, ніколі не дачакаецца... 

Алене хочацца з кім-небудзь перамовіцца, выліць 
свае горкія думкі, пачуць ласкавае, спагадлівае слова... 

Няхай бы тая ноч была не такая светлая, не такая 
прыгожая! Каб не было мігалак-зорак, каб не зіхацеў 
месяц! Можа, не паліла б так сэрца скруха па шчас- 
цю, па маладосці, што непрыкметна прайшла за вайну, 
па пяшчоце... 

У суседзяў закрычалі пеўні, а Алена ўсё думала 
пра сваё жыццё -- згадвала маладыя гады, таварышаў 
па партызанскаму лагеру, Марціна, калі ён быў каман- 
дзірам роты. «Трэба б заснуць. Хутка світанне, хоць бы 
на гадзінку заплюшчыць вочы перад работай!» 

Але сон, як і раней, не ішоў. Сталі варушыцца не- 
спакойныя думкі пра брыгаду, пра жніво, з якім трэба 
як мага хутчэй управіцца. У цішыні бяссоннай ночы 
ёй зноў успомніліся ўсе абставіны той размовы, балю- 
чай і несправядлівай, паўтарылася кожнае слова, якое 
сказала Насця, яна ўбачыла ўважлівы позірк Марціна, 
пачула запытанне: «З твае брыгады?» І ў сэрцы за- 
шчымела крыўда, сціснула горла... 


с к ж 


2. Дзень добры, Насця! 
Насця азірнулася на Гардзея, які сказаў гэтыя сло- 
вы, прыпынілася. 


-2 Дзень добры, кажу,-- паўтарыў Гардзей і кіў- 
нуў галавою. 
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-- Добры дзень,-- неахвотна адказала жанчына, 
Насцярожана паглядзела на Шкробата. Яны ніколі не 
віталіся раней, хоць жылі адзін ад аднаго непадалёк 
і часта даводзілася бачыцца. 

С. А ты ўсё спяшаешся... Пачакай хвілінку, -- ска- 
заў Гардзей, адчуваючы, што Насця вось-вось падасца 
далей. Ён падышоў да Насці ад сваіх веснічак, дзе 
стаяў, калі Насця ішла па вуліцы. Наблізіўшыся, ціха, 
з дакорам прамовіў: -- Чуў я. Усё чуў ад людзей. Ня- 
добра зрабіла, Насця... 

-. А табе... што да гэтага?!-- Яна не любіла 
Тардзея і ніколі не хавала сваёй непрыязнасці да 
яго. 

-. А ты цішэй. Чаго лямантуеш на ўсю вуліцу,-- 
спакойным тонам парадчыка адказаў той.-- Як гэ- 
та- што мне да гэтага? -- паказаў здзіўленне Гар- 
дзей.-- Хіба я чужы чалавек? Хіба я не з Каранеўкі? 
Не з аднаго сяла з табою?.. Вось вы раздзяляеце сваіх 
людзей, а я вам аднаго дабра жадаю.-- Насця апаліла 
ўпартымі чорнымі вачыма, кпліва ўсміхнулася. Заўва- 
жыўшы гэты позірк, ён паўтарыў: - Аднаго дабра... 
Нядобра ты зрабіла, нядобра... 

2 Ведаеш што, стары... Не суй носа не ў сваё про- 
са! Сама ведаю, што рабіць. 

-. Мала ты ведаеш, зелень ты,-- па-бацькоўску 
прамовіў Гардзей. -- Мала. А пыху трымаеш -- не 
падыходзь. Я табе гавару на глум, а ты вазьмі на 
розум. 

Спакойны павучальны лад гаворкі Шкробата рас- 
пякаў Наеціну ганарыстасць. Твар яе паступова бялеў, 
але яна стрымлівалася. 

-- Не суй носа, стары... Не вучы, я цябе ўсё роўна 
не післухаюся. 

Гардзей паківаў галавою, плюнуў пад ногі. 

-- Неслухмянка ты! От што. Не думаў я, што ты 
такая. Не чакаў... Куды табе да Алены! Да яе табе 
як зямлі да сонца. От то разумная жанчына. І сталая, 
і разважная. Другой такой, пэўна, па ўсяму свету не 
знайсці!.. Недарма Марцін так паважае яе. Я ўчора 
быў у канцылярыі, дык акурат бачыў, як ён яе сустра- 
каў, сваю Аленку. Аж вочы ў Марціна запаліліся! 
А яна... А пра яе і гаварыць не трэба. Увогуле справа 
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ў іх, як той казаў -- як па маслу... Ну і няхай -- харо: 
шая жанчына! Дай бо ёй шчасця. 

Насця, апусціўшы галаву, штосьці абыякава раз- 
глядала на дарозе. На яе чорных густых валасах, што 
выбіліся з-пад выпрасаванай шаўковай хусцінкі, глян- 
цавіта паблісквалі сонечныя водсветы. Цяпер у Насці 
пярэчыліся цікавасць і ганарыстая ўпартасць,-- хутка 
цікавасць адолела, і Насця, пагардліва ўсміхаючыся, 
запыталася: 

-- Дык ён вельмі радаваўся, калі тая прыйшла? 

-- Ну як табе сказаць? Я ж казаў ужо. Радаваўся. 
Нібы не бачыліся дзесяць гадоў... 

-- Брэшаш ты, стары? -- недаверліва сказала Нас- 
ця, пранізваючы Гардзея вострым позіркам. 

-- Ну, вядома, брашу... Усё выдумаў! -- абыякава 
адказаў Шкробат.-- Гэта я ўсё расказаў, каб цябе па- 
дражніць...-- Гэтая абыякавасць Гардзея зусім збіла 
Насцю. Яна падумала, што ўсё тое, што ён расказаў 
пра ўзаемную прыхільнасць Марціна і Алены, -- праў- 
да, тым больш што яна ўчора і сама прыкмеціла. Яна 
тады падумала, што ёй проста здалося, але, выходзіць, 
усё гэта чыстая праўда. 

Насця памкнулася ісці. 

-. А насуперак нашай указцы ты не зробіш. Не 
дазволім... 

Насця азірнулася. 

-- Хто не дазволіць? Ты? 

-- Ія...іўсе. І Марцін, і Алена. . 

-- Мне ніхто не ўкажа таго рабіць, чаго я не 
захочу. 

-- Мы ўкажам! 

-- Укажаце? Ты? Алена? -- Насця з пагардай акі- 
нула позіркам Гардзея, ганарліва засмяялася.-- Указ- 
чыкі!..-- Яна рэзка павярнулася і, не азіраючыся, хут- 
ка пайшла па вуліцы. 

Гледзячы на яе парывістую хаду, Гардзей падумаў: 
«Агонь-баба... Зачапі яе, - усю Каранеўку раскідае. 
Не тое што Алена: тая ўсё ў сэрцы трымаць будзе». 
Унутры соладка варухнулася радасць. 
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Марцін сядзеў на драбінках калёс, звесіўшы ногі, 
і нецярпліва кусаў пахучую завялую травінку, выцяг- 
нутую з сена, Ён некалькі разоў уздымаў галаву, па- 
глядаў на вуліцу, але Насці не было відаць. 

Калёсы, на якіх сядзеў Марцін, стаялі каля плота 
на-двары МТС. Конь, прывязаны вераўчанымі лейцамі 
да альховай штакеціны, на якой дзе-нідзе віднеліся 
тонкія шчыліны, церабіў сена. Ён стаяў у ценю пад 
старой разгалістай таполяй з падранай унізе карою. 
Мухі і сляпні не давалі спакою каню, атакуючы яго з 
усіх бакоў, і Марцін чае ад часу саскокваў з драбінкі, 
каб адагнаць іх. 

На шырокім уезджаным двары, па якім беглі рады 
ромбікаў і квадрацікаў ад аўтамабільных скатаў, акра- 
мя Марціна, нікога не было. Непадалёку, у майстэрні, 
нехта ўвесь час біў молатам па жалезе, прарэзлівы, на- 
зойлівы звон уядаўся ў галаву. 

Марцін і Насця прыехалі разам у горад. Яму трэба 
было ў МТС дамовіцца, каб блізкімі днямі прыслалі ў 
калгас малатарню. Сабралася нямала таксама іншых 
спраў, якіх нельга было больш адкладаць. А Насця 
прыехала сустракаць свайго мужа Паўла. Павел пры- 
слаў з Брэста тэлеграму, што сягоння прыедзе, і Насці 
хацелася спаткаць яго на станцыі. Ужо даўно быў чае 
ім прыйсці, а іх не было. 

«Мо цягнік запазніўся,-- падумаў Марцін.- Іна- 
чай чаго б яна забавілася». Каб адагнаць нецярплівае 
жаданне ехаць, ён пачаў думаць пра Насцінага чала- 
века. Павел і Марцін некалі былі таварышамі. Яны рас- 
сталіся яшчэ да фінскай вайны... Марцін успомніў, 
што не давялося быць на вяселлі таварыша, бо Павел 
жаніўся, прыехаўшы з часці на паўмесяца ў водпуск, 
а ён у той час служыў пагранічнікам на Карпатах. 

«А даўно ж такі не бачыліся. Глядзі ты, гэта ж 
амаль сем гадоў. Як гады ляцяць. Павел, відаць, вель- 
мі змяніўся за такі час. Цяпер і не пазнаў бы, напэў- 
на, каб адзін на адзін спаткаўся...» -- падумаў Марцін, 
закурваючы. 

Непрыкметна Марціна зноў атачылі клапатлівыя 
думкі. Ён успомніў пра здарэнне на Далёкім полі, пра 
спрэчку паміж Насцяй і Аленай, саскочыў з драбінак 
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і, не ведаючы, чым заняцца, пачаў нецярпліва тупаць 
вакол воза, перавязаў вяроўкі ў задку калёс, падгар- 
нуў пад задок больш сена, раз-пораз паглядваючы на 
дарогу. 

«Хто ж гэта той ячмень патравіў? Не можа быць, 
каб Алена падбівала на гэта каго-небудзь. Ліха яго вэ- 
дае хто... Адно мне толькі вядома, што цяпер гэтая 
хмарка, чорт бы яе пабраў, вельмі не патрэбная». Ён 
пашкадаваў, што яшчэ дагэтуль не дабраў ладу ва 
ўчынку на Далёкім полі. 

Насця, на яго здзіўленне, прыйшла адна. Марцін, 
як толькі ўбачыў яе статную постаць, адразу пачаў ла- 
давацца ў дарогу. Падабраў з-пад конскай морды ў 
абярэмак сена і, паклаўшы на калёсы, стаў запрагаць 
каня. Калі Насця падышла, ён падцягваў церасся- 
дзёлак. 

-- Чаму адна, кума? -- Марцін, жартуючы, заўсё- 
ды называў Насцю кумою. 

-- Не прыехаў. 

--. Не прыехаў? ІЦто ж гэта з ім? 

2 Мабыць, затрымалі... 

-- Не, можа, дзе-небудзь на перасадцы марнуец- 
ца... Сядай!.. 

Марцін прытрымаў каня, пакуль Насця, падабраў- 
шы край вішнёвай спадніцы, каб не мяць яе, садзілася 
на сена. Сам не сеў, да вуліцы, кульгаючы, ішоў побач 
з калёсамі, трымаючыся адной рукой за драбінку, а 
другой -- за лейцы. Потым ужо, як калёсы жалезнымі 
шынамі застукацелі па бруку, падскокваючы на кож- 
ным камені, прысеў да Насці. Тая бліснула на яго 
чорнымі вачыма, памкнулася сказаць нешта вя- 
сёлае і, не сказаўшы, сціхла. Бровы здзіўлена падня- 
ліся. 

-- Ты што, як мыш на крупы, надзьмуўся. Глядзі, 
людзей настрашыш. А то яшчэ, чаго добрага, каб конь 
не спудзіўся. Разнясе. 

Яна засмяялася, бліснулі роўнымі радамі белыя зу- 
бы. «Красуня якая! -- праплыло ў галаве Марціна.-- 
От і вайну перажыла і колькі перацярпела, а ўсё як 
дзяўчынка. Ніколі не пабачыш з. апушчанай гала- 
вой -- смяецца, жартуе... Без прымаўкі і з лаўкі не 
зваліцца!» 
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2. Колькі гэта гадоў табе? -- нечакана запытаўся 
старшыня. 

С. А што?.. Купіць хочаш? Не купіш. Грошай не 
хопіць. 

-. Гляджу на цябе: і гады да цябе не прыстаюць. 
Як да гуся вада. Да ста гадоў будзеш, як цётка Малан- 
ня кажа, маладухай хадзіць, Не тое, што Алена. Тая 
за вайну пастарэла гадоў на дваццаць. 

С. А што мне,-- са смехам у чорных вачах сказала 
Насця.-- Лягу не мята, устаю не клята.. Чаго мне 
старэць? У калгасе ж таксама не ганяць за маю пра- 
цу,-- з задорам скончыла і, стрымліваючы смех, па- 
глядзела на Марціна. 

Старшыня не адказаў. Фурманка выехала ў поле, 
колы ціха і мякка шаргацелі па пыльных каляінах. 
Абапал пацягнуліся сады, агароды, ягаднікі. 

.. А якты думаеш,-- загаварыў раптам Марцін,- 
чаму я надзьмуўся? 

І. А хто ж цябе ведае? Табе ж нібыта відней. 

-- Відней то відней, праўда. А ўсё-ткі і ты б даве- 
далася, каб трохі падумала. Мо ў старшыні ад ляноты 
паясніцу ломіць. А можа, ён трывожыцца, што на полі 
ячмень асыпаецца, а тут-- разлад, спрэчка паміж 
дзвюма брыгадамі? 

Наперадзе, праз паўкіламетра, шлях браўся напра- 
ва. Ад павароту ён хаваўся між двума радамі старых 
бяроз. Калі Марцін і Насця пад'ехалі да павароту, на- 
сустрач ім з-за бяроз паказалася фурманка, нагружа- 
ная мяхамі. За ёй - другая, трэцяя, чацвёртая. Яшчэ 
зводдалек старшыня пазнаў, што гэта абоз са збожжам 
з іхняга калгаса, з «Партызана». 

Ён саскочыў з калёс і пайшоў насустрач калгас 
нікам. 

г. Сёння ўсё вывезлі? -- запытаўся Марцін у стар- 
шага абознага, вельмі шырокага ў плячах, рослага 
хлопца. 

-; ЎКыта вывезлі, колькі было намечана. Поўнас- 
цю, словам... Кепска, што пшаніцы вось яшчэ не вя- 
зём,-- адказаў абозны, стоячы поруч з Марцінам. 

2. Намалоцім і пшаніцы. Цяпер жа ўсё пакуль ца- 
памі б'ём. От паслязаўтра скончым жаць ды малатар- 
ня прыйдзе -- абяцалі ў эмтээсе,- тады пабачыш!.. 
Пакуль не забыўся, слухай -- здасі, Рыгор, хлеб, за- 
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едзь у сельгасенаб, забяры запасны нож для жняяркі... 
Скажы, дома там усё ў парадку? 

2 Усё. А што там можа здарыцца? Працуюць... 

Марцін, паспакайнеўшы, вярнуўся да Насці. 

-- Найшоў на мяне пасля той вашай спрэчкі не- 
спакой. Насцярожаны нейкі стаў я... Быццам якая-не- 
будзь гайка ў машыне скрышылася, так і ў нашым 
калгасе. Круціцца кола, бегае, як трэба, але -- нена- 
дзейнае. Няма веры яму. Бойся яго... Ты толькі пра 
сваю брыгаду дбаеш, а за ўвесь калгас --табе малы 
клопат. Пра ўвесь калгае мне застаецца думаць. 

-- ІЦто ж, вялікаму каню вялікі хамут,-- з усмеш- 
кай перабіла Наеця.-- Ты б, от, пра Алену меней ду- 
маў, тады б лягчэй было.-- Потым дадала сур'ёзна і 
горача: -- Ты што ж, хочаш, каб я памірылася? З ёй 
не тое што мірыцца, а... яе трэба, калі хочаш ведаць, 
можа, судзіць, тую тваю хвалёную Алену. А ты яшчэ 
прыкрываеш! 

-- Чым жа ты давядзеш, што Алена вінавата? 

-- Нечага і даводзіць. Я і так ведаю, што яна. 
Бачна па вочках, што ходзіць па ночках. І ўсе ведаюць, 
адзін ты не бачыш. 

-. Як ты можаш гаварыць так!.. Сама пачала 
спрэчку, а цяпер яшчэ сарамаціш чалавека... 

-- Ты мяне не агіціруй мірыцца,-- адрэзала спа- 
койна яна, спусціла з драбінак загарэлыя пруткія ногі 
ў падгорнутых шкарпэтках і чаравіках з высокімі аб- 
цасамі і стала моцна сцябаць пугай па запыленай пры- 
дарожнай траве.-- Як захачу -- сама прыйду, працяг- 
ну руку. Я хоць і ў спадніцы, а смеласці не стану 
пазычаць... 

Старшыня пачаў гарнуць цыгарку. Тытунь, нібы 
знарок, церусіўся ў непаслухмяных пальцах. Чырка- 
нуў некалькі разоў запалкамі, запалкі тухлі. Ён кінуў 
лейцы Насці, саскочыў з калёс, але няўдала -- павярэ- 
дзіў параненую пятку і ад болю мімаволі заскрыпеў 
зубамі. Выпрастаўшыся, адразу прыкурыў. Фурманкі 
не стаў даганяць, а ішоў наводдаль ад яе і думаў: «Ба- 
ба ўпартая, паспрабуй уламай яе... На ліха мне такі 
брыгадзір... Не слухае добрых слоў, не разумее, не хо- 
ча разумець!.. «Як захачу, сама прыйду, не пасаром- 
люся». Чакай, калі ёй зажадаецца прыйсці!.. Важдай- 
ся тут з яе капрызамі!» ; 
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Ён ішоў так доўга. Абапал у сухім духмені жнівень-. 
скага дня млелі палі -- то голая пожня, першы знак 
развітання з летам, то бялявыя разлівы нязжатага яч- 
меню, то зялёныя, прыпыленыя абсягі бульбы. Жыта 
ўжо не было відаць, а пшаніца і ячмень яшчэ дзе-нідзе 
стаялі. Марцін разы тры збочваў з дарогі, шоргаючы 
зношанымі кірзавымі ботамі, ішоў па пожні, гаспадар- 
скім вокам звыкла прыглядаўся да прысадзістых ба- 
бак, да ўмятых калёсных дарожак. На адным полі, то 
там, то сям на памятым іржышчы, дзе стаялі раней 
бабкі, Марцін знайшоў каласы. 

«Нацерушылі і не падабралі, абібокі! Гаспадары на- 
зываецца! Чыё гэта поле? Здаецца, «Чырвонага шля- 
ху»... Ну, так, «Чырвонага шляху»... Трэба пазваніць 
старшыні -- навучыць, як трэба рабіць...» 

Яго зноў крануў непакой. Марцін збочыў з поля на 
шлях, кульгаючы, уподбег дагнаў калёсы і сеў. 

-- Я ў райкоме даў слова,-- сказаў ён, беручы ад 
Насці лейцы,-- што мы заўтра ўвечары скончым 
уборку. 

Ён паглядзеў на Насцю, у позірку прыплюшчаных 
вострых вачэй было запытанне: скончым ці не? Нас- 
ця сказала: 

г. Мая брыгада сёння скончыць. За мяне табе хва- 
лявацца не прыйдзецца. Я, можаш быць спакойны, не 
падвяду. 

-- А іншыя? 

- А іншыя? Што ж мне галаву лішне ламаць? 
У кожнага ёсць свая галава, свой розум... Да чужога 
цела няма каму дзела... 

У вачах Марціна бліснулі жорсткія агеньчыкі. Ён 
згарача памкнуўся сказаць штосьці злое, едкае, але 
перадумаў, змаўчаў. Потым, супакоіўшыся, суха вы- 
ціснуў: 

-- Пашлі сягоння на ноч чалавек трыццаць сцір- 
таваць. 

Болей яны да самага калгаса не прамовілі ні 
слова. 


Той дзень Ігнат сланяўся па двары, не знаходзячы 
сабе прытулку. Коні пасвіў цяпер другі калгаснік. Ісці 
працаваць у поле Ігнат не хацеў, бо гэта азначала 
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ўступку яго крыўдзіцелям -- Насці і Марціну. «Не пай- 
ду яда іх кланяцца!» 

Але працаваць карцела. Ён любіў працаваць. Два 
гады з таго часу, як У вызваленай Каранеўцы зноў стаў 
жыць калгас, Ігнат з дня ў дзень спяшаўся на працу, 
яго галава была напоўнена рознымі думкамі пра 
коней. 

І раптам сёння Ігнату не трэба ні аб чым рупіцца, 
ні пра што дбаць. Слпі, колькі зажадаецца, гуляй, як 
табе хочацца. Раней часамі ён думаў, што не мець кло- 
патаў прыемна, а цяпер выяўляецца, што такое ста- 
новішча вельмі дакучае. Асабліва, калі вакол га- 
рачая жніўная пара і ўсе людзі, нават горкія пад- 
леткі, з рання да позняга вечара не сыходзяць з 
поля... 

Учора, перадаўшы коней другому конюху, у свая- 
ка-суседа ігнат выпрасіў пляшку гарэлкі. Цяпер даво- 
дзілася пакутаваць ад няўтольнай смагі, аднак пахмя- 
ліцца не было чым. Малання, У якой ён прасіў «хоць 
кроплю» гарэлкі, сярдзіта накінулася на яго: «Трас- 
цы табе, а не гарэлкі, абібок!.. І ёсць, а не дам»,-- да- 
дала яна напаследак, каб болей дапячы. І праўда, ІГ- 
нат ведаў, яна мае гарэлку, але болей не прасіў, пом- 
ніў Маланніну ўпартаець. Хоць памірай, калі сказала: 
не дам,-- не дасць. Вылаяўся ціха і паплёўся ляніва 
з хаты ў агародчык. Там каля хлява стаяла некалькі 
вішанек; пад вішнямі была густая аксамітная траўка, 
цень, прахалода. Ён разваліўся ў траве, спадзеючыся 
заснуць, але сон не ішоў. Ігнат некалькі разоў перавяр- 
нуўся з боку на бок,- дарэмна, смага не давала 
спакою. 

Вось ужо Малання пайшла на работу: Ігнат чуў, як 
заскрыпелі вароты. «Праклятая баба, шкода ёй гарэл- 
кі!» Нейкі час увага былога конюха была занята му- 
раўём, што рупліва поўз па травінцы, несучы паклажу. 
Потым пачуў ён дзіцячы плач, дзіця плакала недзе 
непадалёк, нехта яго супакойваў. Хутка яно сціхла, 
і над сялом запанавала непарушная цішыня. 

Ігнат падняўся і паклыпаў у хату. Толькі знайшоў 
у сенцах пляшку з гарэлкай,-- пачуліся на ганку кро- 
кі. Ён борзда схаваў бутэльку і ўскочыў: 

-- Хтотам? 

У сенцы ўвайшла Вольга. Са святла яна некаторы 
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час нічога ў змроку не бачыла, як сляпая, пазірала не 
на Ігната, а ў бок ад яго. Потым вочы спакваля звыклі- 
ся з прыцемкам. 

-- Дзядзька Ігнат...-- Яна парывіста дыхала, на- 
пэўна, хутка ішла.-- Дзядзька Ігнат, вам трэба ісці на 
работу. У нае не хапае возчыка... Вы ж цяпер не пра- 
цуеце,-- цішэй дадала яна. 

«А-а, прыйшлі прасіцца! -- з непрыязнасцю і ра- 
дасцю падумаў Ігнат.-- Патрэбны стаў! Учора скінулі 
з работы, а сёння клічаце... думаеце, Ігнат не помніць 
крыўды...» 

-- Ну і што, калі не працую,-- цвёрда і цяжка вы- 
ціснуў Ігнат.-- Не працую.. і не пайду працаваць! 

Жанчына ад такога адказу збянтэжылася. 

--. Дзядзька, там не хапае возчыка... Паўлік захва- 
рэў, ліхаманка яго трасе. ; 

-- А табе што за клопат да гэтага?, 

г Мяне жанкі паслалі сказаць... 

-- ўКанкі!.. Не пайду! - 

Ён павярнуўся і, не спяшаючыся, ляніва паплёўся 
ў хату. Як толькі жанчына выйшла, Ігнат вярнуўся да 
пляшкі. 

Калі Ігнат сабраўся быў пацягнуцца да вішанек, 
зноў бразнула клямка. «Каго гэта нячыстая носіць?» - 
нездаволена варухнулася ў яго галаве. Прынесла Гар- 
дзея Шкробата. 

-- Наведацца прыйшоў, Ігнатка. Думаю, зайду, па- 
бачу сваімі вачыма, як ён маецца адзін. 

Азірнуўся вакол, левае вока ўвесь час торгалася, 
падміргвала загадкава. Гардзей зняў шапку, сеў 
за стол. 

-- Пляшачку гарэлкі прынёс табе, думаю, пакаш- 
туем па-сяброўску разам, па даўняй памяці, аж, бачу, 
ты ўжо прылажыўся да горлачка. Не стаў чакаць... 
Ах ты, нецярпячка гарачы! 

Сядзеў так, плявузгаў пра розныя дробязі, нервова 
падміргваючы вокам, Ігнату слухаць апрыкрала, по- 
тым такім жа дзіўным голасам, не паварухнуўшы бры- 
вом, загаварыў такое, што Ігнат, хоць п'яны быў, паха- 
ладзеў: 

2 А я да цябе, Ігнатка, можна сказаць, па справе 
прыйшоў. Не па сваёй, праўда, а па тваёй. Аб табе не- 
пакоюся, смелая ты галава, Храбры ты, Ігнатка, храб- 
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ры!.. За такія справы менш за дзесяць гадоў не дадуць. 
Дзесяць гадоў, не менш! 0! А ты што думаеш, гэта 
табе смешкі! І ты не пабаяўся, адвага! 

Усярэдзіне ў Ігната нешта адарвалася. «Адкуль ён 
ведае?!» -- сумеўся Ігнат. Паспрабаваў апраўдацца: 

-. То коні самі ўлезлі. Не даглядзеў... 

-- Кінь ты, Ігнат! Я ж не маленькі! Нібы хто па- 
верыць? 

-- Не паверыць? Дык гэта ж праўда! Заснуў, ну, 
коні і ўбіліся... 

-- Убіліся? Ну і жартаўнік ты, Ігнат! Дай 
шклянку. 

Ігнат паслухмяна прынёс шклянку. Гардзей наліў 
сабе, выпіў, наліў другую, падсунуў Ігнату. Той узяў 
шклянку, але піць не стаў,-- ён быў прыгнечаны і раз- 
гублены. 

-- Торды ты, Ігнатка. Не даешся ў крыўду,-- гэта 
па-мойму! А чаго ж дараваць крыўду, праўда? Толькі 
ты не бойся, не дрыжы як заяц. 

-- Аяінедрыжу. 

-- І правільна. Я не скажу. Толькі ты мала, Ігнач- 
ка, даў ёй, Насці гэтай, і Марціну. Учора зжалі гэты 
рэкордны ўчастак, копы склалі, дык ты вазьмі ды рас- 
кідай іх. І ўсё! Глупетва адно... Шкоды няшмат, але 
затое --- грому, 0!.. Як яны закіпяць! 

Кожнае слова, якое кідаў Гардзей, важка асядала 
ў Ігнатавай душы. Ігнат яшчэ ніколі не бачыў Гардзея 
такім дзіўна-ўпэўненым, такім нязвычным і неразгада- 
ным, і яму рабілася млосна. 

з натугай праглынуў цвёрды камяк, выціснуў: 

-- Ты што м-мяне хочаш... пад суд?! 

-- Ды не, што ты, глупства адно толькі! Ніхто 
бачыць не будзе... І падазрэння на цябе не будзе. 
Насця падумае на другога чалавека... Ніякага пада- 
зрэння. 

-- Т-ты што гэта... смяешся? -- не знайшоўся нічо- 
га іншага сказаць Ігнат. 

-- Смяюся я ці не? Гм... Як табе сказаць? Не ве- 
даю. Не ведаю, Ігнатка. Ты ўжо сам кумекай, смяюся 
ці не? 

Ігнат рэзка адпіхнуў шклянку, ускочыў. 

-. Нехачу! 

-- А ты не кіпяціся, не кіпяціся. Жыццё табе на- 
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дакучыла? Я ж табе не вораг, хоць ты цяпер увесь 
у маіх руках. Я скажу толькі адно слова, і цябе ўпя- 
куць на дзесяць гадоў. На дзесяць гадоў, як піць даць... 
А тут -- глупства адно - раскідаў копы... Дробязь... 
ніхто і ведаць не будзе... 

Упершыню з таго дня, як знялі Ігната, апанаваў яго 
непакой за мінулае. 

-- Трымайся мяне, Ігнат, не прападзеш!.. 

Гардзей узяў шапку, устаў, падышоў да Ігната і 
сказаў, блізка ўпяўшы ў конюха нерухомы позірк і 
нервова падміргваючы: -- А пра тое я нікому не 
скажу! 

Гардзей выйшаў. Ігнат узрушана абхапіў рукамі га- 
лаву і стомлена асеў на ўслон, паныла задумаўся. 
У яго душы, змяняючы адно другое, сталі варушыцца 
то непакой, то шкадаванне, то одум. 
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Перад полуднем некалькі жней з Насцінай брыга- 
ды вярталіся з поля. “Жанчыны ішлі бязладна -- па ад- 
ной, па дзве, зморана, з радасным гоманам. За імі на- 
воддаль, узбіваючы пыл, коні павольна кацілі жня- 
ярку. 4 

Аленіна брыгада яшчэ жала. Алена адразу, як уба- 
чыла жанчын на дарозе, здагадалася, што яны скончы- 
лі жніво,-- учора ўвечары Алена чула, што ў іх на 
сёння заставалася мала. «А ў маёй брыгадзе яшчэ 
такое поле нязжатае, што і за два дні не адолець. Паз- 
ней за ўсіх скончым»,-- шчымлівы непакой сціснуў 
сэрца. 

-- Насціны ідуць палуднаваць...-- сказала, пера- 
вязваючы хусцінку і пазіраючы на дарогу, Лізавета. 

-- Не палуднаваць, а з работы,- паправіла яе 
хмурна цётка Малання.-- Не бачыш, ці што,-- жняяр- 
ку за сабой валакуць... 

Жнеі выпрасталіся і пачалі паглядаць на дарогу, 
на жанчын, што падыходзілі ўсё бліжэй і бліжэй. 
«Толькі б не прыйшлі дапамагаць,-- з непрыязнасцю 
падумала Алена.-- Калі не з добрай душой людзі пры- 
ходзяць, то не столькі дапамогуць, колькі стануць по- 
тым выхваляцца. Сажнуць жменю, а нагавору таго на 
год наробяць...» 
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Пасля здарэння са жняяркай, пасля несправядлі- 
вых і крыўдных Насціных слоў, якія кінула тая перад 
Марцінам, між Аленай і Насцяй лягла мяжа недавер'я. 
Алена мімаволі стала глядзець на Насцю і калгаснікаў 
з яе брыгады з нейкай насцярожанасцю. Гэты настрой, 
заўважыла яна, перадаўся таксама многім яе жнеям... 

2. Што ж гэта вы, суседкі, адстаяце?! Сорам! - 
крыкнула з дарогі худая, вастраносая маленькая жан- 
чына. Гэта была Ганна Лаўрэйчыкава, у сяле яе часта 
называлі яшчэ Піскуніхай за незгаворлівы характар. 
У насмешлівым ладзе яе сухога, пісклявага голасу Але- 
не пачулася знявага. 

Цётка Малання знарок, каб падражніць, упёршыся 
рукамі ў бакі, паклікала: 

--. Ваходзь, Ганна, няма чаго гультаяваць! 

Маленькая Піскуніха пры гэтых словах спынілася, 
з'едліва адказала: 

-- Дай божа, каб вы так гультаявалі, як я. Каб вы 
ўсе хоць палову так пастараліся, як я, вы даўно б ужо 
зжалі. А то стаяць ды на неба пазіраюць - ці хутка 
абед. 

г. Бач ты, адна якая шчырая! Ідзі, куды ідзеш! -- 
не ўтрывала, параіла спакойна Алена.-- Чаго ты тут 
стала? Ніхто цябе і не просіць сюды, не бойся... 

ЗКнеі сціхлі, сталі моўчкі жаць. 

Алена задумалася і жне, не гледзячы, левай рукой 
забірае жмут шапаткіх сцяблін, звыклым поцягам пра- 
вай рукі адразае іх ад зямлі. Брыгадзіра поўняць, хва- 
лююць невясёлыя думкі: «Каб жа гультаявалі, не 
крыўдна было б. А то так шчыруем і ўсё роўна пасля 
ўсіх». Потым пачынае разважаць: «Людзей мала. Ча- 
тыры чалавекі захварэла якраз у такую пару. Ганна 
ды Васіліна не сягоння-заўтра народзяць... А што Іг- 
ната дадуць, то хіба дапамога. Толькі адна назва, што 
новы работнік, а карысці ад яго, як воўны з воўка...» 

-- А мой чалавек недзе па двары швэндаецца,- 
быццам адгадваючы Аленіны думкі, гаворыць Малан- 
ня.-- Крыўдзіцца, што з конюха знялі. Скажы ты, га- 
нарлівы які. Проста дзіўлюся, адкуль у яго столькі го- 
нару?.. Далікатнай просьбы чакае! Чакай, я цябе, да- 
ражэнькі, па-прашу!.. 

-- Так ён і баіцца вас,-- падбухторыла Маланню 
насмешніца-суседка Лізавета. 
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2. Што? Мяне не баіцца?! 

Цётка Малання падняла галаву і так паглядзела на 
дзяўчыну, нібы гэта была не жняя-суседка, а Ігнат. 
Твар У Маланні зрабіўся цвёрды, у вачах бліснулі па- 
грозныя зялёныя агеньчыкі. Лізавета ажно сумелася 
і зірнула на Маланню з асцярогай. 

-- Мяне, рыбка, не паслухае?! 

-. Каб жа слухаў, цётка Малання, на працу прый- 
шоў бы... А то ж не відаць яго нешта... 

2. А заўтра прыйдзе! 

Якраз пад'ехала блізка жняярка, і Алена пабегла 
на дарогу, каб узяць яе ў сваю брыгаду. На сядзенні, 
знарок зморана згорбіўшыся, падрабляючыся пад да- 
рослага, сядзеў Пятрусь, той хлопец з кірпатым аблуп- 
леным носам, што спрачаўся з Аленай каля кузні. Ка- 
лі Алена загадала яму стаць, ён, не мяняючы паставы, 
паважна прыпыніў коней і запытаўся нездаволена: 

-- Ну што? 

-. Выпражы коней. А жняярку нам пакінь. 

2. Як гэта па-акінь?! А хто за жняярку адказвае? 
Ты ці я? 

-- Я буду адказваць. 

-; Ты будзеш адказваць! -- з насмешкай свіснуў 
Пятрусь.-- Шмат вае знойдзецца, такіх адказчыкаў! 

1, даючы знак, што размова скончана, ён тузануў 
лейцы. Коні крануліся. 

2. Чакай жа! Я скажу Марціну, што жняярка па- 
лову дня цераз цябе стаяла без работы... 

“. Кажы! Без загаду брыгадзіра я не аддам. Скажа 
Насця аддаць, я іаддам, а без яе і не прасі. 

-- Дыкяна ж у горадзе... 

-. А мая справа маленькая. 

2; Ты хочаш паддобрыцца да Насці. Ну глядзі ж. 
Я ўсё скажу старшыні! -- крыкнула ўслед Алена. 

Яна вярнулася да жней. Хвілін праз дзесяць пака- 
залася другая -- большая група жанчын з Насцінай 
брыгады. Жанчыны, відаць, адсталі, каб назбіраць тра- 
вы ці пустазелля для кароў і свінней: хусткі, якія жан- 
кі неслі за плячамі, як клункі, былі туга набіты тра- 
вою. Параўняўшыся са жнеямі, жанчыны раптам збо- 
чылі і падаліся да Алены. 

-- Дзень добры, Аленка! Дзень добры, жанкі!.. 
А мы да вас.., 
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Яны сталі скідаць клункі з плеч. дКнеі весела пры- 
віталіся, з цікаўнасцю пазіралі на іх. 

г. Мы да вас, суседачкі, памагчы... От, хочам ра- 
зам з вамі пашчыраваць... Ці прымаеце? 

-- Дзякуем,-- не разгінаючыся і не гледзячы на 
жанчын, прабурчала Малання. Яна яшчэ нешта хаце- 
ла сказаць, але Лізавета, быстра кінуўшы зірк на ста- 
рую, перабіла: 

-- А чаму не прыняць! Памагайце... Мы з радасцю, 
калі да нас з добрай душою. 

Шмат якія жнеі з Аленінай брыгады клікалі іх да 
сябе, каб жаць поруч. Жанчыны адразу разышліся, 
уладзіліся, дзе каму падабалася, і, не марнуючы часу, 
сталі жаць. 

..Цішыня. Толькі сярпы пераклікаюцца: ж-жык! 
ж-жык! Духмень. У неагляднай глыбознай далечы ні 
адной хмурынкі. 

Нерухомае спякотнае сонца. 


На калгасным двары, дзе, прыехаўшы з горада, 
Марцін распрагаў каня, было пуста і ціха,-- толькі 
ў другім баку канюшні конюх пакрыкваў на хворых 
коней. 

З канюшні выйшаў стрыжаны хлапчук у майцы 
і зрэбных, закасаных да каленяў штанах -- конюхаў 
сын. Ён вёў за лейцы гнедага нязграбнага каня, што ля- 
ніва тупаў маслакаватымі нагамі, звесіўшы гарбаносую 
галаву. Хлапчук стаў запрагаць каня ў пажарную 
бочку. 

-- Ты куды? -- запыніў Марцін хлапчука. 

-- Па ваду на рэчку. 

-- А хіба тут у калодзежы ўжо няма вады? 

-- Няма. Уся высахла ад гарачыні... Бацька нядаў- 
на набіраў, дык адзін глей. 

Марцін ужо ведаў пра тое, што здарылася. Яшчэ на 
дарозе, не даязджаючы да сяла, ён спаткаў агароднага 
вартаўніка Васіля Скорыка, і той яму падрабязна рас- 
казаў пра спрэчку за жняярку. Васілю Марцін не вель- 
мі верыў, бо Васіль, расказваючы што-небудзь, заўсёды 
любіў многа дадаваць сваёй выдумкі. Тым не менш 
словы вартаўніка ўстрывожылі Марціна, і ён спяшаўся 
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хутчэй распрэгчы каня і даведацца пра ўсё больш да- 
кладна. 

Занёсшы ў кладовую вупраж і выходзячы з канюш- 
ні, ён акурат убачыў Вольгу, што вярталася з поля. 

- Пачакай трошкі! -- паклікаў Марцін і хутчэй 
пакульгаў услед. 

Яна спынілася, стомлена пераступіла з нагі на на- 
гу, чакаючы, калі ён падыдзе. 

2 А дзе Алена? 

С. Алена на полі. Уся брыгада яшчэ на полі... 
Я прыйшла раней, бо дзіця малое нешта нядужае... 
Пэлы дзень рабілі. На абед не хадзілі нават. Там і па- 
луднавалі -- толькі я хадзіла, дзіця пакарміць. 

Яна зморана перагнулася назад і выпрасталася, 
светлы, не пацямнелы ад загару твар перасмыкнуў 
боль. 

-. Спіна як чыгунная... Але і зрабілі многа. 

-- Колькі зжалі? 

-. Я шаснаццаць сотак. Авёс быў густы, спорны. 
І болей зжала б, каб не хадзіла ў сяло. Малання сягон- 
ня больш за дваццаць сажне... 

-- Калі скончыце? 

2. Паслязаўтра, можа, і скончым. Але наўрад. 

г. Што гэта ў вае такое здарылася з трэцяй брыга- 
дай? -- запытаўся нарэшце Марцін. 

Вольга расказала. Слухаючы яе, старшыня з тры- 
вогай падумаў пра сваё абяцанне, якое даў У райкоме. 
«Нібы знарок, каб перашкодзіць мне -- ліха гэтае... 
Цяпер управіцца за два дні яшчэ цяжэй. Чорт, чаму 
я не ўцяміў папярэдзіць, каб перадалі жняярку. Як я 
прашляпіў, няўдача...» 

Яны падышлі да Вольчынай хаты. Перад хатай, дзе 
ў агародчыку да вайны Вольга садзіла кветкі -- маль- 
вы, вяргіні, півоні, цяпер яшчэ густа буялі каструбава- 
тыя калючыя кусты дурнап'яну, дзядоў ды крапівы. 
Пры вуліцы тырчалі два парэпаныя счарнелыя слуп- 
кі, што нейкім цудам уцалелі ад плота. Вольга стала. 

-- Ну, мне дадому... 

Насцю апошняе здарэнне таксама ўстрывожыла. 
Яна, хоць і казала старшыні, што турбуецца толькі за 
сваю брыгаду, зусім не абыякава адносілася да таго, 
паспее ці не паспее калгас зжаць у чае. 

Пры гэтым ёй здавалася, што сённяшняе здарэнне 
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было як бы вынікам той спрэчкі, якую пачала яна. 
І Насця не магла адкаснуцца ад думкі, што яна, хоць 
і была ўвесь дзень не ў калгасе, вінавата разам з Пет- 
русём. 

Аднак Насця старалася не паказваць старшыні 
свайго непакою. 

Як толькі калёсы ўз'ехалі на калгасны двор, яна 
саскочыла з драбінак і, ні слова не кажучы Марціну, 
накіравалася да хаты, у якой жыў малады жняяр. 
«Ах ты, нягоднае хлапчанё! -- думала ўзлавана яна.-- 
Ён ужо -- бачыце вы -- свае парадкі тут устанаўляе... 
Цэлага паўдня праз яго, нягодніка, змарнавалі!» 

Пятрусь быў дома -- папраўляў зубы ў граблях. Ён 
акурат жалезным тронкам ножыка забіваў выразаны 
кляновы зуб. Убачыўшы брыгадзіра, хлопец адразу 
адлажыў граблі ўбок і ўстаў. 

-- Што ты гэта натварыў! - не адказваючы на 
прывітанне, накінулася Насця на хлопца. 

Пятрусь збянтэжыўся. 

-. А штотакое?.. 

-- Што такое? Ты не ведаеш?! Ты чаму жняярку 
не аддаў Алене? 

-- Чаму? Самі нібы не знаеце... Нібы не пры вае 
яна адабрала жняярку каля кузні. Нібы не ведаеце, 
што яна ячмень на Далёкім полі... 

Насці хацелася сказаць, што Алена па праву ўзяла 
жняярку каля кузні,-- але яна стрымалася -- не такі 
быў у Насці характар, каб абы-як прызнавацца ў сваёй 
віне, ды яшчэ перад нейкім зялёным падлеткам. 

ССА табе што да гэтага? Прасілі цябе ўмешвацца? 
Калі яна і зрабіла тое, то ты ўсё роўна не меў права не 
даць ёй жняярку,- строга прамовіла Наеця.-- Што 
яна, Алена, для сябе брала? Для сябе? 

г Не для сябе, канешне... Для брыгады. 

-- Не для сябе! І ты не меў ніякага права не ад- 
даць, ясна? От мы зараз былі з Марцінам у горадзе,- 
ён там у райкоме сказаў, што наш калгас заўтра скон- 
чыць жніво. Ён слова цвёрдае даў! А цяпер што цераз 
тваю выхадку атрымліваецца? 

-- Я не ведаў... 

-- Трэба было ведаць!.. А да таго, што я маю з Але- 
най, ты не чапайся. Не ў сваё проса не сунь ноеса!.. 
Я сама не дам сябе ў крыўду! Ясна? 


285 


Хлопец не ведаў, што адказаць. Хацеў зрабіць так, 
каб Насця пахваліла, думаў аб тым, каб было даспа- 
добы сваёй брыгадзе, а тут, выяўляецца,-- памыліўся. 

Пятрусь вінавата заміргаў вачыма: 

--. Ясна... 
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Яшчэ не ўзыходзіла сонца, калі Алена выправілася 
на работу. З балота ад Тур'і, зацягнутай шырокай 
коўдрай белага туману, патыхала свежым халаднава- 
тым ветрам. Было золка. Неба ўсюды абложвалі цём- 
ныя панурыя хмары. «Хоць бы дождж не пайшоў!» -- 
падумала Алена. Выйшаўшы з хаты, яна апранула 
пінжак, падагнула доўгія рукавы, зашпіліла ўсе гузі- 
кі. Жанчын з яе брыгады на вуліцы яшчэ не было, 
і Алена падумала, што паднялася зарана, што трэба 
было б пачакаць трохі дома. Але яна не вярнулася, ве- 
даючы, што жанчыны стрымаюць сваё абяцанне, не 
спозняцца. : 

І праўда, ужо на павароце з сяла на калгасны двор 
яе дагнала Вольга. 

-- Ну вось, да двара пойдзем удзвюх,-- сказала 
яна, аддыхваючыся ад хуткай хады і стараючыся ісці 
ў нагу з Аленай. 

-. Хоць бы дождж не нагнала. Хмары якія... 

-- Хмары разыдуцца,- запэўніла Вольга. 

Алена ішла маўкліва і задуменна. Вольга, зірнуў- 
шы на яе яшчэ соннымі вачыма, узрушана загаварыла: 

2; Рана як, Алена! Цялят і кароў не чуваць нават... 
Мая Арынка спіць со-оладка! -- яна шчасліва ўсміхну- 
лася простай, адкрытай усмешкай.-- Як ішла, накры- 
ла яе, а яна нават не паварухнулася. Калі б ты ба- 
чыла, Алена, як спіць! Ручкі раскінула, вось так... Ну, 
я на двор па жняярку. 

Алена не адказала. Вольга здзіўлена зірнула на яе 
і толькі цяпер заўважыла, што Алена зусім не слухала, 
думала аб нечым сваім. 

Над полем, над шырокім прасцягам нячутна плыў 
ранак. На прыдарожнай траве, У вясёлых пялёстках 
рамонкаў, на пляскатых лісцях трыпутніку, на белых 
галоўках дзьмухаўцу абапал дарогі густа туманіліся 
кроплі расы. Стаяла такая цішыня, што ў ёй было чу- 
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ваць, як побач, устрывожаныя крокамі Алены, з ясным 
шэлестам ападаюць расінкі. 

«Калі добра сягоння пастараемся, можа, як-небудзь 
заўтра да вечара ўправімся,-- думала Алена. Пухлыя, 
падобныя да дзіцячых, вусны задрыжалі ад крыўды.-- 
Пазней за ўсіх...» 

Першая пачала працаваць жняярка. Пры жняярцы 
была Вольга, якая нікому ў Аленінай брыгадзе не са- 
ступала гэтага месца -- яна лічылася ў брыгадзіра за 
самага стараннага, спрактыкаванага жнеяра. Усё, што 
ні даручалі, Вольга рабіла акуратна. Разам з Аленай 
яна шчыра перажывала ўсе брыгадныя непаладкі. Пры 
жняярцы ішлі калгасніцы з Вольчынага звяна. 

Жанчыны збіраліся дружна і адразу браліся за пра- 
цу. Неба спакваля яснела. Радуючыся, што надвор'е 
правіцца, Алена праверыла, ці ўсе прыйшлі. Было со- 
рак чатыры чалавекі -- больш, як у іншыя дні, бо 
прыйшло некалькі калгасніц, якія звычайна не хадзі- 
лі на жніво. Чацвёра падлеткаў-дзяўчат, што жалі 
ўпершыню, трымаліся між дарослых нясмела, нязвыч- 
на, як навічкі ў школе. Алена адвяла ім асобны ўчас- 
так, назначыла старшую. Да іх далучылася бабка Про- 
ся, сухая, маўклівая, строгая жанчына: дзе ў яе гады 
раўняцца з маладымі жнеямі. У іншыя дні бабка ся- 
дзела сабе пры хаце ды глядзела ўнука, а сёння дзіця 
аддала ў яслі і таксама прыйшла на поле. 

Мужчын і хлопцаў -- іх было дзевяць -- Алена на- 
кіравала вазіць снапы. 

Потым, як ужо ўсе пачалі працаваць, прыйшоў Ва- 
сіль Скорык, Вольчын чалавек. Каўнер яго даматканай 
ільняной сарочкі, старанна вышыты Вольгаю, быў шы- 
рока расхрыстаны. Пусты правы рукаў, каб не матляў- 
ся, Васіль засунуў з ніжняга краю за тонкі скураны 
паясок, што слабка перахопліваў сарочку. Пры наступ- 
ленні на Мінск Васілю, які быў у той чае мінамётчыкам 
гвардзейскай часці, асколкам з нямецкага снарада 
адарвала па плячо правую руку; вярнуўшыся ў 
калгас, ён стаў працаваць агародным вартаўніком. Як 
агародны вартаўнік, Васіль не меў дачынення да Але- 
нінай брыгады, але ён разам з Вольгаю перажываў 
брыгадныя нелады. 

-- Прымаеце ў памочнікі? -- голас у Васіля баса- 
віты, моцны: яго ў сяле за гэта жартам называюць 
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трубою. Некалькі жанчын цікаўна зірнулі на яго.-- 
Га, прымаеце? Чаго ж маўчыце? 

-- Чаму ж не прыняць? Калі ласка... 

-. Куды яго, такога нездаляшчага! -- наўмысна 
запярэчыла Алена, хоць у душы радавалася прыходу 
Васіля. ; 

2. Хто нездаляшчы? -- весела адгукнуўся Васіль, 
ён любіў жарты.-- Я? Ты б, мілая, лепей спытала маю 
Вольгу, яна вунь там на жняярцы сядзіць, яна табе 
сказала б, які я нездаляшчы.-- Ён схапіў Алену за стан 
і прыцягнуў да сябе. Алена ўперлася рукамі, паспраба- 
вала вырвацца, але дзе там -- Васілёва рука як жалез. 
ны абруч. 

-- Ну што, нездаляшчы? -- з пераможнай усмеі- 
кай сказаў Васіль, адпускаючы Алену. Тая, заружа- 
веўшы ад супраціўлення, лагодна ўсміхаючыся пухлы- 
мі губамі, развязвала змятую хустку, каб паправіць 
ускалмачаныя валасы. Жанчыны весела падсмейвалі- 
ся з Алены, кпілі. 

-- Дык то адно, з бабай управіцца, а гэта друго?, 
рабіць...-- не здавалася Алена. 

С Д як жа ж агарод! Там жа свінні націнне вы- 
таўкуць ці вераб'і выдзеўбуць каноплі без цябе, ве- 
раб'іны начальнік!.. 

2; Не выдзеўбуць! Яны ў мяне свядомыя! -- па- 
жартаваў Васіль, потым, схаваўшы ўсмешку, сказаў 
сур'ёзна: - Там Лідка мая засталася... 

Ён пайшоў зносіць снапы ў бабкі. 

2. Калекі хлеб зарабляюць, а мой гуляе! Чакай, 
абібок! Чакай, катаржнік, я табе не дарую,-- цётка 
Малання касцістай учэпістай рукою захапіла поўную 
жменю аўсяных сцяблоў і парывіста, са злосцю, раза- 
нула сярпом.-- Я табе не дарую... 

У нейкі міг у лагоднай сінечы між разарваных воб- 
лакаў зазіхацела сонца, і поле адразу радасна заззяла. 
Зямля пачала прыкметна параваць і сохнуць. Дыхну- 
ла гарачынёй. 

Та-та-та! -- далятае зводдалек прагавіты клёкат 
жняяркі. Ён нібы падганяе коней, жнеяра, вязаль- 
шчыц. Жняярка ідзе спорна, кладзе за сабою шапаткія 
абярэмкі спелых сцяблін. 

Жанкі, што працуюць там, спяшаюцца, стараюцца 
не адстаць, Гарачы едкі пот, сплываючы з ілба, засці- 
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лае вочы. Толькі б паспець у час, толькі б хутчэй звя- 
заць снапы. 

І раптам -- клёкат адразу ціхне, нібы адсечаны ад- 
ным махам, у вушах прыкра звініць, шалясціць непры- 
вычная цішыня. Алена ўстрывожана выпростваецца, 
глядзіць туды -- жняярка стаіць нерухома. З ускіну- 
тымі крыллямі, што паднімаюцца над аўсом, машына 
здалёк нагадвае нейкага вялізнага матыля. Алена ба- 
чыць -- Вольга саскочыла з сядзення і бяжыць напе- 
рад, чамусьці прыглядаючыся да аўса. Прабегла мет- 
раў сто, спынілася, паглядзела наперад. «Што там та- 
кое? -- не церпіцца хутчэй даведацца Алене.-- Чаму 
сталі?» 

Неўзабаве Вольга, устрывожаная, з панурым тва- 
рам, падышла да брыгадзіра. 

-- Штотам у цябе? 

-- Авёс ад перастою паламаўся... няможна жаць... 

2 Паламаўся? Многа яго? 

-- Сотак дзесяць... Увесь той узгорак. 

2. Абміні. Я з жанкамі сажну... Ідзі. 

Вольга не чула апошніх слоў Алены, яна наўпраст- 
кі пабегла да жняяркі. Жняярка зноў пачынае страка- 
таць. Аднак Алена не спакайнее, трывожная вестка, 
прынесеная Вольгаю, зноў абуджае горкія, назольныя 
думкі: «Спазніліся. Заўтра трэба хоць уночы рабіць, а 
скончыць». 

Трэба рабіць, не трацячы дарэмна ні хвіліны, спя- 
шацца, а тут Малання, нібы сумысля, нібы знарок на- 
суперак, касцістай учэпістай рукою шмаргае Алену за 
спадніцу: 

-- Глядзі, Аленка, што там за працэсія? 

Алена непрыхільна падумала: «Вось няшчасце 
яшчэ: жала б, пра жніво больш думала б, чым попус- 
ту па баках сарок лавіць... Глядзі ды глядзі... Такая 
непаседа, быццам маладая!» 

-- Нечага мне, цётка Маланчя, туды глядзець. 

-- Не, рыбка, паглядзі, не адстала, голасам, 
поўным здзіўлення і зацікаўленасці, сказала Малання. 

Алена выпрасталася, зірнула на дарогу. Вольная 
рука, якую яна была падняла, каб сцерці з твару пот, 
неспадзеўкі застыла. Алена ўбачыла на дарозе жан- 
чын, якія паволі набліжаліся сюды. Няўжо яны да нас? 
ЗКанчыны ішлі наўпрасткі па ржышчы гаманлівым 
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кястройным гуртам, рознаапранутым і шматгалосым. 
З сярпоў, што яны неслі на плячах і ў руках, час ад 
часу зыркім бляскам біла сонца. 

-- дКаць ідуць...- выказаў нехта ўголас думку. 

2. Няйнакш жаць... Сярпы на плячах!, 

-- Да насідуць, жанкі... 

2; Тэта ж Насціна брыгада!.. ь 

2 Не-э, Коржыкава брыгада! Вунь жа Агата... 

-- Памагаць, мабыць, ідуць... 

Тут нечакана ў рознагалосіцу ўзрушаных і радас- 
ных воклічаў і меркаванняў уварваўся зычны Малан- 
нін голас: ў 

-- Не трэба нам іхняй помачы! 

На нейкі час усе сціхлі. а 

-- Чаму гэта не трэба?.. Няхай папрацуюць, хут- 
чэй скончым,-- запярэчыла Лізавета. Некалькі гала- 
соў падтрымалі яе. 

. А я кажу - не трэба! - настойвала Малан- 
ня.-- Мы іадны справімся!.. 

Жанкі між тым падыходзілі гамонячы. Добра ўсе 
бачылі, што ў натоўпе пераважна былі калгасніцы з 
Насцінай брыгады -- яны ішлі разам са сваім брыга- 
дзірам. Некалькі жней прыслала і брыгада Кор- 
жыка. У Коржыка жаць заставалася не шмат, яму да- 
волі было і паловы брыгады, і ён, ведаючы, шго Алені- 
на брыгада адстае, прыслаў частку жней сюды. 

-- Дзень добры, жанкі! -- загучалі наперабой га- 
ласы гасцей. 

-- Добры дзень... . 

-- Ці будзем на парозе стаяць, ці, можа, за стол 
папросіце?..-- пажартаваў нехта з гасцей. , 

Лізавета адказала ў тон: 

-- Калі з добрай навіной -- за стол! Ды яшчэ на 
кут пасадзім. 

2. Бачыце, колькі яны зрабілі, пакуль мы збіралі- 
ся! -- падышоўшы, з захапленнем прамовіла Васіліна, 
смуглая, з ласкавымі чорнымі вачыма жанчына, У сі- 
няй сацінавай кофце -- адна з тых, што ўчора прасі- 
ліся дапамагчы.-- Мусіць, ні свет ні зара прыйшлі 
сюды! От як стараюцца!.. Нават брыгадзір з сярпом!..-- 
сказала яна далей, звяртаючыся да сваіх таварышак. 

-. Тут жанкі ўвішныя, як мурашкі... 

Тэта былі словы добрыя, спагадлівыя, жнеі з брыга- 
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ды Алены сталі па-сяброўску вітацца. Нібы вецер ла- 
годны павеяў. 

Шчырыя словы суцішылі прыкрую насцярожа- 
насць, якая не пакідала Алену з дня спрэчкі за жняяр- 
ку. Жанкі пачалі па-таварыску гаманіць між сабою. 
Гледзячы на іх, нельга было б і падумаць, што між 
брыгадамі нядаўна быў нейкі нялад. Хоць гэта быў па- 
куль пачатак звароту добрай дружбы, але і ён радаваў 
Алену. Значыць, і ў трэцяй брыгадзе шмат хто, думала- 
ся, верылася ёй, не лічыў яе вінаватай. Алена адразу, 
узрадаваная, гатова была забыць усе свае крыўды - 
добрая ад прыроды, яна не ўмела злавацца. 

-- Напрацаваліся, а як жа! - буркліва адказала 
жанчыне Малання.-- Не тое што вы, абібокі, у поў- 
дзень збіраецеся... 

-- Цётка Малання...-- Лізавета з дакорам тузану- 
ла Маланню за рукаў. Тонкія, з сярдзітым заломам 
бровы цёткі Маланні падняліся ўгару. 

-- Што, цётка Малання?! Хіба ж я не праўду, ягад- 
ка, кажу? ў 

Жанчына з чорнымі вачыма не пакрыўдзілася: 

-. Тэта мы абібокі! -- звярнула яна Маланніны 
словы на жарт.-- Мы зараз пакажам, якія мы абібокі, 
праўда, жанкі? 

Насця падышла да Алены, спакойная і ўпэўненая, 
як заўсёды. 

-- Пакажы, дзе жаць,-- сказала яна. 

Алена павяла яе на правы край загона... 


Ігнат доўга не мог дадумацца да чаго-небудзь пэў- 
нага. Пасля таго як Гардзей, кінуўшы страшныя сло- 
вы, выйшаў з хаты, Ігнат чым больш думаў, тым больш 
упэўніваўся ў тым, што заўтрашні дзень яго чорны. 
Ён імкнуўся выбрацца з заблытаных ходаў панурых 
думак, але нязменна вяртаўся да таго месца, адкуль 
пачынаў. Было толькі два шляхі “- адзін, які прапана- 
ваў Шкробат, і другі -- той, на які вяло Ігната яго сум- 
ленне. 

Сядзець без справы з такімі думкамі было нялёгка. 
Ён бадзяўся то па агароду, то па вуліцы, не знаходзя- 
чы месца. 

Было толькі два шляхі. 
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Зрабіць тое, чаго дабіваўся Гардзей, Ігнат не хацеў. 
Але боязь ганьбы і пакарання пасля Гардзеевых слоў, 
як цень, усюды валаклася пры думках Ігната. Яна не- 
пакоіла ігната, прымушала яго вяртацца назад, ду- 
маць, шукаць якога-небудзь нявызнанага, беспакутна- 
га шляху. 

Шукаючы выйсця і не знаходзячы яго, Ігнат не 
адзін раз успомніў нечаканы прыход Вольгі і неадной- 
чы пашкадаваў, што няветліва з ёю абышоўся... Прый- 
шла сама, запрасіла на работу. Прыйшла да яго як да 
паважанага чалавека, бо абы-каго на працу не запра- 
шаюць жа. Калі б пайшоў, не было б гэтай ненавіснай 
размовы з Гардзеем... 

На наступны дзень перад абедам Гардзей прыйшоў 
зноў. Прывітаўся за руку, зірнуў на Ігната,-- не вір- 
нуў, а нібы наскрозь працяў чалавека, хаваючы адна- 
час ад яго сваю ўважлівасць. Шкробат спаткаў нядо- 
бразычлівы позірк. 

Можа, цэлую гадзіну ён знарок, не зважаючы на не- 
грыхільнасць Ігната, плявузгаў пра розныя дробязі. 
Гаспадар то садзіўся за стол, то падымаўся і неспа- 
койнымі, хоць і павольнымі, крокамі тупаў па хаце. 
Знянацку, нібы прачнуўшыся, Гардзей здзіўленымі 
спагадлівымі вачыма паглядзеў на Ігната, сумеўся: 

2. Ты што ж гэта нахохліўея? -- Ён раптам наў- 
мысна засмяяўся, міргаючы вокам, трасучы буйным, 
не па росту, тварам.-- А-а, думаеш! Хе-хе, думаеш? 
Аб чым гэта? А-а! А я ўжо даўно забыўся... Пажарта- 
ваў я, дурань... Хіба ж можна такое і падумаць сур” 
ёзна?! Дурань ты, дурань, дзівак-чалавек! От пасмейся 
з табою! -- Падышоў, важкай далонню пастукаў па 
плячы.-- Ты -- малайчына, Ігнатка... От і я такі ж... 
Жартаваў я! Ты -- разумны чалавек, Ігнатка, добры... 
Свой чалавек! Даўпадобы ты мне, ей-бо, даўпадобы, 
будзем сябрамі... Дурань ты, дурань, дзівак-чалавек. 
От пасмейся з табою!.. 

Паціснуў руку, сабраўся нібы ісці, вярнуўся і, 
нахіліўшыся да вуха Ігната, так што скронь таго калоў 
зарослы рудой пасівелай шчацінаю падбародак, пра- 
шаптаў: 

-- Дык пра тое... пра турму... ты не думай... Не ска- 
жу нікому!.. : 
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“У Ігната адразу нібы гара з плеч звалілася. На тва- 
ры выступілі белыя, халодныя, падобныя на гарошын- 
кі, кроплі поту. 

-- ІКартаваў? -- здзіўлена выдыхнуў Ігнат.-- А я... 
дурны чалавек, галаву ламаў! 

-. От пажартуй з табою!.. От дзівак жа ты! Ей-бо... 

-- Дзівак. Такі, мусіць, праўда, дзівак... 

Але калі Гардзей выйшаў, непакой зноў вярнуўся 
да Ігната. «Так ты жартуеш: кепскія жарты твае, 
Гардзей!» Цяжкі, трывожны ўспамін, што застаўся на 
душы, не хацеў пакідаць Ігната. ; 

«Лепш далей ад цябе хадзіць...» 
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Загон, на якім жала Алена са сваімі жанкамі, па- 
дзялілі на дзве часткі -- па колькасці людзей у брыга- 
дах, каб на кожную жняю прыпадаў роўны па велічы- 
ні шнурок. Жанчыны з Насцінай і Коржыкавай брыгад 
ішлі разам, з правага боку загона. Каля паўдня дажалі 
да канца загона, да маладога шапаткога асінніку на. 
ўскрайку лесу. Першая дайшла Аленіна брыгада. 
Скончыўшы, жанкі вярнуліся да сваіх памочнікаў, 
прыладзіліся, дзе каму прыйшлося. 

Ніхто з жанчын, што вярнуліся дапамагаць, не 
трымаўся цяпер сваёй брыгады. ЭКнеі перамяшаліся. 
Калі ў каго-небудзь і засталася яшчэ была ў пачатку 
працы незлагаднасць, то яна сама сабой непрыкметна 
суцішалася пры агульным клопаце. Нават цётка Ма- 
лання, якую ў сяле ведалі як вельмі ўпартую і незга- 
ворлівую жанчыну, пакрысе пераставала бурчаць сама 
сабе: «Не трэба нам іхняй помачы». Недаверліва со- 
чачы за Насцінымі жанчынамі, яна бачыла, што тыя 
жнуць старанна, не марнуюць час у пустых гаворках, 
і яе раўнівае сэрца паступова спакайнела. 

Праўда, гэты спакой неаднойчы змяняўся сумнен- 
нем. Часамі тое сумненне так узварушвала Маланню, 
што яна пераставала жаць і ішла на ўчастак, дзе жалі 
памочнікі. Як строгі інспектар, яна хадзіла па пожні, 
пільна прыглядаючыся, ці чыста зжата, ці добра звя- 
заны снапы. 
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-- Цётка Малання, -- ушчувала Лізавета,-- як вам 
не сорам! 4 с 

2 Што -- сорам! -- не паддавалася тая.-- Хіба ж 
можна пакідаць поле без нагляду?! А можа, яны, ягад- 
ка, абы-як, нядбайна робяць, псуюць толькі? -- Але 
гаварыла спакойна -- людзі, што прыйшлі дапамагаць, 
жалі добра... Малання стала побач з той смуглай, з 
чорнымі ласкавымі вачыма жанчынай у сіняй саціна- 
вай кофце... 

Жалі маўкліва. Сухія, ломкія, спелыя сцяблы жме- 
ня за жменяю спорна клаліся на перавяслы, дужымі 
загарэлымі рукамі сціскаліся ў тугія, пругкія снапы. 
Вязалі снапы асцярожна: крохкая салома, калі моцна 
закручваць перавясла, ірвалася. 

Не было чуваць ні жартаў, ні песень. Стома напаў- 
няла рукі і ногі цяжарам, скоўвала здранцвелую спі- 
ну. Але змора гэта была прыемная: людзі задаволена 
бачылі, як усё даўжэйшыя становяцца за імі рады 
бабак. 

Толькі як скончылі разам той лапік, перадыхнулі 
крыху. Выпраеталі спіны, прылеглі ў пярэстым цяньку 
пад галінкамі маладога частага асінніку, кволіліся пад 
лянівае лапатанне срабрыстых, знізу быццам падбітых 
белаватай байкай, лісточкаў. 

На ўзлессі пахла апошнімі, пераспелымі суніцамі, 
прывялай духмянай травою, асіннікам. 

Высока ў жнівеньскім небе зіхацела празрыстае 
воблака, падобнае на бліскучы камяк пены. 

-- Бусел,-- пазіраючы на воблака, зачаравана пра- 
гаварыла Лізавета. Алена падняла вочы ў неба. 

-- Дзе ён? 

-- Вунь... Каля хмаркі. Справа. 

Алена, прыплюшчыўшы вочы, стала ўзірацца, але 
доўга не магла яго ўбачыць. Воблачка сляпіла яе. По- 
тым убачыла -- бусел кружыў вакол воблачка ў бяз- 
доннай глыбіні ясна-блакітнага паднябесся, з зямлі ён 
здаваўся ледзь прыкметнаю, нікчэмнаю кропачкаю. 
Алена ляжала на траве і з замілаванкем сачыла за ім, 


захопленая вострым адчуваннем вялізнай вышыні. 
«Цікава, якім здаецца адтуль наша поле, і гэты асін-, 
нік, і мы...» 

Адпачывалі нядоўга. Нельга было ляжаць,-- іх ча. 


кала яшчэ вялікая паласа нязжатага поля. 
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У гэты дзень Гардзею Шкробату і Ігнату выпала 
сысціся яшчэ раз. 

Каля свірна, на выхадзе ў поле, гаманіла некалькі 
чалавек, збіраючыся разыходзіцца на працу. Гардзей, 
па-старэчаму горбячыся, павольна падышоў да Марці- 
на, паздароўкаўся за ручку з ім, з Насцяю, што забег- 
ла сюды, вяртаючыся 8 абеду. 

-- Ну што я казаў, Насця? Тады на вуліцы... Не 
па-мойму хіба выйшла, а?.. А ты не хацела слухаць! 

Насця насмешліва кінула на яго чорнымі непрыяз- 
нымі вачыма. 

Гардзей па-таварыску і разам з тым з павагай узяў 
Марціна за локаць і папрасіў адысці, пагаварыць па 
важнай справе. 

Марцін адышоў з ім крыху. 

-- Марцін Пятровіч,-- сказаў Гардзей, пазіраючы 
ў вочы старшыні. Шыя ў Гардзея, нягледзячы на жні- 
веньскую гарачыню, была абвязана пярэстым шарсця- 
ным шалікам. Гардзей раскруціў яго і сказаў, апраўд- 
ваючыся: -- У горле нешта душыць. Глынуць нічога 
не магу. Прастыў недзе, відаць... Адным словам, ста- 
расць, старасць -- не радасць!.. Марцінка, я, тое самае, 
наконт маёй заявы. Я хачу спытацца, ці разбірала яе 
праўленне? 

Марцін знарок марудзіў адказваць. Ён маўкліва па- 
зіраў убок, паглыблены ў нейкія свае думы. 

-. Разглядала,- сказаў ён нарэшце. Шкробатаў 
твар выцягнуўся, у вачах бліснула штосьці.-- Рашылі 
пачакаць пакуль. Пажыві сумленна, каб людзі паве- 
рылі. 

-. А-а,-- адразу абвяў Шкробат.-- Колькі ж мож- 
на правяраць. Ці ж бацька адказвае за сына. Я ж не 
вінен, Марцінка, што дзіця такое непуцяшчае пайшло... 

Тут размова перарвалася. Увагу Марціна захапіла 
дзіўнае відовішча. З калгаснага двара ў акружэнні 
дзіцячага гуртка выйшлі дзве дарослыя постаці: адна, 
было відаць, упэўненая, прамая, другая - згорбленая, 
нясмелая. «Малання з Ігнатам»,-- пазнаў Марцін і стаў 
з цікавасцю сачыць за імі. Ігнат панура азіраўся на 
дураслівае акружэнне ды час ад часу пагрозна замах- 
ваўся дручком, што трымаў у руцэ. 

-- Такі спраўдзіла сваё слова,-- задаволена прасі- 
пеў Шкробат, падміргваючы Марціну,- Яна, Малан- 
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ка, а-а? Сіберная баба, не дай бог... А дзеці? Падшы- 
ванцы... гала 

Ніякавеючы пад уважлівымі людскімі позіркамі, 
акружаны неадчэпным дзіцячым гуртам, Ігнат насця- 
рожана наблізіўся да Марціна. Я 

-. От я прыйшоў... ае 

. Ён азірнуўся навокал -- усе, хто быў поблізу, сачы- 
лі за ім і Марцінам. 

-. Я--куды трэба...-- дадаў ён, з абыякавасцю 
пазіраючы на гузік на Марцінавай гімнасцёрцы. У го- 
ласе Ігната Марцін пачуў прыдушаны сорам, схаваны 
пад выглядам наўмыснай абыякавасці.-- Словам, Мар- 
цін, назначай на работу. 

-- Катаржнік! Абібок ты! Колькі я за цябе сара- 
маты прыняла! -- не ўтрывала, залямантавала цётка 
Малання. 

-- Ціха ты, звон! От жа язык!.. Мне хіба прыемна 
перад людзьмі?! У мяне ж таксама жывая душа, а не, 
к прыкладу сказаць... 


. А бо-- жывая душа! - перабіла нецярпліва 
Малання.-- Гарэлка, от што твая душа, п'яніца ты 
прапашчы! 21 


Нечакана Малання страціла ўсю сваю гнеўнаець 
і строгасць і расплакалася, як дзіця малое. Людзі ад 
гэткага павароту спрэчкі сумеліся: мала хто чакаў та- 
кую маладушнасць з боку цёткі Маланні. 

г. Хадзем,-- пацягнула Малання свайго чалавека. 

-- Ідзі... Мне тут пагаварыць трэба з Марцінам... 

-- Ідзіце, цётка Малання. Ён зараз прыйдзе, -- ба- 
чачы, што жонка не давярае Ігнату, уступіўся Марцін. 
Ў... Што з ім гаварыць! Што ён разумнае скажа! - 
махнула зняважліва жанчына і падалася адна. 

Цяпер яны стаялі ўтрох -- Марцін, Ігнат і Гардзей. 
Шкробат адчуваў, што ён між іх лішні, што Марцін 
і Ігнат хочуць застацца ўдвух, але ён не адыходзіў. Яго 
трымала пры Ігнату трывожнае адчуванне блізкай не- 
бяспекі. . 

Марцін кіўнуў галавою Ігнату: 

г. Хадзем. Пасядзім каля свірна. 

Гардзей затрывожыўся: Ігнат хоча пра штосьці 
расказаць. Пра што? Чаму адзін на адзін? Тое, што 
Ігнат ні слова пра гэта не сказаў пры ім, навяло Шкро- 
бата на думку, што размова будзе мець да яго, Гардзея, 


296 


блізкае дачыненне. Гардзей падаўся да бліжэйшай бу- 
дыніны і схаваўся за ёю. Агледзеўся -- за ім ніхто не 
сачыў. Цяпер, калі Марцін азірнецца і не пабачыць яго 
на ранейшым месцы, падумае, што Гардзей пайшоў 
дамоў. 

Будынкі стаялі ў рад, недалёка адзін ад другога. 
Абышоўшы будынак, за якім хаваўся, Гардзей пайшоў 
на другі бок да свірна. Ён баяўся, што яго прыкме- 
цяць, але не мог спыніцца, неадольная цікаўнасць і 
трывога вялі яго ўслед за імі. 

Хутка ён пачуў непадалёк галасы. Гардзей пачаў 
ісці асцярожней. Ён спыніўся ля таго самага вугла, 
дзе стаялі Ігнат і Марцін. Цяпер іх раздзяляў толькі 
рог свірна, і Шкробат мог чуць амаль кожнае слова 
гаворкі. ? а? 

-2 ...Дык гэта ты патаптаў?! 

- Я... 

-- Як жа гэта ты? 

2 Недагледзеў. Заснуў... Ну, коні і ўбіліся... Тра- 
хім і яшчэ двое. 

І раптам Гардзея сцебанулі Марцінавы словы: 

2 А я думаў, гэта Гардзей зрабіў. Ён у тую ноч 
трымаў у сябе каня з рамонтнай брыгады. 

2. Не, я... Не Гардзей... 

2 Якітам ячмень прапаў! -- строга прамовіў Мар- 
цін і дадаў спакайней: -- Што ж, перадам на праўлен- 
не, няхай разбярэ. 

Шкробат з асцярогай, ад сцяны да сцяны, адступіў- 
ся прэч. Азірнуўся -- ніхто не бачыў. Сэрца яго кала- 
цілася, ён прагна аблізаў языком засмяглыя раптам 
губы. 

«Ледзь не ўліп... Добра, што я звярнуў тады гэта Ў 
жарт. Беражонага бог беражэ. Яны заўсёды знюхаюц- 
ца...-- Рукі яго дрыжалі.-- Усе... Усіх сцеражыся». 

..Толькі ўвечары, пасля захаду сонца, калі пожня 
заблішчала ў блакітным туманным святле маладзіка, 
зжалі апошнюю жменю аўса, склалі апошнія бабкі. 
Бабкі гэтыя складвалі ўсе жнеі разам. 

Малання з апошняй жмені скруціла перавясла: 
яна строга шанавала старыя звычаі. Глянулі жнеі на 
апусцелае поле, на доўгія рады блакітных бабак і ра- 
дасна загаманілі. 

-- Колькі, скажыце, хапілі! За адзін дзень! 
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Задаволеныя, гарэзныя жнеі, абкружыўшы Алену 
цесным кругам, населі на яе: 

-- Ну, гаспадыня, цяпер расплачвайся, стаўляй 
вядро гарэлкі! Ды пабольшае! 

2. Конікі гагочуць -- піць хочуць!.. Заслужылі ж... 

-- Не выкручвайся! 

Алена з удзячнасцю гаглядзела на жанчын, -- яе і 
«чужыя», усе перамяшаліся ў радасна-ўзрушаным на- 
тоўпе. Крыху разгубленая гэтай гарэзнай шумлівасцю, 
яна сказала: 

-- Ды ўжо ж трэба б паставіць. Нічога іншага не 
скажаш. Варта...-- Усміхнулася.-- Дзякуй вам вялікі, 
жанкі, за шчырую работу, за ваш клопат... Ад душы.., 
ад усіх нас дзякуй! 

Людзі знарок нездаволена зашумелі ў адказ: 

2.9, а мы не ведалі, што ты такая скупая, гаспа- 
дыня... Ну, ну, не шкадуй, раскашэлься! 

-- Не-э, падзякай не адбудзеш! 

Алена глянула на Марціна, які гадзіны за тры да 
вечара прыйшоў паглядзець, як ідзе жніво ў брыгадзе, 
і бездапаможна развяла рукамі - выручай, таварыш 
старшыня. Марцін вельмі непакоіўся, што брыгада не 
паспее зжаць усяго за дзень. Тое, што ён убачыў, прый- 
шоўшы на поле,-- бадзёрая ўзрушанасць жней, запал, 
суладная работа абедзвюх брыгад,-- узрадавала яго і 
ўсхвалявала. Ён застаўся з жанчынамі да канца рабо- 
ты -- памагаў зносіць снапы і складваць іх у бабкі. 

-- Таспадар, відаць-такі, трэба раскашэліцца, - 
сказала Алена.-- Заслужылі! 

«Заслужылі... заслужылі, Алена»,-- падумаў Мар- 
цін, але, хаваючы ўсмешку, каб жартам паспрачацца 
са жнеямі, сказаў абыякава: 

-- Трэба будзе, відаць, як-небудзь падумаць пра 
гэта... 

У той момант Малання, непрыкметна падкраўшыся 
ззаду, перахапіла яго, нібы поясам, перавяслам: 

-- Цяпер, рыбка, не адгаворышся! 

-- Прыйдзецца-такі капітуліраваць.-- Марцін ад: 
разу падняў рукі.- Здаюся! 

“Жанчыны задаволена зашумелі. 

-- Дажынкі згуляем... на тым тыдні ў нядзелю. 

. Узрушаным, гаманкім гуртам жанкі рушылі аўся- 
нішчам наўпрасткі на дарогу. Алена адстала, нібы ёй 
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рупіў які-небудзь гаспадарскі клопат. Астаўшыся адна, 
акінула вачыма ахопленае дзіўным дымчатым пры- 
цемкам поле, прысадзістыя шырокія бабкі,-- такі за- 
гон зжалі! На апусцелым полі быццам казачны гара- 
док вырас. У паўзмроку, як здані, цьмянымі плямамі 
вызначаюцца дзве маўклівыя ігрушы, пасаджаныя не- 
калі на мяжы Вольчыным бацькам. 

г. Скончылі! -- уздыхнуўшы, выказала Алена ўго- 
лас пачуццё, якое яе поўніла. Ёй раптам успомніліся 
трывогі апошніх дзён, калі яна баялася, што спозніц- 
ца са жнівом, і сэрца яе цяпер зайшлося ціхай, глыбо- 
кай радасцю: Алена ўсё блізка брала да душы - 
і боль і радасць. Якое шчасце пасля неспакойных, 
зморных дзён працы, пасля ўсіх трывог, удач і няўдач 
адчуць нарэшце нязвыклую радасць перамогі! Сэрца 
Алены было ўсё напоўнена гэтай радасцю. Нават сто- 
ма, што скавала цела, была салодкая і хмельная, нібы 
радасць. 

-- Ну, хопіць любавацца! -- неспадзявана пачула 
Алена Марцінаў голае. 

Яна здрыганулася, здзіўлена агледзелася. Ззаду 
непадалёк стаяў Марцін. Ён з дакорам, усміхаючыся, 
паківаў галавою. Як яна не заўважыла, што ён стаіць 
амаль поруч і слухае! Марцін, не перастаючы дакорлі- 
ва ўсміхацца, падышоў, узяў яе за руку. 

-- Ну, колькі ж можна ўздыхаць! Як малая. 
Хадзем. 

-- Пачакай! Яшчэ трошкі... 

«Чаму так добра, калі ён бярэ сваёй рукой маю 
руку?» -- праплывае мімаволі ў галаве Алены думка. 
Ад яго поціску радасць Алены шырыцца, мацнее. 

Раней таксама хораша было з ім, асабліва тады, ка- 
лі яна не ведала гэтай непатрэбнай спрэчкі і крыўдна- 
га падазрэння. Цяпер сяброўскі поціск Алена прымае 
як узнагароду. 

«У Андрэя таксама былі такія харошыя рукі...» 

І раптам, нібы подых вячэрняга ветру, перапоўне- 
нае радаецю сэрца Алены крануў ціхі даўкі сум. Не 
той вядомы сум па Андрэю, а іншы. Яна сама не ведае, 
што гэта за пачуццё. Нібы чагосьці не хапае. Вельмі 
неабходнага... 


-- Стамілася я! Здаецца, села б тут на месцы і ні- 
куды не пайшла б. 
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-- То давай сядзем,-- сказаў Марцін. У голасе яго 
Алена пачула нейкія нязвыклыя хвалюючыя гукі, і 
сэрца яе сціснула няяснае шчымлівае прадчуванне. 
Гэта было такое харошае і такое нечаканае пачуццё, 
што яна збянтэжылася. 

-- Не, нельга,-- таропка, амаль спалохана сказала 
яна іхутка пайшла.-- Што... людзі скажуць? 

Ён падаўся побач, не выпускаючы яе рукі са сваёй. 

С. «Стамілася»... Дзіва якое! Усё -- самі, гарбом 
сваім... Але -- нічога. Прыйдзе час -- зноў пусцім ма- 
шыны. Больш, як да вайны... Лягчэй будзе! Добрае 
жыццё будзе! 

Некалькі хвілін абое ішлі моўчкі, напоўненыя ад- 
чуваннем нязнанай раней між імі блізкасці. 

2. Ноч якая!.. Дзіва, а не ноч! -- прашаптала Але- 
на. Яна ўзрушана стала. Следам за ёй спыніўся Мар- 
цін. Стоячы поруч, яны дзівіліся хараству навакольна- 
га свету, зыначанага ў дымчатым блакітным святле. 
Алена ўспомніла, што такая самая ноч была тады, ка- 
лі яна думала адзінока ў сваёй няскончанай хаце тыя 
горкія думы. 

«Не, не такая,-- запярэчыла сэрца.-- Тая ноч была 
іншая...» 

22 Алена,-- сказаў Марцін, калі яны пайшлі,-- 
а ведаеш, яна сама надумала паслаць табе помач. 

-- Насця? 

-- Насця. Прыйшла ўвечар да мяне, кажа: заўтра 
пашлю брыгаду Алене. І больш нічога не гаворыць - 
ганарлівая. А я акурат на тое збіраўся зрабіць нара- 
ду, паслаць усіх свабодных людзей у тваю брыгаду.-- 
Марцін засмяяўся.-- Я ўсё роўна паслаў бы. Але яна 
апярэдзіла мяне,-- ну я гэтаму і рад, добра, думаю, 


прыйшла -- значыцца, шура-бура сціхла... Толькі 
яна... не ведаю, ці казаць табе? -- пасур'ёзнеў зноў 
Марцін. 

-- Кажы. 


2. Яна нібы прачытала, што ў мяне ў галаве, ка- 
жа: ты не думай, што я для Алены пайду, я для калга- 
са раблю, а не для Алены. А ў тым, кажа, што не Але- 
ніны людзі нашкодзілі, я сумняваюся яшчэ... 

-- Сумняваецца? А ты таксама? а 
2. Не, Алена. Я ітады не верыў у тое. 
-. Не верыў?! -- узрадавана сказала Алена і ўдзяч- 
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нымі цёплымі вачыма паглядзела на Марціна.-- Не 
верыў... -- сказала яна цішэй, апусціўшы вочы.-- Гэта 
добра, што ты ў тую дарэмшчыну не паверыў, а мне... 
верыў... Хоць і не ведаў дакладна, а верыў... што я не 
магла зрабіць такую шкоду... 

-- Мне здаецца,-- адказаў Марцін,-- у сям'і так і 
павінна быць, каб усе адзін аднаму верылі. А інакш 
і сям'і добрай не можа быць. Якая ж гэта сям'я -- дзе 
адзін аднаму не давяраюць? 

-2 Я ведаю, што прыйдзе час--і ўсё выйдзе на- 
верх. Але мне крыўдна, што яна можа, Марцін, думаць 
пра мяне такое... 

Старшыня ўбачыў наперадзе цёмную статную пос- 
таць Насці, што стаяла на дарозе, відаць, чакала іх, 
і выпусціў Аленіну руку. 

-2. Ваўтра пачнём малаціць,-- перавёў на другое га- 
ворку Марцін.-- Твая брыгада, Алена, пойдзе першая. 
Апавясці людзей на заўтра. 

Насця падалася насустрач ім і пайшла поруч. 

Уперадзе нечы ласкавы голас журботна, цягуча за- 
спяваў: 


Вецер вее, ой, вецер вее, ды вецер па-а-вява-ае, 
Ой, вецер вее, вецер павявае!.. 
Ма-аці ў до-оні дый пра долю пыта-а-е. 


Некалькі жаночых і мужчынскіх галасоў падхапі- 
лі дружна, суладна. 

2 Прыходзь сягоння ўвечары да мяне,-- сказала 
Насця Алене.-- Толькі не баўся вельмі дома. Павел 
прыехаў. І ты, Марцін, не спазніся... 


-- Я ўжо чула, што прыехаў...-- Алена схапіла 
Насцю за руку.-- Які ён цяпер? 
С. Усё такі ж...-- спакойна адказала Насця.- 


Учора, позна ўвечары прыйшоў. Спазніўся на пасажыр- 
скі, дык ён да таварнага прычапіўся! 

-- Прыехаў!.. Радуешся? і 

Сказала і падумала: якое глупства пытацца пра 
гэта. Вядома, радуецца. І раптам радасць Алены па- 
тухла. Сэрца апаліў боль. Павел прызываўся ў армію 
разам з Андрэем, у адзін дзень, на адной машыне еха- 
лі яны ў горад. І служылі паўгода ў адной часці, па- 
куль не раніла Андрэя на фінскай вайне. Са шпіталя 
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ён вярнуўся ў другую часць,-- і з той пары таварышы 
не бачыліся. , 

«Мой Андрэй не прыедзе...» Навеяны Паўлавым 
зваротам, у яе памяці зноў яскрава і жыва паўстаў во- 
браз Андрэя, шчаслівыя дні замужжа. Яны на час вы- 
цеснілі радасць, што прынёе Марцін. 

-. Чаго ж ты прыйшла на работу? - з дакорам 
і здзіўленнем папракнула Алена.-- Сем жа год не ба- 
чыла. 

-- Ну дык што? Цяпер жа ён нікуды не дзенецца. 
Праўда, Марцін? -- Вочы яе, было відаць, хітра за- 
блішчалі.-- Дома будзе, яшчэ і надакучыць, хопіць ча- 
су... Я ўчора, як даведалася пра жняярку, раззлавала- 
ся на хлапчанё тое. Праз яго, нягоднага, цэлага паўдня 
страцілі. Раззлавалася на яго, а сама думаю -- хіба я 
лепшая? Сабрала людзей сваіх -- ды на выручку. Па- 
шчыравалі разам, нібы адлягло ад сэрца... 

Яна сціхла на хвіліну, а потым проста, нібы гавор- 
ка ішла пра нешта самае звычайнае, сказала з 
усмешкаю: 

г. Разышліся, як чорныя хмары, а сышліся, як яс- 
ны дзень. 

-- Я не рабіла таго, што ты на мяне ўзвяла... 

.-- Ты гаворыш, нібы вінаватая... А я не люблю ка- 
яцца. Каянне, кажуць, позна ходзіць... 
“ .. Ты верыш, штоне я? 

-- От якая ты. Не веру, а ведаю. 

.- Як гэта ведаеш? Ты ведаеш -- хто? 

г. Ведаю. Не ты! -- засмяялася Насця. 

-- Ты ўсё рагочаш! А мне не смешна... 

-- Каяцца позна, а падумаць пра гэта, можа, і не 
лішне,-- сказаў Марцін.-- Трэба дбаць не толькі пра 
сябе. Не адна ты ў калгасе. Даражыць трэба, адным 
словам, сям'ёй нашай... 

Наперадзе ў дзіўным месячным прыцемку шырокі 
і моцны голас усіх жней, падтрымаўшы ласкавы за- 
думлівы альт, журыўся: 


Шэры гусі, ой шэры гусі дый на моры начуюць. 
Ой, шэры гусі дый на моры начуюць. 
Яны маё, ой, яны маё дый усё горачка чуюць. 


Насця таксама заспявала ціха, лёгка, але без па- 
чуцця, Раптам яна сціхла: 


302 


-- Пра сям'ю ты правільна гаворыш, Марцін... Каб 
думала я пра яе, не стала б узводзіць на Алену такое 
без доказу... і жняярку не ўзяла б. 

Яна абняла сяброўку. ў 

-- Шчаслівая ты, Настуля,- прамовіла раптам 
з тугою і задуменнасцю Алена.-- У сарочцы нарадзіла- 
ся. І прыгожая, і ўдачлівая. І чалавек жывы... Усюды 
ты шчаслівая!.. 

-. От нашла што казаць! Дык ты прыйдзеш, 
Алена?.. 

-. А як жа, прыйду... 


ТАВАРЫШЫ 


І 


-. Больш ніхто не хоча выступіць? Ніхто... Тады 
будзем галасаваць. Ёсць адна прапанова -- абвясціць 
вымову. Хто за яе-- падыміце рукі...-- Гаўрыльчык, 
які быў за старшыню сходу, стоячы за сталом, абвёў 
позіркам пяцярых чалавек, што сядзелі ў пакоі.-- 
Усе. Апусціце рукі. Аднагалосна... Абвяшчаем вы- 
мову... 

Хвіліну была неспакойная цішыня. Хтосьці варух- 
куўся, важка зарыпела крэсла. 

Гаўрыльчык узяў са стала лісток, на якім быў на- 
пісан парадак сходу, каб прачытаць другое пытанне,-- 
Баклан падняўся і павольна пайшоў да дзвярэй. 

-. Ты куды? -- пачуў ён ужо за спіною голас Гаў- 
рыльчыка. 

-- Пакурыць... 

Баклан стараўся ісці спакойна і ўпэўнена, як чала- 
век, які не зважае на тое, што пра яго гавораць, ведае 
сабе цану. Вайсковыя хромавыя боты яго стукалі цвёр- 
да і моцна, і ўсе, хто быў на сходзе, павярнуліся на 
гэты стук і сачылі ўслед. 

Бразнуўшы дзвярыма, ён апынуўся ў цёмным калі- 
доры сам-насам. Спыніўся, закурыў, але, разы са два 
пацягнуўшы, кінуў папяросу на падлогу і наском бота 
расцёр. Мімаволі падумаў, што хоць і хацеў здавацца 
на сходзе спакойным, усё-такі хваляваўся, перажываў. 
Прыкра было адчуваць, што іншыя заўважылі ўсё 
гэта, і ён цяпер лаяў сябе ў думках. 

З пакоя даходзіў роўны, сіплы, нібы прастуджаны, 
голас Зубца, парторга. Баклан абыякава прыслухаў- 
ся -- гаворыць пра зімовыя нарыхтоўкі лесу для дан- 
баскіх шахт. 

Прыгадаліся апсшнія словы Гаўрыльчыка, якімі 
той закончыў абмеркаванне яго, Бакланавай, справа- 
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аклан аж хмыкнуў: гэтыя словы здаваліся ў дачы- 
ненні да яго такімі дзіўнымі, недарэчнымі. «Вымову -- 
мне?!.» 

Ён хвіліну пастаяў нерухома, нібы чакаў адказу 
на сваю думку, потым, не дачакаўшыся, выйшаў на 
двор. 

Жоўтае святло з акна падала на змятую мокрую, 
з цьмяным, масленым водбліскам траву, падымалася 
на завостраныя штакеціны агароджы. Ідучы праз 
двор, Баклан на міг азірнуўся на акно І ўбачыў у ім 
рослую, з тонкай шыяй, з вузкімі віелымі плячыма, 
постаць Зубца. 

Гэтая вымова -- галоўным чынам праз Зубца, які 
ўжо даўно настойваў, каб паставілі Бакланаву спра- 
ваздачу, а цяпер, на гэтым сходзе, выступаючы пер- 
шым, кідаў калючымі словамі: «адарваўся ад жыц- 
ця», «зазнаўся»... «заспакоіўся»... 

У іх даўно былі нелады, у Баклана з Зубцом. Зу- 
бец даўно ўжо чапляўся да яго, назаляў бясконцымі 
размовамі, папрокамі. «Дабіўся свайго! Павярнуў 
усіх, як хацеў!.» -- падумаў са злосцю Баклан і да- 
даў з пагардай: -- «Герой тылу!» Ён, праўда, тут жа 
ўспомніў, што Зубец таксама ваяваў недзе на фронце, 
але адразу ж падтрымаў сябе: як ён там ваяваў - 
нікому невядома. Нешта ж дзіўна не любіць ён гава- 
рыць пра гэта. Відаць, ваяка быў такі -- лепш не 
успамінаць... «Герой тылу!..» 

Баклан даволі далёка адышоў ад канцылярыі, 
калі схамянуўся, падумаў, што чае вярнуцца на сход. 

Аднак вяртацца не хацелася, і ён паволі пабрыў 
дахаты. 

Дома была маці, маўклівая жанчына з уважлі- 
вымі чорнымі вачыма,-- яна вязала сыну з белай 
шэрсці шкарпэткі на зіму. Старая чулым мацярын- 
скім позіркам адразу заўважыла, што сын нечым за- 
непакоены. 

-- Што з табою, Вася? 

Васіль,-- каб не дапытвалася,-- буркнуў як мог 
абыякава: нічога... 

Ён падышоў да стала і, рассеяна пазіраючы на 
свае фотакарткі, што ў некалькі радоў ільсніліся на 
сцяне, думаў узрушана. 


зней «абвясціць вымову...» «Абвясціць вымову...» 
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Кепская ў людзей памяць. Ці даўно Баклан зняў 
з гэтага шырокага афіцэрскага пояса, які ён і цяпер 
носіць, трафейны «вальтэр», ці даўно куляліся пад 
адхон вагоны апошняга нямецкага эшалона, спушча- 
нага Бакланам,-- а вось сёння яго папракаюць ужо за 
тое, што ён носіцца са сваімі партызанскімі заслугамі. 

Ён адчуў сябе пакрыўджаным і адзінокім і ад ду- 
шы пашкадаваў, што поруч няма таварышаў з тых 
незабыўных дзён. 

Позірк Васіля мімаволі спыніўся на фотакартцы, 
дзе ён быў зняты з камандзірам атрада. Кавалевіч 
сядзіць, прытуліўшыся шырокай спіною да таўшчэз- 
нага камля, а ён, праслаўлены падрыўнік, на кукіш- 
ках паказвае штосьці на карце, дакладвае пра вынікі 
аперацыі на «жалезцы». 

Баклан раптам прыгадаў, што не бачыўся з Кава- 
левічам вось ужо два гады, ад таго, як партызаны ра- 
зышліся па калгасах, па розных установах выконваць 
новыя, мірныя заданні. Воблік камандзіра, Івана Саві- 
ча, пастаў перад ім так яскрава, нібы толькі ўчора 
яны рассталіся. 

Баклану захацелася раскрыць перад ім свае думкі, 
падзяліцца сваёю крыўдаю. Хто, як не Кавалевіч, зра- 
зумее і ацэніць усё па-сапраўднаму. 

Ён дастаў з палявой сумкі, што вісела на сцяне, як 
памятка былых дзён, лісток паперы, сеў за стол насуп- 
раць маці і пачаў адразу хутка пісаць -- ламаным ня- 
роўным почыркам: «Пісьмо ад вядомага табе падрыў- 
ніка Баклана...» 

Аловак у цвёрдай яго руцэ не пісаў, а выціскаў на 
паперы рэзкія, адрывістыя літары. «Сэрца» алоўка не- 
калькі разоў крышылася. Баклан нагадваў тыя слаў- 
ныя дні, калі з Кавалевічам біў гітлераўцаў, скардзіў- 
ся, што некаторыя хутка забылі людзей, якія зламалі 
хрыбет фашысцкаму зверу, што яго, камандзіра-пад- 
рыўніка, тут заціраюць... У гэтым месцы «сэрца» алоў- 
ка зламалася. Баклан завастрыў аловак і стаў пісаць 
далей. 

Увесь ліст -- чатыры старонкі са сшытка -- ён на- 
пісаў адным дыханнем. Ліст быў гарачы, бязладны; 
адна думка перабівала другую. 

Напісаўшы, Баклан адчуў прыемную палёгку, быц- 
цам радкі ліста забралі ўвесь цяжар, што зваліўся на 
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сэрца пасля сходу. Вымова... Няхай -- вымова. Ці вар- 
та яму вельмі непакоіцца праз гэта. Тыя, хто даў яму 
спагнанне,-- людзі звычайныя, не выдатныя нічым, 
нераўня яму... 

На заўтра ўранку ён занёс ліст на пошту, 

..Калі Баклан вярнуўся, то неспадзявана стаў раз- 
важаць -- ці трэба было пра ўсё пісаць Кавалевічу. 

Яго пачало тачыць сумненне: а можа, Кавалевіч 
таксама забыўся. Столькі часу прайшло. Так усё змя- 
нілася. Новая праца, новыя таварышы... Гэта было б 
горка -- расчаравацца ў камандзіру, бо Баклан вельмі 
верыў яму. 

Праходзілі дзень за днём, а адказу на ліст не было. 
Ён так чакаў вестку ад камандзіра атрада, што кожны 
дзень пасля абеду, калі звычайна прывозілі газеты і 
лісты, хадзіў на пошту. 

2 Нешта вы зачасцілі да нас, Пятровіч,- заўва- 
жыў аднойчы загадчык аддзялення, старэнькі белень- 
кі чалавек.-- Можа, які-небудзь важны цыркуляр ча- 
каеце? 

-- Цыркуляр, Майсеевіч!..-- іранічна прамовіў 
старшыня і таямніча на вуха шапнуў старому: - 
Дзяўчына ў мяне ў горадзе ёсць... Абяцала пісаць і - 
хоць бы слова!., 1 

-. А, вер ты цяпер дзяўчатам!.; 

Тым часам у гэтыя дні Баклана ўсё больш апаноў- 
вала няўпэўненасць, не вядомая яму раней. 

Ён пачынаў у глыбіні душы адчуваць, што, як ні 
прыкра, трэба прызнацца, што ён памыліўся, піто мае 
рацыю не ён, а іншыя - якія галасавалі за вымову. 

Сумненне пачало змяняцца непакоем. Цяпер Васіль 
стаў часам пабойвацца прыезду Кавалевіча. 

Кавалевіч яшчэ, чаго добрага, дадасць да ўсяго. 
Партыйнага сходу, скажа, не паслухаўся. Распусціў- 
ся... Забыў пра абавязак перад камсамолам, перад пар- 
тыяй... 

Пяпер, пасля сходу, бачылі, ён стаў нейкі стрыма- 
ны, паглыблены ў сябе. Пачаў больш прыглядацца да 
жыцця ў калгасе. Праверыў, як трымаюць у свірне на- 
сенне, і выявіў у ім многа вільгаці. Ну і дасталося кла- 
даўшчыку ад старшыні: доўга будзе помніць, нядба- 
лец. Некалькі дзён пасля гэтага Баклан зноў заходзіў 
сюды, сачыў, як ідзе прасушка, Выклікаў да сябе ў 
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канцылярыю ўсіх людзей, якія мала хадзілі на працу, 
гаварыў з кожным... 

Часам, аднак, непакой адыходзіў. Да яго вярталася 
ранейшая ўпэўненасць і бесклапотнасць. «Не, Кавале- 
віч -- не Зубцу раўня...-- думаў ён.-- Кавалевіч разу- 
мее, што да чаго...» 

Аднойчы, так і не дачакаўшыся ліста, Баклан зап- 
рог каня і паехаў на Прыпяць да знаёмага рыбака, ку- 
ды ён любіў часта наязджаць і раней. Васіль вельмі лю- 
біў, як сам казаў, «ласавацца рыбкаю»,-- бывала, цэ- 
лымі тыднямі прападаў з рыбакамі на ціхіх прыпяцкіх 
водах. Прыемна, спакойна на рацэ, асабліва, калі бага- 
ты ўлоў, але не менш падабаліся Васілю вечары на бе- 
разе -- вясёлы агонь, на якім булькоча-кіпіць у кат- 
ле юшка... 

Пад вечар у той самы дзень прыехаў Кавалевіч... 
Яго сустракаў Гаўрыльчык, Бакланаў намеснік. 


П 


Як толькі пачало займацца на дзень, Кавалевіч 
прахапіўся. Першае, што ён пачуў, -- недзе непадалёк 
аб дрэва бразнулі вядром, услед за гэтым працягла за- 
рыпеў журавель. Кавалевіч адкінуў КОЎДРУ, пачаў 
апранацца. Можна было б яшчэ спаць: ноччу яны з 
Гаўрыльчыкам доўга гаварылі і разышліся толькі а 
чацвёртай гадзіне. Да таго ж спяшацца сёння няма 
куды -- ён прыехаў у госці. Але Кавалевіч ведаў, што 
заснуць больш не зможа, гэта быў той час, у які ён за- 
ўсёды падымаўся. Кавалевіч у змроку вобмацкам знай- 
шоў боты, хутка абуўся і выйшаў у другі пакой, дзе 
спаў Гаўрыльчык. 

Таго ў хаце ўжо не было. Арына, Гаўрыльчыкава 
жонка, завіхалася пры печы, У якой лютавала прагнае 
полымя. Яна якраз, пазіраючы ў печ, ставіла на вілках 
чыгун, накрыты скавародкаю. Паставіўшы чыгун, яна 
кісцю рукі выцерла лоб і лагодна прывіталася з гос- 
цем. Гэта была невысокая, але дужая маладая жанчы- 
на, вельмі спакойная і павольная. На яе пухлых пяш- 
чотных шчочках, каля кірпатага носіка, пунцавелі ад 
спёкі, якая патыхала з печы, два кругі. Арына сказа- 
ла, што Рыгор ужо гадзіну, напэўна, як на калгасным 
двары. 
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-- Па бена людзей, бачыце, трэба паслаць. Дык Ры- 
сгорка падаўся, непакоіцца, каб якой замінкі часам не 
было...-- Яна вілкаю прыгарнула жар да чыгунка, 
уздыхнула.-- Ой, гора мне з ім... Цэлыя дні, бывае, не 
загляне ў хату... 

Арына падала госцю мыла ў мыльніцы з зялёнай 
пластмасы, стала паліваць з мядзянай конаўкі на вялі- 
кія бледныя рукі госця. Пры гэтым, не сціхаючы, увесь 
час гаманіла. 

-. ..Ну што б яму -- рабіў бы за сябе, І хопіць. Гэ- 
та ж столькі людзей у калгасе, столькі клопату ў кож- 
нага. Хіба за ўсякім даглядзіш? Дык не ж, ён да ўсяго 
мае дачыненне. Усюды сваё слова ўставіць!.. Баклану 
мала клопату... бывае... дык ён і за яго, за старшыню, 
стараецца... А як жа, ён, бачыце, намеснік. 

Разлатыя чорныя бровы Кавалевіча насцярожана 
падняліся -- зараз яшчэ што-небудзь скажа пра Бак- 
лана. Не, усё пра адно, пра Рыгорку свайго... 

2. Баклан -- што ж, выходзіць, не глядзіць? -- за- 
пытаўся, здавалася, абыякава Кавалевіч, далонню сці- 
раючы з шырокага зямлістага твару ваду. 

Яна адказала не адразу. Вынесла з пакоя, дзе спаў 
Кавалевіч, чысты з вышыванымі пеўнікамі ручнік, па- 
дала госцю. Потым махнула рукою... 

-- Кепска, скажу я вам, калі тваім начальнікам 
васлужаны чалавек. Яму хочацца то на Прыпяць, то 
ў горад ехаць,-- ліха яго ведае, чаго захочацца чала- 
веку на выгодзе! -- а калі што трэба, то ты рабі, Ры- 
горка... Прыедзе хто з райза ці з эмтээса -- усе да Ры- 
горкі. ў 

Яна падалася была да печы, але раптам спынілася 
і, павярнуўшы да Кавалевіча поўны, круглашчокі твар, 
бліснуўшы весела вачыма, дадала: 

-- Тут у нае пра яго, пра Баклана, жартуючы, ка- 
жуць: харошы старшыня - трынаццаць нямецкіх 
эшалонаў спусціў! 

Яна засмяялася так шчыра і прастадушна, што Ка- 
валевіч таксама ўсміхнуўся. Цяпер яна пачала зноў 
гаспадарыць пры печы. Рабіла яна, як і гаварыла, па- 
вольна, без мітусні. 

Кавалевіч вярнуўся ў свой пакой. На дварэ цяпер 
сінеў негусты ранішні змрок, і ў вулічным акне былі 
відаць голыя кусты бэзу, што курчыліся ад вільгаці і 
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сцюжы, і чорныя, як бы сатлелыя, сцябліны кветак, 
Да Кавалевіча вярнуліся неспакойныя думкі пра Бак- 
лана. 

Словы Арыны не былі для яго нечаканыя. Ён ужо 
ведаў пра пертыйны сход, на якім слухалі справаздачу 
старшыні, пра адносіны старшыні да парторга,-- аб 
гэтым яму расказаў учора Гаўрыльчык. Праўда, Рыгор 
гаварыў пра Баклана неахвотна і ўсяляк імкнуўся абы- 
сці гэтую прыкрую тэму. Часцей за ўсё ён адгаворваўся 
двума словамі -- «сышоў з рэек». Аднак Кавалевіч і з 
тых вестак прыкладна ўяўляў сабе паводзіны Баклана, 
і яны выклікалі ў ім трывогу. 

Баклан калісьці быў камандзірам падрыўной кам- 
самольскай групы. Партызанскім атрадам «Смерць 
фашызму», у які ўваходзіла гэтая падрыўная група, 
камандаваў Кавалевіч. Камандзіру атрада прыйшоўся 
даспадобы малады начальнік падрыўнікоў за адвагу і 
рашучасць. Ніхто іншы, а камандзір атрада -- Кавале- 
віч -- вызначаў Баклана да ўзнагарод, Кавалевіч жа 
паручыўся за камсамольца-падрыўніка, калі той усту- 
паў у партыю. 

Месяцы чатыры назад Баклан стаў старшынёй кал- 
гаса. Ён у той час прыехаў з Мінска, з курсаў, на якіх 
правучыўся амаль год. Кавалевіч аб выбранні Баклана 
даведаўся на адной з абласных нарад ад сакратара 
райкома,-- ён сказаў, што лепшага старшыні і жадаць 
не трэба, бо яго падрыўнік быў, акрамя ўсяго, добрым 
арганізатарам. І вось -- нё табе... 

Неўзабаве Кавалевіч пачуў, што ў суседні пакой, 
бразнуўшы клямкаю, нехта ўвайшоў. Дзверы між па- 
коямі былі зачынены, і хто ўвайшоў, яму не было ві- 
даць, аднак ён пазнаў крокі Гаўрыльчыка. Гаўрыль- 
чык хутка прабег праз пакой да печы, дзе поркалася 
Арына. «Зачакалася, мусіць, перапёлачка? Не?! Ой, 
няпраўда: не паверу... Я замаркоціўся без цябе...» - 
дайшло да Кавалевіча. Арына лагодна папракнула: 
«Маўчы, пасаромеўся б чужога чалавека -- там жа ўсё 
чуваць».-- «Чуваць! Што там чуваць... баязліўка ты 
мая!» -- каб пацешыцца над Арынінай асцярогай, зна- 
рок мацней загаварыў Рыгор. Арына, мусіць, закрыла 
яму рот. Кавалевіч, чуючы ўсё гэта, не мог стрымаць 
усмешкі. 
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Потым Рыгор прыадчыніў дзверы Ў Кавалевічаў. 
пакой: 

з. Можна да вас? 

-- Ваходзь. 

На маладым абветраным твары Гаўрыльчыка асаб- 
ліва выдзяляліся цікаўныя карыя вочы, падобныя на 
два спелыя жалуды. Ён быў апрануты ў суконны пін- 
жак, з-пад якога віднелася вышываная чырвоная ма- 
нішка; сінія армейскія штаны былі запраўлены ў ка- 
роткія, з шырокімі халявамі, старыя боты. 

-- Ну, накіраваў людзей па сена,-- сказаў ён па- 
вольна, з выразам заклапочанага нечым чалавека.-- 
Сёння адправілі сем падвод. Паехалі далёка, аж у Це- 
рамоскае. Адсюль кіламетраў сем, мусіць, будзе... Што 
гэта вы так рана ўсхапіліся, Іван Савіч? 

Куточкі строгіх, рэзка акрэсленых вуснаў госця 
ледзь прыкметна задрыжалі ад затоенай усмешкі: гэта 
перад ім той самы гарэзны хлопец, які толькі што жар- 
таваў з жонкаю. Паважнеў, нахмурыўся... 

З. Ты ж яшчэ рангй устаў,-- адказаў Іван Савіч. 

-- Раней то раней. Але мне нельга спаць, Іван Са- 
віч, я на рабоце. У мяне клопаты. Тут, здаецца, рад 
паспаць бы яшчэ гадзінку, дык думкі розныя раскатур- 
хаюць да часу. Падымаюць самі. Як кажуць: каму 
прырупіць -- вочы пралупіць. А вы -- госць, птушка 
вольная, прыехалі ў адпачынак, пагуляць, дык гу- 
ляйце. 

«З майго атрада»,-- падумаў мімаволі Кавалевіч. 
Ён раптам заўважыў, што з учарашняга дня, з сустрэ- 
чы, стаў неяк асабліва ганарыцца тым, што Гаўрыль- 
чык з яго атрада. Баклан і Гаўрыльчык былі ў адной 
групе, першы -- камандзірам, а другі -- байцом. Гаў- 
рыльчык таксама лічыўся ў атрадзе някепскім пад- 
рыўніком, хоць і не было ў яго паводзінах такой кідкай 
адвагі і шумлівасці, як у яго камандзіра. Ён усё рабіў 
ціха, проста, нічым не вылучаючыся з дзесяткаў дру- 
гіх, такіх жа малапрыкметных людзей... 

Арына паклікала снедаць. Кавалевіч прыпыніў 
Рыгора, 

-- Баклан яшчэ не прыехаў? 

Па тым, як Кавалевіч запытаў, Гаўрыльчык здага- 
даўся, што той нецярпліва чакае Баклана. 
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-. Не.. няма;-- вінавата адказаў Рыгор, нібы ён 
быў вінен, што Баклан не прыехаў. 

Пасля снедання пайшлі на поле паглядзець, ці доб- 
ра ідзе малацьба. Кавалевіч прыехаў сюды не толькі 
для таго, каб пабачыцца з Бакланам,-- яму таксама 
хацелася даведацца, як жывуць яго таварышы-пар- 
тызаны, як цяпер выглядаюць мясціны нядаўніх 
баёў. 

Быў хмурны асенні дзень. Здавалася, што збіраўся 
дождж,-- паветра было насычана вільгаццю; нізка 
плылі кашлатыя цёмныя хмары. Поле пласталася 
голае, аднастайна-пустое, але цяпер гэта не кідала- 
ся так у вочы, як адразу пасля жніва,-- надышоў ліс- 
тапад. Уводдалі чарнела шырокая лапіна ворыва. 

Малатарня стаяла сярод поля, каля дзвюх спіртаў. 
Адна з іх, стромкая і высокая, накрытая саломаю, 
была яшчэ не распачата, а другую ўжо больш чым на- 
палову змалацілі. На ёй завіхалася некалькі жанчын, 
падаючы снапы да малатарні. 

Людзі, што працавалі на зямлі, пабачыўшы каля 
малатарні Гаўрыльчыка і Івана Савіча, прывіталіся. 
Жанчыны, якія стаялі на сцірце, крычалі штосьці вя- 
сёлае, прыветнае, але Кавалевіч не мог разабраць ні 
аднаго слова, бо замінаў гул трактара і стукат мала- 
тарні. Былога камандзіра тут добра ведалі -- у яго ат- 
радзе было многа калгаснікаў з гэтай вёскі. 

Малатарня ні на хвіліну не спынялася. Сноп за сно- 
пам глытала прагная зяпа машыны, людзі ледзьве 
ўпраўляліся накарміць гэтую ненажэру -- усё падавалі 
ды падавалі. Сочачы за калгаснікамі, што спрытна 
ўвіхаліся каля малатарні, Кавалевіч нібы набіраўся 
новых сіл, адчуваў сябе маладзейшым і дужэйшым. 
Трывожныя думы пра Баклана непрыкметна развея- 
ліся. 

Адначасна Кавалевіч з цікавасцю назіраў за намес- 
нікам. Гаўрыльчык, хоць і быў вельмі рады, што Кава- 
левіч задаволены тым, як працуюць пры малатарні, не 
выказваў гэтага. 

На людзях Гаўрыльчык знарок марудзіў, стрымлі- 
ваў прыродную жвавасць, якая толькі зрэдку авалод- 
вала ім, стараўся паказаць сябе сталым і разважлівым 
чалавекам. З выгляду непрыкметны і прастадушны, з 
наіўным позіркам адкрытых вачэй, ён падпарадкоўваў 
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усіх спакойнай упэўненасцю і развагай, якія прыхо- 
дзяць толькі з гадамі і вопытам. 

«Як ён пасталеў!» -- не адзін раз падумаў Іван Са- 
віч, назіраючы задаволена за былым падрыўніком. Ён 
памятаў, якім быў Гаўрыльчык у атрадзе, і ўсё не мог 
звыкнуцца, што з таго зялёнага хлопца вырас такі ча- 
лавек. 


ш 


Непрыкметна гадзіна за гадзінаю прамінула паў- 
дня. За гэты час яны пабылі на полі, каля Чорнага 
лесу -- праверылі, як трактарыст арэ ржышча... Кава- 
левіч да ўсяго ўважліва прыглядаўся, нібы ён быў не 
госцем, а гаспадаром. 

Спачатку з раніцы Іван Савіч шкадаваў, што не 
застаў старшыні дома. Аднак новае знаёмства, з Гаў- 
рыльчыкам, той светлы працавіты настрой, які пера- 
даўся яму ад калгаснікаў і не пакідаў увесь час,-- усё 
гэта неспадзявана ператварыла яго вымушанае, зда- 
валася б, непрыемнае чаканне ў радасць. Ён так заха- 
піўся тымі праявамі, якія бачыў навокал, што непрык- 
метна для сябе амаль забыўся пра Баклана. 

Толькі раз, калі абодва ішлі з іржышча, Іван Савіч 
ні з таго ні з сяго запытаў: 

-- Дык як вы жывяце з Бакланам цяпер... пасля 
вымовы? 

-. Як жывём?! Вядома. Пакрыўдзіўся ён. Амаль 
перастаў са мной гаварыць. А я-- што, хіба я што 
злое меў да яго? -- сказаў Гаўрыльчык, нібы апраўд- 
ваючыся.-- Мне і. самому, паверыце, шкада яго,-- я ж 
ведаю, хто такі Баклан... 

-. Пакрыўдзіўся, значыцца?.. -- адгукнуўся дзіўна 
Кавалевіч.-- І на цябе пакрыўдзіўся... 

Пад вечар Рыгор павёў Кавалевіча да зруба, каля 
якога цесляры збівалі кроквы. Зруб быў складзены, ві- 
даць, зусім нядаўна: жоўтыя ачэсаныя бярвенні яшчэ 
не паспелі ні пацямнець, ні патрэскацца. Дзе-нідзе на 
іх выступілі светлыя, клейкія, падобныя на парэчкі, 
бурштынавыя пацеркі смалы. 

Заставалася паставіць кроквы, накрыць хату ды 
зрабіць, як кажуць будаўнікі, «сталярку» - вушакі, 
рамы, дзверы. 
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-- Для Кацярыны будуем,-- сказаў Рыгор.-- Пом- 
ніце, у Марцінавай роце быў Гаравец Васіль -- то 
яе чалавек... Загінуў, калі мы бралі Балачанскі гар- 
нізоз... 

Пад нагамі весела трашчалі свежыя, яшчэ вільгот- 
ныя, трэскі. Каля сталюгі некалькі цесляроў, нагнуў- 
шыся і расставіўшы ногі, цясалі бярвенні. У паветры 
стаяў моцны, казытлівы пах смалы. Каля цесляроў 
хадзіў белагаловы хлопчык гадоў дванаццаці -- ён збі- 
раў у кошык трэскі. Напэўна, маці прасіла прынесці, 
каб гадпальваць дровы ў печцы... 

У гэты час непадалёк пачулася пералівістае кон- 
скае ржанне, непаспешлівае, лянівае пастукванне ко- 
лаў. 

-. Баклан едзе,-- прамовіў Рыгор, прыслухоўваю- 
чыся.-- Звер, Бакланаў конь, іржэ... Эх, якая галасі- 
стая жывёліна, што свісток паравозны!.. 

Гаўрыльчык не памыліўся. Сапраўды, праз хвіліну- 
другую з-за зруба выехала новая лёгкая каламажка з 
шыракаплечым чалавекам у вайсковай вопратцы, які 
прыгорблена сядзеў на драбінцы, звесіўшы ногі. 

- Баклан! -- паклікаў Рыгор. 

Баклан спыніў каня. Саскочыў з драбінак, зачапіў 
лейцы за абгарэлы слупок ад агародчыка, уцалелы 
пасля пажару, і, сцябаючы па хромавай халяве пугаў- 
ём, неахвотна, уразвалку пайшоў да намесніка. Ён 
абыякава акінуў позіркам сваю гімнасцёрку, адкалу- 
піў камячок гразі, што закарэў на рукаве. 

Толькі падыходзячы да намесніка, падняў вочы: 

-- Савіч?! 

Баклан адразу перамяніўся. Куды падзелася абыя- 
кавасць,-- парывіста кінуўся да Кавалевіча, на ўсю 
сілу сціснуў яго ў абдымку. 

-- Ну, мядзведзь! Рэбры паломіш! -- застагнаў, уе- 
міхаючыся, Іван Савіч.-- Хто ж гэта так бесцырымон- 
на з гасцямі абыходзіцца. Гэтак і задушыць, чаго доб- 
рага, нядоўга!.. 

2. Так табе і трэба! -- не выпускаў Баклан былога 
камандзіра з абдымку.-- Будзеш ведаць, як наведвац- 
ца раз у два гады... 

Шэрыя смелыя вочы, амаль бязбровы, пакрыты гу- 
стым чарнаватым загарам твар. Крутыя ўпартыя скі- 
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віцы са шрамам... Няўжо гэта не той самы Васіль, яко- 


га ён ведаў і любіў У атрадзе? 

Баклан адышоў, падазваў да сябе хлопца-цесляра, 
штосьці паціху сказаў яму. Хлопец уткнуў сякеру ў 
бервяно і, падаўшыся да калёс, адчапіў лейцы; неспа- 
койны конь крануўся, выгінаючы дужую шаўкавістую 
шыю. х 

Баклан вярнуўся да госця. 

-- Ах, каб ты быў, Іван Савіч, няладны! Я ж столь- 
кі часу цябе чакаў! І хоць бы адно слова ў адказ! 
Я ўжо быў падумаў, што і зусім не адкажаш. Зазнаў- 
ся, думаю... Пабачыў цябе побач з Гаўрыльчыкам -- 
і не пазнаў: не інакш начальства з раёна. Я тут у па- 
шане, можна сказаць... яны да мяне часценька загля- 
даюць... 

Ён зарагатаў. У Кавалевіча мільганула думка -- 
Баклан таксама змяніўся за гэтыя два гады. Праўда, 
ён не мог сказаць, што гэта за перамена такая..., 

Баклан па-прыяцельску абняў камандзіра: “ 

-. Як гэта ты добра зрабіў, што прыехаў! Самым 
дарагім госцем будзеш!.. За тое, што пачатак атрымаў- 
ся такі няўдалы, не крыўдуй: не ведаў, што пры- 
едзеш... Ну, але мы гэту хібу зараз паправім! Правіль- 
на, Рыгор?.. Дарэчы, Іван Савіч, нашто нам час марна- 
ваць,-- хадзем, свежай рыбкай пачастую, толькі што 
вось прывёз... А рыбка сёння - пальцы абліжаш!.. 
Згодзен? й 

Кавалевіч кіўнуў галавою ў знак згоды: ў 

-- Добра. Толькі, Васіль, пачакай хвіліну. Мы з 
Рыгорам у хату сабраліся зайсці. 

Яму хацелася агледзець хату ўсярэдзіне -- як пры- 
гнаны адно да другога бярвенні, дзе будуць пастаўлены 
грубка і печка, ці сагрэюць яны хату. Іван Савіч меў 
звычку -- усё бачыць сваімі вачыма. Тым больш ён не 
мог быць абыякавым цяпер,-- перад ім была хата, якую 
будавалі для сям'і яго баявога таварыша. 

-. Яктут у цябе, Васіль, з цэглай: для печы і груб- 
кі? Ёсць? -- запытаўся Іван Савіч у старшыні, калі 
яны пераступілі дубовую падваліну пад прарэзам 
дзвярэй.-- Трэба б паспець да марозаў скончыць. 

Ці ёсць цэгла, Баклан не ведаў. Яго выручыў Ры- 
гор, які сказаў, што цэглы цяпер у калгасе няма, бо тая, 
якую раней атрымалі з завода, ужо разышлася... 
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.--- Ваўтра паеду ў выканком. Папрашу даць 
яшчэ...-- заўважыўшы, што Кавалевіч нездаволены та- 
кім няпэўным адказам -- «папрашу», паправіўся: -- 
Адным словам, цэгла будзе. Я “ане 

-. Так бы і сказаў адразу!. 

Іван Савіч ведаў -- цэгла будзе. Рыгор прамовіў гэ- 
тыя словы такім тонам, што нельга было не паверыць. 

Калі яны выйшлі з хаты, цесляры, цягнучы за доў- 
гую вяроўку, падымалі на зруб першыя кроквы. Вя- 
роўка паволі паўзла па верхняму бервяну, нібы па бло- 
ку. Кавалевіч хвіліну зацікаўлена пазіраў на цесляроў, 
потым, як бы схамянуўшыся, папляваў на рукі і сам 
узяўся каля аднаго хлопца за вяроўку. Гаўрыльчык, а 
за ім і Баклан далучыліся да яго. Тры таварышы і 
цесляры дружна пацягнулі вяроўку. Людзі, што праца- 
валі ўгары на зрубе, паставілі крокву і прымацавалі 
ніжнія, з выразамі, канцы яе да верхніх бярвенняў. Ка- 
валевіч ужо доўгі час не працаваў у калгасе і цяпер, У 
гэтыя хвіліны, адчуваў сябе радасна, па-святочнаму. 

Калі паставілі пяць крокваў, стары, З ружоваю лы- 
сінай і падстрыжанай бародкай, цясляр весела 
крыкнуў: : 

2. “Мо няхай астынуць сякеры?.. Годзе, хлопчыкі, 
перакурым хвіліну... 

Седзячы ўгары на верхнім бервяне зруба, ён скру- 
ціў з абрыўка газеты цыгарку. Дастаючы з кішэні гім- 
насцёркі карабок з запалкамі, папрасіў Гаўрыльчыка: 

-- Цвікоў бы вялікіх, таварыш намеснік! Цвікі 
канчаюцца! Бачыце, кроквы дроцікамі пачалі збі- 
ваць...-- Ён выняў з кішэні падобны на цвік абсечак 
тоўстага дроту. 

2. Ведаю, дзядзька Пятро. Заўтра ў раён еду - 
буду стукаць там. А пакуль - дроцікамі трэба. Сам 
ведаеш, цвікоў столькі расходзіцца, што хоць ты завод 
у нашым сяле адчыняй!.. Е 

Цясляр засмяяўся, кіўнуў у знак згоды галавой: 

-- Правільна сказаў -- цэлы завод трэба!.. А 

«І гэты да Гаўрыльчыка,-- заўважыў Кавалевіч,-- 
а не да Баклана...» 

Яму здавалася, што дзядзька Пятро запытаўся ў 
намесніка не выпадкова. ў 
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Пайшлі да Баклана ўтрох. Адсюль хата яго стаяла 
недалёка, на ўскраі сяла. 

Іх спаткала на ганку Васілёва маці, прыветлівая 
жанчына са светлымі, ледзь прыкметнымі, як у сына, 
брывамі. На галаве ў яе была новая пярэстая хустка з 
махаркамі. Старая чакала гасцей,-- дачуўшыся ад 
хлопца, які прывёз рыбу, што прыехаў сынаў каман- 
дзір, яна пачала адразу смажыць і пражыць, напякла 
цэлую гару дранікаў. 

Пакуль збіралі на стол, Кавалевіч разглядаў фота- 
карткі, што віселі над сталом. Карткі амаль усе былі 
новыя, пасляваенныя. Некалькі маленькіх захавалася 
і з партызанскага часу: гэтыя памятыя і невыраз- 
ныя,-- відаць было, рабіў неспрактыкаваны чалавек. 
На адной картцы, устаўленай у рамку вішнёвага коле- 
ру, пад шкло, Кавалевіч убачыў сябе: ён, седзячы пры 
камлі, слухае партызана, які на кукішках нешта паказ- 
вае на памятым лісце паперы. Партызан зняты са 
спіны, але па абрысах постаці не цяжка пазнаць, што 
гэта Баклан. 

Побач другі здымак, таксама ў рамцы, але на ім 
зняты Баклан адзін. На грудзях бялеюць ордэны і ме- 
далі, Картка зроблена пасля вайны, можа, пасля атры- 
мання апошняга ордэна. Вось яшчэ два такія самыя 
здымкі, толькі што без рамак; яны пажоўклі. А вось 
тут Баклан зняты ў адных штанах, закасаных вышэй 
каленяў,-- ён стаіць у вадзе і, весела ўсміхаючыся, 
трымае за галаву вялізнага шчупака. Шчупак бездапа- 
можна расчыніў вострую драпежную пашчу,-- напэў- 
на, калі здымалі, ён быў яшчэ жывы. На другой сцяне 
здымкі з газет. «Уся біяграфія ілюстравана»,-- паду- 
маў мімаволі Іван Савіч. 

Баклан дастаў са скрыні дзве літровыя пляшкі. Па- 
ставіў на стол, падміргнуў таварышам: 

-- Хопіць гаручага?.. Усё роўна як чуў, што госці 
прыедуць, прызапасіў. 

Ён задаволена акінуў вачыма стол. Кавалевіч не 
можа пакрыўдзіцца, што сустрэў яго не так, як трэба. 
Вось хіба нядобра, што не спаткаў адразу. Але ж ён не 
ведаў, што камандзір прыедзе; а каб ведаў, то падводу 
нават паслаў бы насустрач, на станцыю. 
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Перш выпілі за спатканне, потым за Бакланаву 
маці. Трэці тост паднялі за атрад «Смерць фашызму». 
Бакланава маці, якая таксама выпіла чарку за спат- 
канне, устала, пакінула таварышаў адных. 

-- Ноч. Сцюжа... Месяц, як знарок, каб ён быў ня- 
ладны...-- пачаў Баклан,-- а ты дзяжурыш дзе-небудзь 
каля «жалезкі», цікуеш. Падабраўся да рэек, хутчэй 
разгроб шчэбень, падставіў шашачку, адбег... І вось, 
паравоз -- чы-чы-чах, чы-чы чах... Вагоны адзін за ад- 
ным ляцяць -- гарматы, заваёўнікі. На ўсход спяша- 
юцца, па «сусветную прастору»... І раптам -- г-га-ах! 
Усё к чорту, адразу! Р-работка! 

Баклан, ахмялелы ад гарэлкі, ад успамінаў, не га- 
варыў, а грымеў - «г-га-ах», «р-ра-а-ботка». Ён ад 
узрушання прыўзняўся, на грудзях, нібы ў пацвер- 
джанне яго слоў, зырка бліснулі два ордэны і тры ме- 
далі. 

Цяпер, калі Баклан зноў убачыў перад сабою ка- 
мандзіра атрада, калі з такой хвалюючай яркасцю 
ажыло былое, трывожныя думкі і няўпэўненасць пакі- 
нулі яго. У іхніх адносінах, здалося яму, нічога не змя- 
нілася: Кавалевіч быў такі, як і раней, блізкі, «свой». 
Да Баклана зноў вярнуліся звыклыя прыемныя думкі, 
якія адна за адной пачалі знікаць пасля партыйнага 
сходу. Тая слава, якой Баклан ганарыўся, цяпер зноў 
заззяла ў яго вачах, засланіла сабой усё іншае. 

Падрыўніка захапілі ўспаміны. Ён стаў прыгадваць 
баі, паходы на «жалезку». 

Аднак Кавалевіч, які, бывала, сам любіў успомніць 
і пагаварыць пра «тыя дні», на гэты раз слухаў успамі- 
ны абыякава. У яго быў сёння багаты новымі, яркімі 
ўражаннямі дзень, яго думкі ўвесь чае кружыліся ва- 
кол таго, што ён бачыў на ржышчы, каля малатарні, 
каля зруба. Думкі гэтыя не давалі спакою, нецярпліва 
біліся вонкі. 

Таўрыльчык здагадваўся, аб чым хочацца гава- 
рыць госцю, і спрабаваў змяніць гаворку, але Баклан 
не заўважаў нічога. Ён у другі раз стаў апавядаць пра 
тое, як падарваў мост на Тур'і, па якому праходзіла 
захопленая ворагам чыгунка. 

-- Досыць ужо, Васіль, пра гэта... Мы жк ведаем усё 
і самі...-- перапыніў нарэшце Іван Савіч старшыню.-- 
Ды і чаго тым хваліцца столькі! 
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Ён падумаў, што гаварыць так таварышу, з якім 
даўно не бачыліся, нядобра, але не хацеў крывіць ду- 
шой. Баклан ад нечаканасці асекся, не адразу знай- 
шоўся, што сказаць. 

-. Новым пахваліцца? -- прамовіў ён пасля.-- 
Чым жа пахваліцца? От лінькоў, бачыце, прывёз з 
Прыпяці... Сам налавіў, сваімі рукамі! -- паспрабаваў 
Васіль звесці гаворку на жарт. 

Кавалевіч ад гэтага жарту спахмурнеў. 

2. Лінькоў, кажаш, з Прыпяці прывёз? Сам сваімі 
рукамі налавіў? Што ж, лінькі смачныя -- не ганю. 
За лінькі, Васіль, дзякуй!.. 

Ён змоўк. Баклан толькі цяпер заўважыў, што Ка- 
валевіч нібы чымсьці незадаволены. «Відаць, я вельмі 
выстаўляў аднаго сябе», -- вытлумачыў па-свойму Бак- 
лан і рашыў паправіць памылку. 

Ён наліў шклянку, устаў: 

-- Я хачу, Рыгор, сказаць яшчэ адно слова. Гэта 
слова, вядома, пра нашага Івана Савіча... Хоць перад 
намі зараз сядзіць цывільны чалавек, мы не забылі, 
якім быў Іван Савіч у лесе. Помніш, Рыгор? Вядома, 
помніш. І ўсе мы помнім, кім быў для ўсіх нае у тую 
пару Іван Савіч. Ён быў і бацькам, і камандзірам. Ён 
нас з табой зрабіў салдатамі... Адным словам, вып'ем 
за нашага камандзіра! 

-- Не хачу,- Кавалевіч адсунуў ад сябе шклян- 
ку.-- Не хачу... Я не камандзір... 

Можа, другім разам ён і не пярэчыў бы супроць 
таго, каб памянуць добрым словам сваю камандзір- 
скую славу, але цяпер гэты тост яму не спадабаўся. Ка- 
валевічу здалося, нібы яго пакрыўдзілі. 

Стала ціха. Баклан апусціў шклянку, недаўменна 
паглядзеў на Кавалевіча. Іван Савіч, каб выправіць 
няёмкае становішча, прапанаваў свой тост -- за жыц: 
цё, кіпучае, імклівае, поўнае працы і змагання! Яны 
выпілі. 

Аднак размова ўжо не ладзілася. Усе зрабіліся 
маўклівыя, кожны думаў пра штосьці сваё. Баклан, 
які раней быў такі гаваркі, самаўпэўнены, цяпер, адчу 
ваючы Кавалевічаву непрыхільнасць, не знаходзіў 
слоў для размовы. 

«Кепека неяк атрымалася»,-- думаў з тугою Бак- 
лан. Ён вельмі даражыў сяброўствам з камандзірам. 
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У гэты час Іван Савіч быў яму асабліва дарагі, таму 
што Баклан адасобіўся ад іншых сяброў. Знешне, праў- 
да, нічога нібы і не змянілася: гаварылі, віталіся, але 
блізкасці ранейшай не было. Баклан час ад часу адчу- 
ваў сябе адзінокім. 

-- Ведаю, Васіль, што табе няма чым цяпер пахва- 
ліцца, акрамя лінькоў,-- прагаварыў Кавалевіч стры- 
мана.-- На спачын, казалі мне, падаўся... 

Кавалевіч устаў, узрушана прайшоўся па пакойчы- 
ку, крыху сутулаваты, але ўсё ж стройны, па-вайскова- 
му падцягнуты. 

-- Няўжо заслугі твае закрылі перад табой увесь 
свет? -- сказаў ён, падышоўшы да стала і гледзячы 
цёмнымі, уважліва-дапытлівымі вачыма на Баклана; 
той неспакойна варухнуўся, выпрастаўся, адвёў позірк 
убок.-- Адзін чалавек сказаў мне пра цябе, што ты які 
быў у атрадзе, такі і цяпер... Нічога, адным словам, не 
змянілася. Нібы і праўда -- усё ў табе ранейшае, пар- 
тызанскае... Але мне здаецца -- той чалавек памыліў- 
ся. Ты змяніўся, Васіль, вэльмі змяніўся! Душа нібы 
стала іншая. 

-. Ты памыляешся, Савіч,-- пакрыўджана перабіў 
Баклан. 

-- Памыляюся? Каб жа памыляўся! Ты сам -- ні- 
бы той лінь. Тлусты нейкі, сыты... Глядзіш толькі ў 
сваю душу. Сябе аднаго бачыш... 

«З чаго гэта ён так змяніўся?.. А можа?.. -- Кава- 
левіч зірнуў на Баклана ўважліва і недаверліва, нібы 
хочучы праверыць раптоўную прыкрую здагадку.-- 
Можа, ён і не мяняўся?» Няўжо Кавалевіч проста не 
бачыў, не заўважаў гэтага?! 

-- Скажы, ты і ваяваў толькі для таго, каб... мець 
заслугі? 

Бакланаў твар пабялеў, лілаваты шрам на ніжняй 
упартай сківіцы, здалося, зрабіўся сіні. Ён рэзка пад- 
няўся. 

-- Не жартуй гэтым, Савіч... Прашу як тавары- 
ша!.. Ты добра ведаеш, за што я кроў праліваў... 

Кавалевіч, пачуўшы гэты ціхі, напружаны шэпт, 
паспакайнеў. 

-- Я так і думаў, што не для заслуг... Ты, здаецца, 
проста пасля заблудзіўся,-- зрок папсаваўся ад бляску 
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Вокладка адной з першых кніг Івана Мележа 


славы. Ці, можа, галава закружылася ад хвалебнага 
шуму... г 

Ён сеў побач з Бакланам, прамовіў па-сяброўску, 
са спачуваннем: 

2. Паслухай, Васіль, і падумай добра -- пакуль не 
позна. Я табе скажу рэч, пра якую, магчыма, мне і не 
трэба было б гаварыць. Але сёння я скажу. Я, калі ехаў 
сюды, заходзіў у райком. Там была размова і пра 
цябе... Ёсць у іх скаргі ад калгаенікаў на цябе... Ска- 
жу праўду, у райкоме была такая думка - сабраць 
калгасны сход і вырашыць, ці не час табе вызваліць 
месца для іншага старшыні. Я заступіўся, параіў - 
трэба пачакаць, паспрабаваць выправіць справу з тва- 
ім удзелам... Цяпер - тваё слова. Памятай, што ска- 
заць яго яшчэ не позна, але хутка можа стаць -- 
позна... 

Яшчэ быў вечар, калі Кавалевіч і Гаўрыльчык пад- 
няліся. Іван Савіч зняў з цвічка сваё паношанае драпа- 
вае паліто, надзеў яго, узяў кепку ў рукі. Баклан стаяў 
сярод хаты, панура сачыў за таварышамі. 

-. Ты не крыўдуй, Васіль, што сапсаваў табе ве- 
чар. Характар мой знаеш -- не люблю крывіць ду- 
шою... 

Кавалевіч падышоў да Баклана, паціснуў на разві- 
танне руку. 

-- Не думаў я, што пабачу цябе такога... Як жа 
гэта ты, Васіль?.. 

Баклан не знайшоў, што сказаць. 

Не апранаючыся, правёў іх на ганак. Кавалевіч і 
Таўрыльчык моўчкі сышлі па ступеньках, падаліся па 
вуліцы. Васіль, абапершыся плячом аб слупок ганка, 
бяздумна сачыў, як цемра спакваля хавае дзве по- 
стаці. 

«Пайшлі... Пайшлі...» А ён два гады чакаў гэтай 
сустрэчы... 

Аднекуль з поля --чуў і не чуў Васіль -- вецер 
даносіў аднастайнае гуркатанне трактара... Раптам 


унізаўся гарэзны і задорны дзявочы голас -- нібы зна- 
рок: 


Палюбіла трактарыста, 
Ён красівы і прасты. 
Называе мяне мілай 
І клянецца -- халасты. 
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Вецер сцябаў парывістымі ўдарамі, холад забіраў- 
ся ўсё глыбей. Ноч была сцюдзёная, а Васіль нават шы- 
вяля не накінуў на плечы. Але вяртацца ў хату не ха- 


целася. азі 


Пасля таго як Кавалевіч і Гаўрыльчык вярнуліся 
ад Баклана, яны яшчэ доўга сядзелі і гаварылі. 

У абодвух пасля сустрэчы з Бакланам быў узбуджа- 
ны, гаваркі настрой і вострае адчуванне блізкасці. 
«Нібы і не расставаліся ніколі»,-- падумаў Іван Савіч, 
заўважыўшы, што Гаўрыльчык разумее яго з паў- 
слова. 

-- Дзякую табе, Рыгор. Павадзіў ты мяне, паце- 
шыў... Радасна мне было... Так радасна, як У Лапатаў- 
цы, калі атрад прымаў першы самалёт з Вялікай зям- 
лі, памятаеш? 

-- Ну чаму ж, помню... Вы тады спазніліся на 
аэрадром. Нам тры разы прысылалі тэлеграмы -- су- 
стракайце. Мы выходзілі, а яго не было... Ён прыляцеў, 
калі мы ўжо не спадзяваліся... 

С. Не забыў. Сёння ў мяне такі ж радасны дзень. 
Багата вы зрабілі. 

-- Врабілі тое-сёе, -- сказаў Рыгор. 

-- Врабілі. Не марна зямлю тапталі. Не прыйдзец- 
ца чырванець за гэтыя два гады. Як і за тыя, за пар- 
тызанскія... 

Кавалевіч падумаў, што Гаўрыльчык правільна ра- 
зумее жыццё, і яму стала спакайней. Ён адхінуўся на 
спінку крэсла, рукою адвёў пасму валасоў, што ўпала 
на шырокі круты лоб; каля рота лягла строгая глыбо- 
кая складка. 

-- Так, кіснуць у нас можа толькі той, хто ада- 
рваўся ад жыцця... Жыццё наша ні хвіліны не стаіць... 

-- Яно не дасць спыніцца... 

Рыгор памаўчаў, загаварыў з пашанай: 

-. А вы за гэтыя два гады, Іван Савіч, вельмі 
пасівелі. Гэта ж ужо, не крыўдуючы, паўгалавы пабя- 
лела. 

У Кавалевіча раней былі густыя чорныя валасы, 
цяпер белыя і чорныя ніткі ўсюды пераблыталіся, а 
скроні, дзе кучаравіліся падстрыжаныя валасы, быц- 
цам хапіў іней. 
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2 Клопат, брат... Такі клопат.-- Іван Савіч усміх- 
нуўся: -- Не годы малайца гнуць - клопат!.. 

Увесь гэты чае, пасля вайны, Кавалевіч жыў неспа- 
койным, імклівым жыццём. 

Ён працаваў У абкоме партыі загадчыкам прамыс- 
ловага аддзела. Аддзел быў цяжкі, гарачы. Вобласць 
да вайны лічылася адной з першых У Беларусі па раз- 
віццю прамысловасці. Цяпер усе заводы былі разбура- 
ны, іх трэба было аднаўляць як хутчэй, а спецыялі- 
стаў -- кожнага па імені ведаў -- і дзесятай часткі не 
было таго, што трэба. З будаўнічымі матэрыяламі так- 
сама -- кожная цагліна на ўліку. 

Але будаваць трэба было, будаваць, не зважаючы 
ні на што. З рання да позняй ночы жыў ён гэтым - 
на нарадах, на будаўнічых пляцоўках, на прадпрыем- 
ствах, што ажывалі так марудна, так цяжка. Колькі б 
ён ні рабіў, у яго не выходзіла з галавы думка, што ро- 
біць ён усё ж мала, не столькі, колькі трэба, і ён як бы 
падганяў сябе. 

А вось Баклан спяшацца і не думаў. Не думае... 

Значыцца, праўда. Тое, у што яму не хацелася ве- 
рыць, праўда: Баклан адступіўся. Ашукаў. Забыўся 
пра ўсё навокал - на таварышаў, з якімі ваяваў, на 
людзей, якія яму верылі...” 


У 


Баклан таксама не спаў. Ён сядзеў за сталом, пад- 
пёршы галаву рукамі, і абыякава, няцямна пазіраў пе- 
рад сабою. На стале каля яго стаялі талеркі з недаедзе- 
най закускай і тры гранёныя шклянкі з недапітай га- 
рэлкай. 

На душы ў Васіля было трывожна і прыкра. У га- 
лаве ні адной думкі. Пуста. Толькі бязладнымі ўрыў- 
камі ўспаміны -- падрабязнасці сустрэчы з Кавалеві- 
чам, словы былога свайго камандзіра. 

«Лінькоў, кажаш, з Прыпяці прывёз?.. Лінькі 
смачныя -- іх не ганю...» І нашто Васілю здалося пра 
гэтыя лінькі не ў чае вякнуць?! 

«Не думаў я, што пабачу цябе такога». 

-- Не думаў?! Ну і няхай! -- Васіль раптам уско- 
чыў, сарваў з цвіка шынель і, на хаду накінуўшы на 
плечы, бразнуў дзвярыма, 
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Маці ўстрывожана выйшла з суседняга пакоя, вы- 
бегла следам за ім у сенцы. ; 

-- Куды ты, Вася? 

Ён не абазваўся. зеді: 

На дварэ ў твар Васіля ўдарыў золкі вецер. Ён кі- 
нуў валасы на лоб, на вочы. 

«Калі ішоў на кулі, тады добры быў,-- думаў Ва- 
сіль,-- а цяпер -- па лінькі ездзіш». 

Вецер, які хвалямі налятаў збоку, то намерваўся 
сарваць шынель з плеч, то доўгім крысом біў па ботах, 
замінаў нагам. 

Баклан ступаў не разбіраючы дарогі. Куды ішоў -- 
не думаў. Ці не ўсё роўна яму цяпер -- куды ісці? 

Ён абражаны, пакінуты сябрамі, адзінокі. 

Быў у яго адзін таварыш, самы любімы, самы спра- 
вядлівы -- Кавалевіч. Цяпер і той пакінуў. А ён, Ва- 
сіль, на яго так спадзяваўся, верыў яму. Ашукаў Іван 
Савіч! Што ж, Васіль перажыве і гэтае расчараванне. 
Перажыве! Хоць нялёгка, відаць, будзе, але ён вытры- 
мае і на гэты раз. Ён не хлюпік які-небудзь! 

Непрыемная рэч -- здрада сябра, але, калі так зда- 
рылася, яна не спалохае яго... 

Ён лічыў сябе несправядліва пакрыўджаным, і гэта 
прыдавала яму спачатку, пакуль крыўда была балю- 
чай, моц і ўпэўненасць. Але крыўда пачала паступова 
як бы гаснуць. 

Ён трохі паспакайнеў. Адкідваючы рукою валасы 
назад, ён ахвотна падстаўляў галаву дужым павевам 
свежага ветру. Некаторы час Васіль ішоў, ні аб чым не 
думаючы, аддаўшыся толькі адчуванню чыстага ха- 
ладнаватага ветру. йму прыемна было спрачацца з 
ветрам -- папраўляць валасы, утрымліваць на плячах 
шынель, які вось-вось мог сарвацца... 

У такі час, калі на душы было лёгка, а ў галаве яс- 
на, ён успомніў словы Кавалевіча: 

-- Як жа гэта ты? 

Яму так ясна прыгадаліся гэтыя словы, іцто ён па- 
чуў Кавалевічаў голас. Той голае, хоць і строгі, быў 
спагадлівы, прыязны. Боль і таварыская крыўда чулі- 
ся ў ім. Ён апаліў сэрца. Васіль убачыў вочы -- стро- 
гія, дапытлівыя - і спыніўся... 

У ім нечакана з'явілася няўпэўненасць. Цяпер ужо 
дужаліся крыўда на Кавалевіча і жорсткая праўда 
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тых слоў. Баклан быў самалюбівы і таму не ўмеў лёг- 
ка прызнаваць праўду за другім чалавекам. 

Задумаўшыся, ён пабрыў па вуліцы,-- у хатах дзе- 
нідзе свяціліся агні. У адным акне фіранку не зацяг- 
нулі, і з вуліцы было відаць, як стрыжаны бялявы 
хлопчык чытае кнігу. Маці і дзве дзяўчынкі слухалі 
хлопчыка. Баклан прайшоў паўз акно, нічога не заў- 
важыўшы. 

«Праўда - як жа гэтая?» о. 

Упершыню за два гады ён азірнуўся назад, стаў 
пераглядаць тое, што рабіў. Улетку сорак чацвёртага 
года разам з атрадам ён вярнуўся ў вызвалены раён. 
Тады яго выбралі старшынёй сельсавета; былы пад- 
рыўнік амаль нічога не рабіў на сваёй пасадзе, толькі 
выступаў з дакладамі ды ўспамінамі аб партыза- 
нах. Сельсавет быў адсталы, але старшыню гэта не 
трывожыла. У райвыканкоме, шануючы яго заслугі, 
таксама абміналі гаварыць на гэтую прыкрую тэму. 

Потым, каб паставіць старшынёй іншага чалавека, 
Баклана паслалі на курсы. 

Ён спачатку пакрыўдзіўся, але, прыехаўшы на кур- 
сы, хутка ўсё забыў. На курсах было нават лепш -- ён 
быў паважаным чалавекам і пры гэтым не меў асаблі- 
вага клопату. 

Яго заўсёды выбіралі ў прэзідыум; з музея прыхо- 
дзілі людзі, якія запісвалі ўспаміны; аднойчы заявіў- 
ся да яго мастак маляваць партрэт. 

І, нарэшце, апошняе -- тры месяцы таму назад яго 
прыслалі сюды, у гэты калгас. Старшыні пашанцавала 
на добрага намесніка, і ён, Баклан, па прывычцы і да- 
лей жыў бесклапотна -- часта ездзіў гуляць у горад, 
лавіць рыбу на Прыпяць. 

Яму было прыкра, няёмка ў гэтую восеньскую ноч, 
калі ён пачаў перабіраць свае ўчынкі за апошнія два 
гады. Ён здзівіўся, што не заўважаў усяго гэтага 
раней. 

З вуліцы Васіль павярнуў на выган, адтуль праз 
калгасны сад зноў прыйшоў у сяло, ужо з процілеглага 
боку. Ён сам не ведаў, як апынуўся каля Гаўрыльчы- 
кавай хаты. Можа, яго прывабіў агеньчык, бо гэты 
агеньчык свяціўся цяпер адзін на ўсё сяло. Была поў- 
нач. Хаты стаялі чорныя і маўклівыя. 

У пакоі сядзелі Кавалевіч і Рыгор. Баклана пацяг- 
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нула да іх. Ён ступіў да ганка, але спыніўся. Упершы- 
ню за ўсе гады іх знаёмства задумаўся, як будзе паво- 
дзіць сябе з імі, што гаварыць. 

Ён пастаяў крыху і рашыў не заходзіць, Не дана- 
юць яго. Ды і позна. 

Усё ж яму хацелася пабыць з імі, паслухаць іх, 
Чаму яны яшчэ не спяць? Пра што яны гавораць? Ці 
не пра яго?.. 

Васіль бачыў: Кавалевіч устаў, узрушана прайшоў 
па пакойчыку, схаваўся за акном. Ён тут жа зноў вяр- 
нуўся да стала, спіною загарадзіў святло. Кончыкі ва- 
ласоў на яго галаве ад святла былі залацістыя, 

Баклан адступіўся ад акна. ; 

Ён пайшоў па вуліцы - непаспешліва і, здавалася, 
зусім спакойна. Куды яму было спяшацца? 

Васіль спыніўся каля нейкага агародчыка. Абапер- 
шыся спіною аб штакеціны, доўга стаяў нерухомы і 
маўклівы. Збоку магло здацца, што ён спіць. 

Яго абудзіў вясёлы дзявочы рогат, Потым высокі 
жаночы голас бесклапотна заспяваў: 


Я дзяўчынка маладая, . 
Мне ўсяго семнаццаць лет. 
Палюбіла брыгадзіра 

За яго аўтарытэт... 


«Чаго ёй так весела?» -- з непрыхільнасцю паду- 
маў Васіль. Ён пазайздросціў, што не можа так весела 
засмяяцца... 

Васіль схамянуўся, адчуў, што замёрз, паварушыў 
плячыма ад холаду, зірнуў у неба. Там цямнелі ледзь 
прыкметныя абрысы хмар. Толькі каля гарызонта 
адзінока свяцілася зорка, але ад яе бляску Васілю ста- 
ла халадней. 

“ «Памыліўся... Хіба гэта памылка?» 

Трэба было некуды ісці. Ён з намаганнем адштурх” 
нуўся ад шурпатых, вымаклых штакецін і пабрыў 
прывычным кірункам дахаты. 

Неўзабаве, аднак, спыніўся, пастаяў нерухома тро- 
хі, нібы раздумваючы. Ісці дамоў не хацелася. 

Вецер нечакана данёс прыцішаны далечынёю гул 
трактара. Васілю і раней быў чутны гэты гул, але тады 
ён не даходзіў, не ўзрушаў, бо хлопца поўнілі неспа- 
койныя думкі. 
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Цяпер Васіль стаў услухоўвацца ў гул, як У доб- 
рую, блізкую душы музыку. Ён стаяў і слухаў хвіліну- 
другую. Потым раптам рашуча павярнуў назад, праз 
вузкую вулачку хутка шырокімі крокамі пайшоў у 
поле, на бадзёры гул, што абуджаў цішыню. 

Ён яшчэ не думаў, не ведаў, чаго туды ідзе... Сяло 
засталося ззаду ў неглыбокай лагчынцы. Справа, непа- 
далёк, як нейкія дзіўныя жывёлы, чарнелі дрэвы - 
сад. У полі па ахутаным змрокам іржышчы хадзіў 
стыглы неспакойны вецер, намагаўся сарваць шынель. 

Гуркатанне трактара набліжалася. Вось ужо ві- 
даць, як у яркім зарыве святла весела завіхаюцца по- 
стаці. 

Васілю зрабілася лягчэй. У сэрцы засвяцілася 
штосьці яснае, светлае, падобнае на зарыва каля мала- 
тарні. 

Калі Баклан падышоў блізка, малатарня спыніла- 
ся. «Што там?» -- занепакоіўся Васіль і паскорыў 
крок. 

Малатарня стаяла. Каля яе, акружаны людзьмі, 
юнак у шарсцяным світэры з закасанымі рукавамі, які 
быў машыністам, выцягваў шылам з разарванага паса 
абрыўкі ўшывальніка. Убачыўшы Баклана, людзі рас- 
ступіліся, далі яму дарогу. 

2. Ушывальнік ад паса парваўся...-- сказаў машы- 
ніст, апраўдваючыся. 

-- Ну, а запасных ушывальнікаў хіба няма? 

-- Няма... 

Баклан заўважыў на сабе некалькі здзіўленых по- 
зіркаў -- не прывыклі тут бачыць яго. 

-- Чаму няма? Ты што - не ведаў, што можа па- 
рвацца? 

-- От, чорт!.. Казаў жа... Няма... У МТС няма! 
з Яны ўжо другі раз у яго рвуцца,- сярдзіта 
ўставіў нехта з жанчын. 

Пасылаць за ўшывальнікам у сяло -- значыць мар- 
наваць чае. Шкада часу. Але што рабіць? 

Баклан неспадзявана расшпіліў свой партызанскі 
пояс, працягнуў машыністу. Той, не цямячы, запы- 
тальна зірнуў на старшыню. 

-- Рабі ўшывальнік. 

Машыніст паглядзеў на пояс, пакруціў яго ў ру- 
ках, любуючыся добрай глянцавіта-бліскучай скурай, 
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зіхатлівай афіцэрскай спражкай, Ці не жартуе стар- 
шыня, аддаючы на глум такую добрую рэч. Але па по- 
зірку Баклана было відаць, што ён не жартуе і што трэ- 
ба спяшацца... 488; 

Хутка пас быў сшыты. Людзі разышліся, сталі на 
свае месцы. Трактарыст уключыў прывадное кола 
«ХТЗ». 

Пас крануўся, пасунуўся да малатарні, спачатку 
лена, павольна, пругка пакалыхваючыся, а затым -- 
усё хутчэй, хутчэй. Падавальшчык падаў У барабан 
развязаны сноп. Барабан перастаў ляскатаць, зашумеў 
басам, натужна, старанна, цяжка. Людзі, што стаялі 
на сцірце і каля барабана, пачалі спрытна завіхацца. 
Баклан з няведамай даўно цікаўнасцю сачыў за іх 
хуткімі ўмелымі рукамі, адчуваючы, як імклівы тэмп 
гэтага жыцця захапляе, заваблівае яго. Васілю заха- 
целася таксама падняцца на сцірту, якая пахне 
сухой саломай, стаць поруч З гэтымі спрытнымі лю: 
дзьмі. 

Ён скінуў з плеч шынель. Хвілінай пазней Васіль 
стаяў ужо на сцірце, падаючы сноп, і зачэпліва, з 
усмешачкай, крычаў штосьці жанчыне суседцы. 

Малатарня не спынялася, яна прасіла ўсё новых і 
новых снапоў. І Васіль ахвотна падаваў. 

Потым Баклана бачылі каля вагі, дзе ён правяраў 
запісы вагаўшчыка, каля вазоў, што адвозілі поўныя 
важкія мяхі ў свіран, каля машыніста... 

Быў ён яшчэ на ржышчы каля Чорнага лесу - 
правяраў, як трактары аруць уначы. 

Неба на ўсходзе непрыкметна набракла пунцовай 
чырванню, і навокал шырока расчыніліся ціхія, па- 
ранішняму чыстыя далягляды. Паветра стала празры- 
стае і марознае. Ён адчуваў сябе вельмі змораным, бо 
даўно не шчыраваў так. 

На сэрцы было па-ранейшаму неспакойна і прыкра. 

З усіх думак, што прайшлі ў ім, у полі, яму асаблі- 
ва запомнілася адна: «Калі ты чалавек заслужаны, то 
старайся быць уперадзе». Яна здавалася яму най- 
больш важнай і справядлівай. 

Нараджаўся дзень. Ён прыносіў Баклану новыя 
клопаты. Трэба было ісці на двор -- накіраваць на 
ссыпны пункт фурманкі з бульбай. Трэба было... Стар- 
шыня яшчэ не ўяўляў усяго, што менавіта трэба зра- 
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біць яму за гэты дзень, бо не ведаў, што рабілі ў калга- 
се ўчора. 

8-за далёкага поля выглянула сонца. На ржышчы 
ад першых праменняў заблішчала раса, пераліваючы- 
ся вясёлкавымі колерамі. Баклан, стомлены і задумлі- 
вы, ішоў праз поле, падмінаючы ботамі вільготную 
пожню. У пераблытаных валасах яго тырчалі саломін- 
кі. Шынель на ім, як звычайна, быў унакідку. 

” Уваходзячы ў сяло, каля калгаснага двара, стар- 
шыня ўбачыў знаёмую, крыху сутулаватую постаць 
Кавалевіча, які разам з Гаўрыльчыкам ішоў у поле. 
Баклан занепакоіўся, мімаволі прыкрыў шынялём ор- 
дэны. 

2 Як гэта ты паспеў нас апярэдзіць? - здзівіўся 
Гаўрыльчык.-- Даўно ўстаў? 

-- Устаў,-- усміхнуўся сам сабе Баклан.-- Ды не, 
нядаўна... Можна сказаць, толькі што... Я 

Яны прывіталіся. 

Кавалевіч кіўнуў галавой у бок сяла. 

-- Ну, хлопцы ў вас! -- у яго з партызанскага ат- 
рада засталася звычка называць усіх мужчын хлоп- 
цамі. 

Баклан зірнуў туды і за ніклымі голымі яблынямі, 
каля высокай бярозы, што схіліла задуменна набок 
вяршалінку, убачыў зруб Кацярынінай хаты. Наверсе 
стаялі ўжо ўсе кроквы і да паловы, да папярэчын, быў 
прыбіты радамі паплёт. 

Калі яны разышліся, Васіль у другі раз кінуў по- 
зірк у бок зруба. Свежаацёсаныя бярвенні, як бронза- 
выя, блішчалі ў праменнях сонца... 


БЛІЗКАЕ І НЯБЛІЗКАЕ 
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У нашы мясціны Зыбін трапіў прызыўніком, года 
за паўтара да вайны. 

Як і яго таварышы, думаў ён адслужыць прызнача- 
ны па закону чае і вярнуцца дамоў. Калі недалёкай 
стала другая восень службы, Зыбін пачаў часцей ду- 
маць пра родны Ніжні Тагіл, пра бацькоўскі дом. 
Але ў адну чэрвеньскую раніцу ўсё нечакана перайна- 
чылася -- адышоў і Тагіл, і дом, і мары пра вяртанне, 
якія здаліся цяпер далёкімі і яшчэ больш дарагімі. 

Ён быў блізка ад граніцы, у зялёным ляску, у які 
артполк перабраўся з Брэста ў летнія лагеры, і грукат 
бою, смерць абрушыліся на яго ў першую ж хвіліну 
вайны. 

Праз тры тыдні, за якія ён набачыўся столькі смер- 
ці і пакут, колькі не бачыў за ўсё сваё жыццё,-- ужо 
каля Мінска,-- яго параніла асколкам нямецкага сна- 
рада. Батарэя, у якой служыў Зыбін і ў якой засталася 
толькі адна гармата, адбівала атаку нямецкіх танкаў. 
У той дзень над яго акопам, паўз разбітую гармату, 
прапаўзлі, прагрукаталі важкія машыны з крыжамі на 
шызай брані, але Зыбін не бачыў і не чуў гэтага, --ён 
апрытомнеў значна пазней, калі пачаў церусіць 
дождж. 

Збіраючы ўсю сілу, якая яшчэ заставалася ў асла- 
белых, нязвыкла непаслухмяных руках, асцярожна 
цягнучы пякучую акрываўленую нагу, Зыбін дапоўз 
да ратоўнага гушчару. 

Тут ён два дні перабіваў голад суніцамі і чарніцамі. 

На трэці дзень на яго натрапіла дзяўчына. Яна ўба- 
чыла незнаёмага неспадзеўкі і ад таго, што ён быў 
страшэнна худы, пачарнелы і абшарпаны, у першы мо- 
мант спалохалася, асцярожліва падалася назад. 
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Трымаючыся за яловую галіну-лапку і выглядваю- 
чы збоч яе, як з-за аховы, дзяўчына пасмялела: 

--. Ой, божа,-- хто вы?! 

2. Бачыш -- хто,-- рэзка адказаў Зыбін. 

-- Вы... ранены? 

-- Не, так адпачываю.-- Ён пры гэтым паварухнуў- 
ся, і на яго аброслым рудаватай шчацінаю твары, дзе 
жылі адны вочы, паявіўся выраз болю. Гэты ж выраз 
узнік і на маладзенькім, чыстым твары дзяўчыны: як 
яму, беднаму, цяжка! 

Яна тут жа чула заўважыла, што незнаёмаму не 
падабаецца яе шкадаванне, і сагнала з твару гэты вы- 
раз. Яна старалася цяпер здавацца спакойнай. Сто- 
ячы яшчэ наводдалек, дзяўчына ўраз аддалася кло- 
пату: чым яму дапамагчы, што зрабіць, каб падтры- 
маць яго? 

-- Хочаце..-- яна паправілася.- Я зараз хлеба 
прынясу... Мы тут недалёка. Я мігам збегаю... 

Яна гаварыла хутка, нібы баялася, што ён недаслу- 
хае, перапыніць. Зыбін даслухаў яе, памаўчаў, выціс- 
нуў хрыпата: ; 

-. Ва гэта -- дзякуй... І запалак прынясі. 

Яна радасна кіўнула яму галагой: усё зраблю,-- 
лёгка, спрытна мільганула просценькай, з нейкімі кве- 
тачкамі сукенкай і знікла ў зарасніку. 

Праз паўгадзіны, не больш, яна зноў была каля 
Зыбіна. Прысеўшы поблізу пад лапкай яліны, добрымі, 
пяшчотнымі вачыма сачыла, як ён прагна еў хлеб з 
салам, як, чутна каўтаючы, ускінуўшы зашчацінены 
падбародак, запіваў вадою з пляшкі, якую яна таксама 
прынесла. Дзяўчына бачыла, што ў яго хваравітых ва- 
чах засталося галоднае, няўтоленае: ён не наеўся тым 
акрайцам хлеба,-- яна знарок прынесла хлеба небага- 
та, бо чула недзе, што галоднаму чалавеку нядобра есці 
многа. 

--. Як пябе зваць? -- запытаўся чалавек. 

-- Жэня. Крушынская Жэня. 

Зыбін на гэта нічога не сказаў, але Жэня і без таго 
ўзяла яго запытанне за знак давер'я. Пасмялеўшы зу- 
сім, яна спрытна перавязала, паправіла сіненькую 
хусцінку і так, як раней, калі прасілася схадзіць па 
хлеб, хутка загаварыла, што трэба яго неяк уладаваць, 
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што так нельга ляжаць, што яна ўжо гаварыла з ма- 

маю і тая сказала, што можна пакуль перахаваць у іх... 
-. Я ноччу забяру вас, добра? Ціхенька дастаў- 

лю,-- ніхто бачыць не будзе, добра? 4 


Зыбін, які зноў нейкі час маўчаў, прамовіў панура:, 


2. Ахвота табе важдацца! Неспакою мала... 

2. Які тут неспакой? 

-- Ну, а калі гэтыя... гады дазнаюцца? Ну, і цябе, 
і маці...-- Ён чамусьці пачаў злаваць.-- Ты думала?.. 
Можа такое здарыцца... 

-- Не дазнаюцца. Мы так схаваем, што не зной- 
дуць! 

Яна пазірала на яго, прасіла, чакала згоды. А ён 
не спяшаўся, таіў нешта ў сабе незразумелае... : 

-- Ды- іісціяне магу!.. 

2. Я ведаю,-- хутчэй перабіла яна.-- Я з калясач- 
кай прыйду... 

У яе, у гэтай пяшчотнай, худзенькай дзяўчыны, на 
ўсё, здаецца, быў гатоў адказ!, 
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Цёплай, бяззорнай ноччу Жэня прывезла яго да 
сябе. 

Пад самы канец зімы, напрадвесні, калі пад нагамі 
ўночы хрупасцеў зашэрхлы снег, Жэня правяла яго ў 
партызанскі атрад. 

Калі яна выправілася ісці назад, Зыбін таксама па- 
даўся ззямлянкі. Яны развітваліся на паляне, над 
якой ужо густа, па-веснавому шумелі голыя бярозы. 

СГА ты мне не спадабалася тады, першы раз...-- 
раптам, са здзіўленнем, прамовіў Зыбін, трымаючы яе 
руку.-- Кволая такая. Хліпкая здалася... Не крыў- 
дуеш? 

-2- Не... 

Яны памаўчалі. Ім не хацелася развітвацца, і яны 
стаялі ціха, задуменныя, неяк асабліва блізкія. Такой 
блізкасці, як тут, у іх не было, можа, за ўсе гэтыя ме- 
сяцы, і Зыбін здзіўлена думаў, якая вялікая сіла - 
ростань! 

2. У цябе тады барада была, як у дзеда...-- успом- 
ніла яна.-- Я думала, што ты стары... Дзядзькам ледзь 
не назвала... 
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Яна ціха засмяялася. дыбін таксама засмяяўся, ад- 
чуваючы за гэтымі словамі, такімі нібы лёгкімі, нешта 
вельмі важнае і значнае. , Я 

Ён заўважыў, што Жэня, у сваёй кароткай ватоўцы, 
у няцёплай хустцы, стыне на ветры, і стаў так, каб 
затуліць яе. 

. Мне было сорамна -- ляжыш, бездапаможны, як 
інвалід. Ну, таму і рэзкі быў, хмурны. Не злуйся... Са 
мной ніколі асабліва не няньчыліся, разумееш. І не 
хварэў ніколі. А тут... Разумееш? Як маленькі. 

Яна кіўнула галавою: разумею. 

Жэня заспяшалася. Ён моцна, ад сілы паціснуў яе 
руку, потым,-- нечакана для сябе, сам добра не цямя- 
чы, што робіць,-- парывіста абхапіў яе, тоненькую, 
паслухмяную, нахіліўся да мілага, роднага твару, да 
ледзь відных у змроку губ, што сталі такімі вабнымі, 
такімі жаданымі. 

Жэня адхіліла твар, паварухнулася, хочучы вызва- 
ліцца. 

-- Чаму ты, Жэнечка? 

-- Нетрэба, Васіль. 

-- Не хочаш? 

-- Нельга. Сам ведаеш... 

-- Чаму? 

-- Васіль, успомні... У цябе дзяўчына. Нявеста... 

Ах, як ёй цяжка было сказаць апошнія словы! Яна 
вымавіла іх з горыччу і нават з адчаем. Зыбін гэта заў- 
важыў. 

Так, дзяўчына, амаль нявеста. У Тагіле, яго родным 
Тагіле. Надзя, Надзейка - недасяжна далёкая і ня- 
зменна блізкая. Ачуньваючы, ён некалькі разоў рас- 
казваў пра яе Жэні, расказваў з гонарам, журботны 
і шчаслівы. Ён любіў яе, Надзю... 

Зыбін разняў рукі, адчуваючы ў душы такую прык- 
расць, быццам у нечым ехлусіў. 

Схлусіў? У чым ён схлусіў? Хіба ён зрабіў гэта з 
пустой забавы? Хіба яго не вабіць да яе, да Жэні, хіба 
ён - няшчыра? Глупства -- ні ў чым ён не зманіў... 

«А Надзя? Што ж Надзя!» -- затрывожыла Зыбіна. 
Ён жа любіў яе... Зыбін злавіў сябе на гэтай думцы: 
«Любіў». Хіба ён толькі -- любіў? Хіба з тою ўжо ўсё 
скончана: ужо не любіць? 

У галаве блыталася. 
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Зыбін спадылба пазіраў, як Жэня папраўляе такімі 
ўжо знаёмымі рухамі валасы, што выбіліся з-пад хус- 
цінкі. Краем увагі пачуў, як шумяцьгтудуць узваруш- 
ліва навакольныя бярозы, падумаў: «Жэня, хто ж'ты 
цяпер для мяне? Хто з вас цяпер бліжэй, паспрабуй 
зразумей». Я 

Яны зноў маўчалі, але гэтае маўчанне было інак- 
шым, як раней, добрая таварыская блізкасць -- бяс- 
хмарная і ясная -- невядома куды знікла. Зыбін адчу-, 
ваў сябе незразумела ў чым вінаватым. З гэтым прык- 
рым для абодвух адчуваннем чужаватасці яны і 
развіталіся. Х 

Зыбін прайшоў некалькі крокаў, важка топчучы 
старымі кірзавымі ботамі снег, спыніўся няўпэўнена. 
Павярнуўся, з тугою паглядзеў, як у шэрым змроку, 
ледзь хістаючыся, аддаляецца яе ўжо цьмяная пос- 
таць, і не ўтрываў, падаўся таропкім, шырокім крокам 
услед. 

-- ІЖэня!.. Пачакай!.. ў 

Ён сказаў глуха, нібы выдыхнуў. Яна пачула, спы-. 
нілася -- што яму трэба? 

-- Жэня... 

Зыбін, задыханы, з ходу схапіў яе, разгубленую, 
сціснуў моцнымі сваімі рукамі, прыпаў да схаладнела- 
га на марозным ветры твару, да яе жаданых губ. Яна 
паспрабавала была супраціўляцца, але хутка аслабела, 
абвяла, бязвольная, пакорлівая. 

-- Ой, што ты?.. 

-. ФКэнечка... родная...-- толькі і сказаў між па- 
цалункаў. 

Ён цалаваў і цалаваў яе губы, халодныя шчокі, вы- 
пуклы лоб, мяккі падбародак, і яна, збянтэжаная гэ- 
тым шалёным парывам пяшчотнасці, была ў яго аб- 
дымку як аглушаная. Раптам яна сама прыпала да яго 
кажушка, і Зыбін адчуў, што губы яе раскрыліся, ада- 
зваліся, гарачыя, адданыя. 

Рукі Жэні абвіліся вакол яго шыі.-- Мілы!..- 

Ён ішоў назад уподбег. Лёгка было, не каяўся -- 
хай будзе што будзе! дКэня, любая мая ЗКэнечка!.. 


93: 


з 


Зыбін, або, як звычайна яго звалі тады,-- Васіль 
з.Тагіла, лясным сябрам палюбіўся. Ён быў, праўда, 
рэзкаваты, насмешлівы, але затое таварыскі і вельмі 
цярплівы, і людзі адносіліся да яго прыхільна. 

Часам, у добрым настроі, ён любіў расказваць. Лю- 
дзі хутка заўважылі, што ў гэтых яго апавяданнях 
было адно агульнае -- найбольш ён гаварыў пра Тагіл, 
пра нейкую гару Высокую, якая ўся нібыта з цудоўнай 
руды,-- капай яе, руду, бяры, колькі хочаш -- не вы- 
бераш,-- пра заводы гаварыў, пра былых таварышаў 
па цэху. Гэта была самая блізкая тэма: у роце, дзе ён 
служыў, не знайшлі б такога чалавека, які б не ведаў, 
што Зыбін рабіў да арміі майстрам на адным вялікім 
тагільскім заводзе. 

Ён, было відаць, вельмі любіў Тагіл і востра сума- 
ваў па далёкай сваёй радзіме. Зыбіну спачатку даво- 
дзілася трывожыцца ад няведання: недзе там, за фран- 
тавой лініяй, за многімі лясамі і гарадамі, заставаліся 
бацька, маці, дзве сястрычкі. Потым Васілёва скруха 
крыху прыціхла, а трывога знікла зусім -- адтуль ста- 
лі прыходзіць лісты. 

-- Эх, хутчэй бы кончыць вайну ды прыкончыць 
Гітлера! Памчаў бы дадому! -- не раз марыў ён, чыта- 
ючы лісты сябрам.-- Як з гарматы, панёсся б!.. 

Таварышы, якія заўважылі, што Зыбін вельмі часта 
заглядвае ў тую вёску, дзе жыла Жэня, што ў іх на- 
смешлівага тагільца не абы-якая прыхільнасць да 
дзяўчыны, з хітрынкай пыталіся,-- няўжо так лёгка 
будзе адарвацца яму ад Беларусі, ад прыгожых бела- 
русак. Зыбін на гэта ў тон - З усмешачкай -- адказ- 
ваў, што адрывацца зусім і не збіраецца, што адну з іх, 
з дзяўчат, хай хоць з боем -- забярэ з сабой... 

Калі ён думаў пра тое, як вернецца дамоў, як будзе 
жыць, ён заўсёды поруч з сабою бачыў Жэню. Ён не 
раз уяўляў, як яны прыедуць у іх домік каля Гарба- 
тага моста, як ён пазнаёміць з маткаю, як будзе паказ- 
ваць Жэні тыя мясціны ў Тагіле, што асабліва дарагія 
яму, школу сваю, завод, гару Высокую... З Высокай 
яны будуць глядзець на горад: цудоўны адтуль від, 
неаглядны, неабдымны! 

Калі ён стараўся ўгадаць, як старая будзе абыхо- 
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дзіцца з Кэняю, было крыху трывожна: «Папракаць, 
мусіць, будзе за Надзю, -- ёй падабалася тая... Нічога, 
прывыкне, палюбіць Жэньку...» І пра Надзю думаў,-- 
што дарэмна чакала, што балюча будзе перажываць 
усё. Яна так верыла яму, а ён, выходзіць, не варт быў 
таго. Што ж, хай думае што хоча. Ён зрабіў як мог, як 
сэрца сказала... 

Хутка сталася так, што “Кэні давялося перабрацца 
ў лес. Мокрай жнівеньскай ноччу яна, ператрывожа- 
ная, прыбегла ў зямлянку да Зыбіна і расказала, што 
ледзь вырвалася з паліцэйскай пасткі. Мінулы дзень 
яна перахавалася ў суседкі, у яме -- патаемнай хован- 
цы, і толькі ноччу змагла агародамі выбрацца з сяла... 

Яна засталася ў лесе. Пякла хлеб у партызанскай 
пякарні, варыла кашы ці баршчы на ўзвод, а калі трэ- 
ба было, хадзіла, не шукаючы адгаворак-замінак, па- 
стражэлая, у мястэчка, у разведку. Таварышы Зыбіна 
хутка заўважылі, што тагіляк стаў красавацца заўсё- 
ды ў чыстай, памытай і ўмела залатанай вопратцы,-- 
і не толькі гэта заўважылі. 

Жэня і Васіль сталі разам жыць. У іх, праўда, зям- 
лянкі былі розныя, бачыліся яны звычайна толькі 
ўдзень і то не ў кожны, але хіба ты схаваешся ад столь- 
кіх людскіх вачэй? Трэба сказаць, закаханыя і не ду- 
малі хавацца,-- калі яны сустракаліся, ім здавалася, 
што ва ўсім гэтым лесе яны толькі адны. 

Лес гарэў, палаў дзівосным пажарам лістапада. 
Ападала пажоўклае лісце, кружачыся, слалася пад іх 
ногі, задуменна, журліва шамацела, калі яны, абняў- 
шыся, хадзілі, падала ім на плечы, на рукі, калі яны 
сядзелі на падасланай, вайсковага пашыву Васілёвай 
ватоўцы. Лес галеў, панура выстаўляючы сукі, сумна 
шумеў вятрамі, а ў іх сэрцах цвілі пралескі. 

Жэня стала Васілёвай жонкай, не беручы ад яго ні 
клятваў, ні абяцанняў. Яна была нібы захмялелая. 

Любоў не баіцца сораму. Спачатку, калі таварышы 
пакідалі іх адных у зямлянцы, Жэня чырванела, а по- 
тым нібы і заўважаць перастала. 

Часам хмель, аднак, праходзіў, і яна тады пачына- 
ла крытычна пазіраць на сваё становішча, на свае ад- 
носіны з Зыбіным. 

-- Баюся я, Вася, за сябе,-- прызналася яна ад- 
нойчы, устаўшы з ватоўкі. Яна сарвала з бярозы белы, 
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тонкі лісток кары, старалася не глядзець на Зыбіна.-- 
Цябе баюся... 

-- Чаго гэта? 

сш Што ты можаш кінуць мяне, баюся...-- ціха-ці- 
ха, са страхам, прамовіла яна.-- Як я тады?.. Пакіну- 
тая... Без цябе... 

Зыбін, легкадумны, вясёлы на тую пару, паспраба- 
ваў абняць яе, але Жэня адвяла яго рукі. Ён заўважыў, 
што вочы яе, добрыя, шэрыя, з зелянінкаю, напаўня- 
юцца слязамі. 

2. Што ты выдумляеш! З чаго ты ўзяла, што я па- 
кіну? 

-- Далёкі ты... Усё ў Тагіл свой ірвешся... Па- 
едзеш,-- яна з болем вымавіла гэтае слова, -- паедзеш... 
Што я табе тады?.. Я 

Думка яе раптам пайшла інакш: 

2 Як яно ўсё сталася?! Як у тумане!.. се 

У голасе яе Зыбіну пачуўся адчай, одум. Ён раўні- 
ва насцеражыўся: 

-. Аты шкадуеш? 

ЗЭКэня цвёрда сказала у . пяе” 

-- Не, не шкадую. Не шкадую... Баюся я, што без 
цябе буду...-- Яна не дала яму сказаць. Упершыню за 
ўсю размову паглядзела Зыбіну ў вочы,-- Хто я табе? 
Конка? 

-. А хто ж? Жонка, вядома. 

Яна крыва ўхмыльнулася, паўтарыла горка, на- 
смешліва: 

2. «Жонка»!.. 

Зыбін недаўменна, з вінаватасцю, чакаў, што яна 
яшчэ скажа. Ціха, але строга, як бы помсцячы сабе за 
былое, караючы сябе, Жэня дадала: 

2 Палюбоўніца я, от хто... 

Зыбін зазлаваў. і 

-- Што гэта з табой? 

-- Тое, што чуеш,-- зноў мякка, нібы апраўдваю- 
чыся, прамовіла яна.-- Баюся я... От паедзеш ты да- 
моў, пабачыш там Надзю сваю. А я... а пра мяне і 
ўспомніць, можа, забудзешся. «С глаз долой, из серд- 
ца -- вон...» Вы, мужчыны, гэта ўмееце... 

-- Умеем, вядома... А чаго тут -- навука няхіт- 
рая,-- спакойна сказаў Зыбін. 

Яна кінула на яго быстры, спасцярожлівы позірк: 
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жартуе ён ці шчыра гэта? Не, мяркуючы па яго вы- 
гляду, ён не жартаваў. «Кэня сціснулася, сабралася 
ўся, чакаючы страшнага. 

. А нашто ўспамінаць?.. Ну, пажылі, дзякуй богу, 
пацешыліся -- разышліся. Што ж тут такога асабліва- 
га, каб успамінаць? 

-- Праўда? 

-. А чаму ж не? Што тут дзіўнага? Не, успамі- 
наць не буду,-- зараней кажу... 

Яна разгубілася. Гэта была ўжо не тая строгая да 
сябе, да яго жанчына, якую ён бачыў хвіліну назад, 
Жэня здавалася цяпер кволай, няшчаснай дзяўчын- 
кай,-- яна была ўся ў яго ўладзе. 

-- Не буду. 

Зыбіну стала шкада яе, і ён не вытрымаў гэтага 
жорсткага тону. 

. Эх, дзівачка!.. Я ж казаў - паедзем разам! 
Удваіх паедзем. 

Васіль абняў яе і стаў гаварыць пра тое, што ён 
не нягоднік які, што ён глядзіць на іх адносіны сур'ёз- 
на, што ён не ўяўляе сабе жыцця без яе. 

С. І калі ты нават не захочаш потым ехаць на 
Урал, то забяру сілком! Я такі!.. 

-- Не палохай,-- Кэня шчасліва засмяялася.-- 
І трэба табе было так далёка нарадзіцца! -- сказала 
яна, пяшчотна цярэбячы яго мяккія русыя валасы.-- 
Не мог нарадзіцца бліжэй! 
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Але паехаць яму адразу не давялося. Пасля вызва- 
лення, калі яго рота разам з іншымі ачысціла ад нем- 
цаў лясы над Волмай, Зыбіна накіравалі на работу Ў 
райзыканком каля Мінска. 

У гэтыя дні Зыбін, нарэшце, па ўсіх загсаўскіх за- 
конах ажаніўся з Жэняй. Тады ж ён напісаў пісьмо ў 
Тагіл, паведамляючы пра гэта і тлумачачы свой учы- 
нак; ён іменна толькі тлумачыў, а не апраўдваўся. 
Зыбін наогул не любіў апраўдвацца. 

Раён дастаўся яму цяжкі, вельмі пацярпелы ад вай- 
ны. Больш за палову вёсак чарнела папялішчамі, лю- 
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палях стаяла дробнае, кволае, лёгка трымаючы бед- 
нае, нікчэмнае калоссе. 

Вайна прайшла, а людзі яшчэ жылі нібы па-ваенна- 
мугі Зыбін адчуваў сябе, як на вайне: ці таму, што не 
так проста было адвыкнуць ад таго, што ўелася ў ду- 
шу апошнімі гадамі, ці таму, што многае вакол было 
падобна на ваеннае. Тое ж запусценне, тая ж нішчым- 
ніца, і -- зямлянкі, зямлянкі... 

Зыбін на нейкі час нібы забыўся пра даўняе сваё 
жаданне. Тагіл пакуль што быў для яго далёкім,-- не 
так за палямі, лясамі ды гарадамі, як за справамі, за 
штодзённым клопатам, часам, здавалася б, дробным, 
але неадступным і неадкладным. Зыбін лічыў, што на- 
ват пачынаць гаворку, каб адпусцілі, нядобра, несум- 
ленна. «Вось калі падымемся крыху, тады хіба». Ён 
жыў, чым жылі тут людзі,-- будаўніцтвам хат, сяў- 
бою, калгаснымі ўраджаямі, незадаволены тым, што 
многія яшчэ туляцца ў зямлянках і што зямля родзіць 
скупыя жыты... 

Ён прыязджаў дадому часта стомлены, невясёлы. 
Жэня добра ведала, што ў такім настроі ён не любіць 
гаварыць, і не пыталася нічога. Яна ўмела адчуваць 
яго жаданні, беражліва адносілася да іх,-- Зыбін ба- 
чыў, што яна гатова ўсё аддаць, каб яму было добра. 

Яму было добра дома. Тут яго заўсёды разумелі, 
заўсёды гатовы былі падтрымаць чым маглі. У двух 
цесненькіх пакойчыках са старымі шпалерамі, з па- 
фарбаванай некалі падлогай, на якой фарба добра яш- 
чэ трымалася толькі ў кутках, было ўтульна, чыста, 
светла; тут у яго душы таксама было хораша і светла. 

Нешта праз паўгода пасля таго, як прыйшлі з лесу, 
віхурным зімовым вечарам ён завёз жонку ў радзільны 
дом. Праз тыдзень ён прывёз Жэню, дзіўна памаладзе- 
лую, пахарашэлую, ужо з малым, загорнутым у белую 
коўдрачку. 

Шчасце гэтай перамены як след Зыбін адчуў не ад- 
разу, а тады, калі малое пачало, пускаючы бурбалкі, 
штосьці вымаўляць сваімі маленечкімі, вільготнымі 
губкамі,-- маці, якая пасля народзін стала хутка паў- 
нець, запэўнівала недаверлівага Васіля, што яно кажа: 


«тата». І праўда, неўзабаве Зыбін і сам ужо разбіраў: 
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Пацешны народ, гэтыя малыя! Не было такога ме- 
сяца, каб цудоўны сынок чым-небудзь не здзіўляў Ва- 
сіля Цімафеевіча... 

Усе гэтыя падзеі адводзілі ад яго думкі пра зварот 
у Тагіл. 

Так прайшло больш за тры гады, пакуль няшчасце, 
што неспадзеўкі звалілася на яго, не абудзіла зноў за- 
тоеныя, прыглушаныя жаданні... 

Перад Новым годам -- пад раніцу -- яго разбудзі- 
лі стукам у дзверы і, калі ён адчыніў іх, падалі малень- 
кі, згорнуты лісток -- тэлеграму З Тагіла. Распісаў- 
шыся за яе, яшчэ сонны, Зыбін прабег вачыма лісток 
і ў першы момант не зразумеў, не паверыў: памёр 
бацька, прасілі тэрмінова прыехаць на пахаванне! Зы- 
біну гэтая вестка прыйшлася не тое што нечаканай - 
неймавернай: бацька быў яшчэ дужы, як не крануты 
нічым знутры дуб, здаровы, колькі помніў Васіль, ні 
на што не хварэў, і -- раптам -- памёр, прыязджай на 
пахаванне. 

Зыбін адразу пазваніў у аэрапорт,-- было вельмі 
туманна, і самалёты не ішлі. Давялося выпраўляцца 
на вакзал. 

Ён не застаў бацькі: пакуль поўз цягніком, які ча- 
мусьці называўся хуткім, пакуль марнаваўся паўсу- 
так на перасадцы,-- старога пахавалі. 

Вярнуўся Зыбін белым, як на свята прыбраным, 
днём. На чысценькай вуліцы, на памаладзелых, падма- 
ляваных беллю дрэвах, на дахах ляжаў першы мяккі 
сняжок, той снег, які яшчэ не скрыпіць, з якога так 
любяць малыя ціснуць вясёлыя камякі -- «снежкі». 

-- Ну, ад чаго гэта ён?-- пыталася ў Зыбіна Жэня, 
прыбіраючы са стала ежу. 

Васіль неахвотна адказаў: 

-- Рак... 

Ён паглядзеў у акно, стаў здымаць боты, але, зняў: 
шы адзін, выпрастаўся, загаварыў зноў: 

. Ва некалькі дзён згінуў. Хадзіў усё, трымаўся, 
не любіў скардзіцца. Ён ніколі не хварэў і быў, ведаеш, 
упэўнены -- адолее. Хацелі ў бальніцу, занаравіўся - 
не пайду! Гонар быў у яго на гэта! Лічыў, што хва- 
рэць -- справа ганебная, што хварэюць людзі ад таго, 
што лечацца... Пасля, калі падаўся зусім, прыціх. Па- 
слалі па доктара,-- ды было позна... 
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Жэня сказала, што пры такой хваробе ўрачы наў- 
рад ці маглі б выратаваць. 


/. Можа, хіба прадоўжылі б жыццё на тыдзень, 
друві 

Зыбін нібы не чуў гэтага. 4 

-. Я вось што думаю. Кепскія мы, любая, дзеці. 
Паднімемся на ногі, адчуем, што хадзіць можам і ад- 
ны, без падмогі, і - забывай, як звалі. Вось і я -- калі 
кончылася вайна -- як пісаў? Раз у год. Нібы і не бы- 
ло бацькоў. Грошы пасылаў і думаў, усё. А яму, можа, 
не так тыя грошы, як сэрца, любоў, добрае слова былі 
патрэбны. Маці казала: перад смерцю вельмі ўспамі- 
наў усіх, як бы ведаў, што ўжо ненадзейны жыхар, 
што канец блізка. Асабліва мяне ўспамінаў... Пабачыц- 
ца б, казаў, разочак, і лягчэй было 6; ажыў, можа б, 
адразу. Заехаў, казаў, на край свету,-- не пабачыш 
яго, не даклічашся!.. 

Зыбін стаў цяпер, як ніколі, думаць пра тое, каб 
вярнуцца. 

На наступны вечар ён загаварыў пра гэта з лясным 
сваім другам і таварышам па цяперашняй рабоце 
Собалем. 

2 Ну вось рашыў прасіцца... Думаю напісаць зая- 
ву,-- сказаў Зыбін. 

Яны ішлі з райвыканкома пасля пасяджэння цераз 
цемнаваты, увечары ціхі сквер. Зыбін памаўчаў, чака- 
ючы, што скажа таварыш, але не дачакаўся і зірнуў на 
яго.-- Не адпусцяць? Як ты думаеш? 

Собаль, паўнатвары, з пухлымі шчокамі, у вузкім 
паліто з паднятым цыгейкавым каўняром, голасам 
стомленага чалавека неахвотна адказаў: 

-- Думаю, што не. 

-- Ты - думаеш толькі ці... упэўнены ў гэтым? 

г. Упэўнен, калі хочаш ведаць. Ды і ты, я думаю, 
не сумняваешся... І чаго ты яшчэ тлуміш сабе галаву, 
дзівак-чалавек? -- усё так жа стомлена, недаўменна 
папракнуў ён.-- Чым табе тут кепска? Столькі працы 
рукам! Толькі рабі -- не лянуйся! 

--Працы -- усюды даволі,-- запярэчыў Зыбін. Ён 
адчуў, што гаварыць далей з Собалем марна, што той 
усё роўна яму нічога карыснага не скажа і не зразумее 
яго, але Зыбін не мог маўчаць.-- Ну, а калі вельмі па- 
прасіць -- катэгарычна, скажам, а? 
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2. Можна і зусім уцячы,-- мякка, з яхіднасцю па- 
раіў Собаль, -- дэзерціраваць. Прыкрыўшыся, вядома, 
якой-небудзь выдуманай прычынай... ; 

Гэтая мяккая, яхідная парада друга ўзлавала Зы- 
біна,-- ён стрымаўся і змоўк... 

Собаль, відаць, заўважыў, што таварыш крыўдуе, 
і загаварыў шчыра: 

-- Ты проста, Васіль, не ў форме, па-мойму. Я ра- 
зумею тваё гора,-- разумею і спачуваю! Але нельга ж, 
каб гора асляпляла чалавека і ён губляў галаву. Ну 
што ж -- гора, вядома, вялікае гора -- емерць такога 
чалавека... Толькі хіба яму лягчэй будзе ад таго, што 
ты прыедзеш? 

-. Не лягчэй. Але хіба мне абы-як, хіба мне пустое, 
што нават не пабачыліся? Маці казала, перад смерцю 
ўспамінаў усё, жалкаваў: «Эх, каб Васіль быў! Заехаў 
у такую далячынь, не даклічашся!..» А цяпер маці су- 
муе, удава!.. 

-- Супакоіцца. Там жа сёстры, падтрымаюць!.. 
І ты супакойся! Жыві! 

Зыбін на гэта нічога не адказаў, і можна было па- 
думаць, што Собаль пераканаў яго. Некалькі дзён яны 
не бачыліся, бо Зыбін паехаў на раён, але пры новай 
іх сустрэчы таварышу Зыбіна давялося ўбачыць, што 
думкі Васіля пра зварот куды больш моцныя, сталыя, 
чым здавалася Собалю ў той вечар. 

Прывітаўшыся з Зыбіным, Собаль звыкла запытаў- 
ся, як ездзілася. 

-. Як? Бачыш! -- адказаў з ноткай нейкай узлава- 
насці Зыбін. 

Ён уваліўся ў пакой, абляпаны граззю да пояса, У 
прамоклым нашчэнт, калісьці белым кажусе. 

2. Хвалі, брат, не хвалі свае зялёныя мясціны,-- 
а мне не да душы тут...-- Зыбін незадаволена выцер 
рукой мокры каўнер.-- Клімат! Ну што гэта за клімат? 
Ні зіма, ні восень. 

Ён паглядзеў у акно, за якім стаялі дрэвы, высокія, 
голыя, падбеленыя з аднаго боку мокрым ліпкім сне- 
гам. Адразу за шыбамі зябка туліўся бэз, на галінках 
якога віселі мутныя кроплі вады. 

-- У студзені -- адліга, дождж! 

-- Ну, ён жа не заўсёды! -- адгукнуўся здзіўлена 
Собаль. -- Ды і што ў гэтым кепскага, -- хоць цёпла! 
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2 Поскудзь! Макрэча!.. Вось у нас -- мароз, -- аж 
дым стаіць. Дых зацінае!.. Ідзеш па снезе,-- кожны 
крок твой -- рып-рып. Музыка! У лёгкіх -- прастора, 
чыста! На душы -- светла!.. з 

І ён, тулячыся да печкі, грэючыся і сушачыся, стаў 
з захапленнем маляваць карціну ўральскай зімы. 

-- Ну, і што ў гэтым добрага! -- адказаў знарок 
абыякава Собаль. -- ІШто? ў 

-- Не разумееш ты нічога,-- рашуча махнуў рукой 
Выбін.-- Вось правёў бы ты ночку, ЯК Я, зразумеў бы, 
што добрае і што кепскае! Як заселі на Закрашынскай 
грэблі, дык хоць ты кідай машыну. Што крок,- то вы- 
лазь у месіва праклятае ды сцялі галлё, плячом у ку- 
заў гняці. Буксуе і буксуе!.. Плячо да крыві сцёр!.. 

-- Ну, грэбля не вінавата, што яе не паправілі. 

-- Грэбля!.. 

Сядзець моўчкі цяпер Зыбін ужо не мог. Ён наогул 
любіў спрачацца, горача атакуючы праціўніка і ўпарта 
абараняючыся. 

-- Дыхіба ў адным надвор'і корань?, 

-- А ўчым жа? 

-- У чым? А ў тым!.. Скажы, што табе сніцца?-- 
запытаўся раптам Зыбін. 

Собаль недаўменна павёў плячыма. 

-- Нічога такога... 

-- Нічога! А мне ўжо колькі разоў, ледзь засну,- 
прыходзіць, нібы я стаю на Высокай,-- гара такая ёсць 
у Тагіле,-- нібы я стаю на ёй і пазіраю ўдалеч. І бачу, 
як над усімі сямю тагільскімі ўзгоркамі дымяць высо- 
кія трубы -- трубы мартэнаў. Бачу, як пара і дым 
ахутваюць домны. Або як над домнамі ўспыхвае полы- 
мя... Ты не бачыў, як яно ўспыхвае? 

Собаль павёў галавою: не бачыў. 

-- Ну вось! А кажаш!.. 

Ён памаўчаў, падумаў. 

-- Кожнаму сваё падабаецца. Можа, табе Тагіл і 
не такім здаўся б, як мне. Там, брат, снег чорны ад 
дыму і вугальнага пылу, хмары дыму ў небе... Але я 
чалавек рабочы. Ты разумееш, што значыцца быць ра- 
бочым? У мяне душа тужыць па гулу станкоў. Я, дарэ- 
чы, не металург, я па халоднай апрацоўцы металу спе- 
цыяліст,-- гэта так, для даведкі табе, май на ўвазе... 
Я, як не ведаю што, хацеў бы елухаць, як шыпяць фрэ- 
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зы! Гэта мой, калі хочаш, клімат!.. А тут... Што тут у 
вас? Запалкі, скура, дошкі... Эх, ды што Я кажу!.. Хіба 
ты можаш хоць бы ўявіць сапраўдны завод? 

-- Ну, што-што, а ўявіць я магу, дарэмна ты так не 
верыш у мае здольнасці. Але справа не ў гэтым. Бу- 
дуць і ў нас сапраўдныя, як ты кажаш. 

-- Будуць? 

Ён ведаў пра тое, што ў Мінску пачалася будоўля 
вялікіх аўтамабільнага і трактарнага заводаў. Але, за- 
палены спрэчкай, не хочучы саступіць, са звычайнай 
сваёй упартаецю дадаў: 

Будуць, вядома. Але -- тое яшчэ будзе!.." 


5 


Восенню яго адпусцілі ў Мінск, на аўтамабільны 
завод. Ён напісаў з такой просьбай пісьмо ў ЦК партыі, 
і яму дазволілі: на заводзе была вялікая патрэба ў 
спецыялістах. 

Жэня аднеслася да гэтага яго ад'езду без радасці: 
вось і апусцее іхні, такі мілы куток, для якога яна ні- 
чога не шкадавала,-- паедзе Васіль, застануцца толькі 
яна ды малы Лёнік. Яна старалася суцешыць сябе тым, 
што недалёка едзе Васіль, што, можа, гэта і добра,-- не 
ў Тагіл жа едзе, а там, У Мінску, глядзі, супакоіцца, 
перастане рвацца ў далеч тую сваю. 

2; Ты ж глядзі, каб пісаў, -- наказвала, праводзя- 
чы на вуліцу мужа.-- А час будзе -- прыязджай, не 
забывай нас. Праўду я кажу, Лёнік? 

Лёнік, што сядзеў У маці на руках, апрануты, У 
хустцы, з якой віднеліся адны цікаўныя вочкі і кірпа- 
ты нос, аўтарытэтна пацвердзіў: 

-- Праўда. 

2 Ах ты, падпявала мамін! - сказаў Зыбін, беру- 
чы на руку сына. Каля «газіка», які павінен быў пад- 
везці яго да вакзала, Зыбін пацалаваў у пухмяную 
шчочку малога, абняў жонку: -- Беражы ты яго... 

-- Ды ўжо ж, як жа не берагчы? Наш, адзіны... 

-- Глядзі, каб не прастудзіўся. Надвор'е сырое. 

-- Не прастуджу... Плашч бы ўзяў. Дажджы мо- 
гуць быць... : 

-. Яшчэ што скажаш! -- Зыбін махнуў рукой, ні- 
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бы прасіў не казаць лішняга.- Як на Чукотку збі- 

ш... ў Я 
аўса» некалькі гадзін Зыбін быў У Мінску. Сеяў 
нудны дождж, той дождж, які можа ліць без упынку 
і дзень, і два, і месяц. с, “Я 

Адразу за будынкам вакзала ён трапіў на гразкую 
плошчу. Яна была ўся раз'езджаная коламі аўтама- 
шын, глыбокія каляіны ад якіх праставалі і круціліся 
на самыя розныя кірункі; У раўчаках каляін і ямах 
поўна льснілася бруднай вады. Абапал плошчы моклі 
на дажджы пахіленыя, учарнелыя слупы з правадамі. 
У розных месцах стаяла некалькі легкавых машын 
і грузавікоў,-- адзін з грузавікоў, амаль сярод плош- 
чы, кідаючы назад гразь, заходзячыся сіплым выццём, 
спрабаваў выбрацца з калдобіны, але калёсы букса- 
валі. 

Зыбін адразу накіраваўся да машын, што стаялі не- 
падалёк убаку. Ён запытаўся ў шафёраў, ці не едзе хто 
ў бок завода, але туды не было, - і, падняўшы каўнер, 
трымаючы ў руцэ чамаданчык, падаўся на Магілёў- 
скае шасэ пешшу. 

Зыбін думаў, што завод пачынаецца адразу за го- 
радам. Аднак ён мінуў і апошнія, вясковага складу бу- 
дынкі ўскраіны і выйшаў у поле, а ніякага завода не 
было відаць. Ён занепакоіўся, ці не памыліўся, але 
Хлапчук, які яму трапіўся, сказаў, што завод далей. 

--. Дзе гэта далей? Пад Магілёвам? 

-- Ды не, за гэтым вось узгоркам,-- сур'ёзна адка- 
заў хлопец. 

Падняўшыся па мокрым асфальце на ўзгорак, Зы- 
бін, нарэшце, убачыў у сасняку наперадзе цьмяныя, 
шэрыя абрысы камяніц... 

Праз паўгадзіны ён ужо ўладкоўваўся ў драўля- 
ным бараку, над якім дробна стукацеў па даху няўціх- 
ны дождж. 

Усяго ў пакоі стаяла ў рад пяць ложкаў і жыло, 
пра гэта Зыбін ужо ведаў, чатыры чалавекі, але гаспа- 
дары трох у той час акурат працавалі. Дома быў толь- 
кі адзін санлівы губаты хлопец, які ляжаў на ложку ў 
пінжаку і ў ботах. 

Хоць хлопец яўна не меў ахвоты размаўляць, Зы- 


бін, падсунуўшы чамаданчык пад ложак, аглядваючы- 
ся, запытаўся, як жывецца. 
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А так-- жывём. Жывём, хлеб жуём,-- хлопец 
ляніва зірнуў на Зыбіна, дадаў больш пэўна: -- Жыт- 
ка -- так. Не надта... 

2. Не вельмі, кажаш? Чаму гэта? е 

-- Ну, чаму! Харчы слабыя. 

-. Як гэта слабыя? Што -- не хапае? 

. А то што ж? Хапае? Толькі паабедаеш, а ўжо 
есці хочацца. г 

С. Тэта -- дрэнь справа... А ты б па два, ці што, 
браў... 

-. Хаджу на рынак... Ды капеек нягуста... 

Пачуўшы гэта, Васіль Цімафеевіч уважліва агле- 
дзеў хлопца і перастаў распытваць. Той яму не спада- 
баўся: «Такі здаравенны, а смаркач». 

Зыбін быў звычайна катэгарычны і рэзкі ў сваіх 
ацэнках. 

-- Ну, ды і не заўсёды дастаішся,-- памаўчаўшы, 
загаварыў хлопец.-- Бывае, што і так пойдзеш... 

Зыбін, які прысеў на табурэтцы каля акна, запы- 
таўся стомлена: 

-- Не ўпраўляюцца паабедаць? 

С; А то што ж. Стаіш, стаіш, а потым і пойдзеш 
з «такам». Ну, можа, калі захопіш акраец хлеба ды са- 
ла, то самнеш, а -- не, дык так і станавіся, выконвай 
план!.. ; 

С. Т многія... не ўпраўляюцца? 

С. Многія. Не менш за палавіну,-а можа, і 
больш... 

«Пажывём -- пабачым»,-- падумаў Зыбін, сочачы, 
як дзяўчына, што прыйшла з бялізнай, засцілае яго 
ложак. 

-- Не слухайце вы яго,-- нечакана прамовіла спа- 
чувальна Зыбіну дзяўчына,-- Няпраўду ён кажа. 

Была яна не рослая, але моцная, з велікаватым тва- 
рам, поўнымі добрымі губамі і прыгожымі бялявымі 
валасамі. Відаць, з вёскі прыехала. 

С. Тэта чаму -- няпраўду кажу? -- хлопец узняў 
галаву, павярнуўся да дзяўчыны. Дзяўчына перастала 
засцілаць ложак, выпрасталася, упартая, непахісная: 

/. А што ж, праўду? 

С. А можа -- хлушу? 

С. А не хлусіш? Палавіна не ўпраўляецца? 

-- Не менш, 
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-- «Не менш»! Пасаромеўся б у вочы глядзець, га- 
ворачы такое. І кажа яшчэ так, нібы лічыў усіх, да 
аднаго чалавека... ; 

-- Ну што, калі не лічыў? Я -- не лічыльшчык.. 

-- Дык іне казаў бы... А што зарабляюць мала не- 
каторыя, то праўда.-- Яна гаварыла ўжо зноў да Зы- 
біна: -- Кваліфікацыя ніякая - не рабілі раней на 
заводзе. Нормы не выконваюць -- такі і заробак!.. Ну, 
а вось Сярожка -- ён тут спіць-- той мінулы месяц 
больш за тысячу... Кваліфікацыі ў людзей няма, вось 
што! 

-. У цябе -- кваліфікацыя! -- працадзіў хлопец. 

-. Якая ёсць...-- яна пачала засцілаць шэрую бай- 
кавую, яшчэ новенькую, у ляжалых складках коўдру. 
На момент зірнула на хлопца, кінула строга: -- Зняў 
бы хоць боты! Чужога чалавека пасаромеўся б! 

-- Ён цяпер свой. 

Хлопец, пазяхнуўшы, знарок абыякава адвяр- 
нуўся. 

Зыбін стрымаўся, прамаўчаў. А дзяўчына, павесіў- 
шы на спінку ложка таксама новы, шорсткі вафельны 
рушнік, папрасіўшы Зыбіна распісацца за рэчы на па- 
перцы, сказала супакойліва: 

-. Не звяртайце ўвагі на гэтага. Тут усякага наба- 
чыцеся. 


Што праўда, то праўда -- многае было неўладкава- 
на. Ужо ў той вечар Зыбін убачыў, як у сталовай па- 
сёлка віліся нязвычна доўгія чэргі. 

-- У ваводскай у перапынак паадзіночцы ніколі не 
ўправішся,-- амаль павучальна сказаў яму рабаваты, 
плячысты хлопец у сіняй спяцоўцы, з якім Зыбін 
апынуўся за адным сталом.-- Мы заўсёды ўтраіх пры- 
ходзім... 

-- Адзін ва талонамі стаіць...-- перабіў яго тава- 
рыш, з хітрым позіркам вачэй, які раз-пораз камусьці 
падміргваў,-- адзін за талонамі, другі месца трымае, 
а трэці афіцыянтцы кампліменты гаворыць, каб хутчэй 
абслужыла... 


-- Метад верны!- адгукнуўся, трэці, “відаць, 
больш маўклівы з іх. 
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Ён стараўся трымацца на ўзроўні сяброў. Тройка, 
напэўна, была дружная, жвавая і, задаволеная, быц- 
цам выхвалялася: вось якія мы хлопцы, удалыя, 
бравыя! а 

Зыбін шчыра пахваліў іх: 

Вячэраючы з увішнымі хлопцамі, ён распытваў пра 
завод. 

У цэху ад сцюжы дранцвелі рукі і стылі ногі. Праз 
дах, у якім многа было выбітых шыб, дабіраўся дождж. 
Наогул завод, аказалася, быў мала падобны на аўтаза- 
вод: у цэхах рабілі толькі асобныя дэталі, якія пака- 
валі ў скрынкі, грузілі ў полі за заводам на платформы 
і адпраўлялі як запасныя часткі. 

І ўсё-ткі гэта быў завод, гэта было тое, да чаго рва- 
лася, па чым тужыла душа. 

Уранку, слухаючы ўсемагутны бас гудка, што рака- 
таў, разыходзіўся над пасёлкам, над сасняком, над 
блізкімі і далёкімі палямі, хапатліва збіраючыся на 
працу, Зыбін пачуў, што сэрца яго спявае. 

Неўзабаве ён ішоў У заклапочаным, але вясёлым 
натоўпе, адным з многіх натоўпаў, што густа і хутка 
цяклі да ўвахода на завод, ішоў сярод хлопцаў і дзяў- 
чат, якія перагаворваліся, жартавалі, сам такі ж, як 
яны, бадзёры, стрымана гарэзны, дзіўна памаладзелы. 
Мімаволі прыгадвалася далёкае, агорнутае смугою 
даўнасці - такія ж натоўпы, няхай у другім горадзе, 
і чароды каля ўваходных варот, і ўсё, усё, што берагла 
пра такія хвіліны душа,-- успаміналася не па-звычай- 
наму бесклапотна, радасна... 

У гэты дзень ён упершыню браўся за справу, якую 
яму належала рабіць,-- Зыбін быў назначаны началь- 
нікам аддзялення ў механічным цэху. Яго пазнаёмілі 
з майстрамі, з наладчыкамі, з рабочымі, з усёй яго 
цяперашняю гаспадаркаю, якую яму давяралі і за 
якую ён мусіў з сённяшняга дня адказваць. 

Застаўшыся адзін, без начальства, Зыбін пачаў ха- 
дзіць у прамежку між станкоў, спыняючыся, падоўгу 
стоячы, з насцярожанасцю і цікаўнасцю прыглядаючы- 
ся да механізмаў, што няспынна гулі. Многае ў станках 
было новае, удасканаленае за тыя гады, якія прайшлі 
ў яго не на заводзе, і Зыбін хацеў, прагнуў хутчэй уба- 
чыць гэтае новае, зразумець. Яму здавалася, што та- 
кая, як ён баяўся ў думках, шкалярская цікаўнаец» 
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прынізіць яго перад рабочымі, і ён стараўся ўдаваць з 
сябе чалавека заклапочанага, хмурнага. 

Можна сказаць, што ўвесь дзень Зыбін прыглядаў- 
ся, прыкідваў, адзначаў сабе. За гэтым жыло ў ім тое, 
што ўзнікла ўранку ў натоўпе,-- ён быў увесь напоўне- 
ны ўспамінамі няблізкай ужо маладосці, напоўнены 
знаёмай, такой хвалюючай у той дзень многагалосай, 
напружанай музыкай цэха. Да самага канца змены не 
пакідаў Зыбіна гэты радасны, добры настрой... 

Калі ён увечары, вярнуўшыся з працы, пачуў, як 
хлопец з тоўстымі губамі, першы яго знаёмы, сказаў, 
што збіраецца ўцячы,-- Зыбіна гэта ўкалола. Ён адчуў 
сябе як бы пакрыўджаным. Пакрыўджаным за завод, 
які ён яшчэ амаль не ведаў... 

-- Я думаю, завод нічога не страціць,-- сказаў ён 
рэзка суседу. 

Хлопца гэтая рэзкасць уразіла. 

-. А яіне чакаю, каб па мне плакалі. 

-- Слёз не будзе!.. Можаш быць спакойны! -- за- 
пэўніў Зыбін. 

-- Аяінешкадую!.. 

-- І заводу не шкада. Адным трусам будзе менш. 

-- А ты...- хлопца яго словы, відаць, узялі за жы- 
вое.-- Пабачым, што ты сам запяеш, пабыўшы. 

-- Тыгэтага не ўбачыш!.. 

Праз дні тры незадаволены сусед кудысьці знік, 
і Зыбін больш яго не бачыў і не думаў пра яго. 

Іншае, больш важнае, захапіла, павяло Зыбіна, 
апанавала яго клопатам. 
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Рабочымі ў Зыбіна, як і ў іншых цэхах у той час, 
былі простыя вясковыя хлопцы, якія яшчэ вельмі мала 
разбіраліся ў сваёй справе. Шмат хто з іх вызначаўся 
хіба тым, што на дзіва часта псаваў станкі ці ламаў 
дэфіцытныя фрэзы. 

Не адну гадзіну штодзень Зыбіну прыходзілася кор- 
нанца ў станках, наладжваючы іх, цярпліва і стрыма- 
на ўтлумачваючы таму ці другому хлопцу, чаму пры- 
ключылася бяда і чаго трэба асцерагацца на далейшае. 
Была такая пара, калі ён амаль палову часу траціў як 
наладчык,-- гэта тады, калі і сваіх абавязкаў было до- 
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сыць. Але іншага нічога ён не мог бы прыдумаць, бо 
наладчыкаў сапраўдных таксама не хапала... 

Святочны настрой першага дня хутка ўступіў мес- 
ца клопатнай, не надта шчодрай на радасці абыдзён- 
насці. Але Зыбін не расчароўваўся ў сваёй справе - 
нягоды здаваліся яму зусім звычайнымі, нават нату- 
ральнымі. Ён адчуваў сябе добра, і думкі пра зварот У 
Тагіл зноў адышлі кудысьці далей, прыціхлі, прыглух- 
лі. Яны ўжо не прыспешвалі, не хвалявалі, як нядаўна. 
Трэба, аднак, сказаць, што яны яшчэ жылі, і Зыбін не 
гнаў іх,-- ён лічыў, што іх пара прыйдзе, што ці паз- 
ней, ці раней ён усё ж вернецца да родных берагоў... 

А дзень за днём, месяц за месяцам, што пакідалі 
сляды ў цэху і ў сэрцы Зыбіна, рабілі сваю справу. 

Сустракаючыся ў Мінску з таварышамі, ён побач 
з успамінамі пра Тагіл, пра лясныя дні цяпер часта 
гаварыў пра свае заводскія будні... 

Бадай, найбольш блізка і неадступна турбавала яго 
цяпер тое, што жыць даводзілася на дзве сям'і -- жон- 
ка з маленькім сынам яшчэ была ў раёне, на яго даў- 
нейшым месцы. Жыць ім тут не было дзе. Зыбін, пра- 
ходзячы па вуліцы, уранку -- на працу, ці ўночы - 
з завода, заўсёды раўніва сачыў, як ідзе будоўля жы- 
лых карпусоў. Яны раслі чырвонымі мураванымі сце- 
намі, абазначаючы першыя, яшчэ не зусім зразумелыя 
абрысы заўтрашніх плошчаў і вуліц. Ён не раз выліч- 
ваў, калі зможа перабрацца ў сапраўдную кватэру ці 
хоць у асобны пакойчык, уяўляў, як будзе жыць утраіх 
з жонкай і малым сынам. 

Амаль кожны выхадны дзень, «падлавіўшы» папу“ 
ную машыну ці купіўшы на вакзале чыгуначны білет, 
ён ездзіў да сваіх. Ездзіць было нязручна: мястэчка 
ляжала ў баку ад чыгункі, і яму адзінаццаць кіламет- 
раў даводзілася дабірацца як прыйдзецца. 

Дома ён аддаваў сыну падарункі, якія заўсёды пры- 
возіў з Мінска, браў малога на калені, пытаўся, чым 
займаўся той мінулымі днямі. Сын дакладваў са смеш- 
най сур'ёзнасцю, падрабязна,-- Лёнік і любіў бацьку 
і пабойваўся. Спусціўшы сына на падлогу, седзячы за 
сталом і вячэраючы, Зыбін меў звычай распытваць 
жонку, слухаў яе крыўды, расказваў сам. 

к Дровы, мусіць, канчаюцца? -- запытаўся ён У 
адзін са сваіх апошніх прыездаў. 
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“2 Канчаюцца... І на тыдзень, бадай, не хопіць. Ду- 
мала -- больш не трэба будзе, пераедзем... 

-- Ужо хутка, Жэня. Пабялілі наш дом, сам бачыў. 
Падлогу пафарбуюць,-- тыдзень, другі, і, калі ласка: 
уваходзь, гаспадыня!.. Мясціна там добрая,-- агарод- 
чык перад вокнамі, дрэвы, трава, як у лесе -- раздолле 
будзе Лёніку! 

-- Хутчэй бы, здаецца... Лёнік дык з серады часам 
пачынае лічыць, калі ты прыедзеш. Сумуе часта... 

-- А ты? 

--. Сам ведасш! М 

Яна падумала са здзіўленнем, што ён даўно пра 
Тагіл не гаворыць, не ўспамінае быццам. Выпадкова 
гэта ці, можа, прывык? 

-- Перабрацца б, Вася, хутчэй. І нічога больш не 
хацела б я! -- яна ўздыхнула. 

-- Хутка ўжо, сказаў. А 

Зыбін быў у гэты свой прыезд болыл, як звычайна, 
задуменны, унураны ў сябе, і жонка адчувала, што ў 
яго штосьці здарылася,-- можа, нават непрыемнасць 
якая-небудзь. Але ад прывычкі, якая ўжо стала ў яе як 
бы законам, Жэня не запыталася, што яго так хвалюе. 

Ён сам адкрыў прычыну роздуму. Раздзеўшыся, 
лёгшы ў пасцель, сказаў: 

-- Начальнікам прапануюць стаць... Начальнікам 
цэха. Нармалей. 

-- Што гэта за... нармалі?-- няўпэўнена запыта- 
лася яна. 

--. Ну, цэха, што робіць розныя шрубкі, гайкі, ар- 
матуру. На другіх заводах такія цэхі называюць аўта- 
матнымі, а ў нае -- цэх нармалей... 

Пра самае галоўнае, што больш за ўсё непакоіла, не 
сказаў: становішча ў цэху нармалей, зусім нядаўна 
створаным, было цяжкае -- цэх затрымліваў выпуск 
машын, зрываў усе графікі. На кожнай нарадзе цэх 
лаялі,-- лаялі начальніка цэха, начальнікаў аддзялен- 
няў, майстроў. 

Пазіраючы бяссоннымі вачыма ў цемру, Зыбін зноў 
слова за словам успамінаў нядаўнюю размову. 

-- Уся работа наша ідзе к чорту з-за гэтага цэха, 
разумееш? -- пытаўся дырэктар, экспансіўны, плячыс- 
ты, з капой чорных валасоў, Ён парывіста правёў вялі- 
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кімі, відаць, дужымі рукамі, нібы падмацоўваючы свае 
словы: «к чорту». ас 

У дырэктара была манера гаварыць грубавата, аба- 
вязкова на «ты», па-сяброўску, тонам чалавека, які ні- 
чога не хавае. аз 

Зыбін, успамінаючы, хмурыўся. 

-. Цэх -- нялёгкі, адкрыта кажу. Сам чуў - на- 
чальніка, начальнікаў аддзяленняў, майстроў цэха 
нармалей мы заўсёды з наждачком праціралі. Не дава- 
лі літасці. Цяжкі цэх, ясна. Там не кожны падніме. 
Туды трэба чалавека цягавітага, з галавой, такога, што 
можа любую справу на ногі паставіць. Мне здаецца, 
што, акрамя цябе, такую справу даручыць няма каму... 
Няма каму. 

Ён развёў рукамі, як чалавек, які трапіў у безвы- 
ходнае становішча. 

А вы ўпэўнены, што я буду лепш за... былога?.. 

-. Веру табе. Ты можаш выцягнуць. Ну, а падвя- 
дзеш -- запомні -- і табе літасці не будзе! Да цябе яш- 
чэ злейшы буду, бо ведаю, што, калі на цябе націснуць, 
ты вывезеш!.. 

Дырэктар па-прыяцельску ўзяў Зыбіна за руку. 
«Дзіўная манера гаварыць Зі палохае, і кампліменты 
адначасова»,-- прайшло цяпер у галаве Зыбіна. 

2. Ну, я не чуў твайго слова?! Што ты скажаш, 
Зыбін? 

Васіль Цімафеевіч не спяшаўся гаварыць: ён, зда- 
валася, уважліва разглядаў грузную мармуровую, з 
чыгунным коннікам чарніліцу на дырэктарскім стале, 
што стаяла поблізу. 

г. ІЦто скажу? Пастараюся. 

-- Тэтага мала -- пастараюся. 

-2 Ну, што ў сіле, зраблю. 

2. Тэта -- лепш. А дзе сілы не хопіць, мы падба- 
вім. Падкажам, параім, а то і з наждаком пратром. 
Глядзі, і прыбавіцца сілы... 

2; Тэтага будзе, ведаю. «Здымаць стружку» ў нас 
умеюць.-- Зыбін устаў з мяккага крэсла, адчуўшы, 
што размова закончана. З ніякавай усмешкай раптам 
прамовіў: -- А я ўжо, дзівак, падумваў, што час, мо- 
жа, падавацца ў родныя мясціны. 

-- Куды гэта? 

22 На Урал. У Ніжні Тагіл. 
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-- Ну, што там рабіць табе, у Тагіле?! З Тагіла 
едуць сюды, а ты ў Тагіл! Хоць, ведаеш што,-- адпус- 
цім. Абяцаю. Наладзь справу, падрыхтуй змену і, бог 
з табою,-- едзь з пашанай! Дамовіліся? 

«Так усё гэта проста -- «наладзь справу»!» -- паду- 
маў з іроніяй Зыбін, пераварочваючыся на другі бок. 
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Яму давялося перажыць нямала горкіх дзён. Зыбін 
хутка зразумеў, у чым прычына таго, што цэх не 
спраўляецца з тэмпам жыцця завода, але паправіць 
справы не мог. У прывычнай вечнай скураначцы хадзіў 
ён у тыя дні пануры, паглыблены ў сябе, тоячы настой- 
лівы позірк халаднаватых і шэрых, як лістападаўскія 
хмары, вачэй. 

Ніякіх дзіваў асаблівых не было ў тым, што ён ха- 
цеў зрабіць для цэха,- нічога незвычайнага. Але ад 
гэтых простых рэчаў залежала справа; хоць, трэба 
сказаць, гэтая простасць іх была не так ужо простай, 
калі Зыбін пачаў ажыццяўляць свае намеры. 

Больш за ўсё ён біўся над тым, каб лепш арганіза- 
ваць працу. Цэх павінен быў выпускаць некалькі тысяч 
розных дэталей, і станкі часта пераналаджвалі, губля- 
ючы на гэта многа часу. Зыбін хацеў скараціць час, які 
ідзе на пераналадку станкоў, выпускаючы дэталі вялі- 
кімі партыямі. Гэта нярэдка прыводзіла тады да затры- 
мак канвеера, бо некаторых дэталей канвееру своечасо- 
ва не хапала. 

Справы ў яго доўга не ладзіліся, і да Зыбіна дахо- 
дзілі чуткі, што яго вось-вось здымуць з пасады. Тако- 
га ў жыцці Зыбіна, чалавека самалюбівага, даўней не 
было, і гэтыя нелады яму вельмі абыходзіліся. Ён ста- 
раўся на ўсю сілу, не бачачы ні дня ні ночы. 

Кыць бы яму ды жыць цяпер шчасліва, такая зруч- 
ная кватэра, прасторная, светлая, цёплая, сям'я, на- 
рэшце, перабралася ўся,-- і жонка, і сынок-гарэзнік,-- 
а нягоды Ў цэху ўсё засланялі трывожнымі, нядобры- 
мі хмарамі. 

-.- Вмарнелі вы, Васіль Цімафеевіч,-- чорны ней- 
кі...-- пашкадавала яго тэхнолаг цэха Алена Сярге- 
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Яна была поўная, з пышнымі валасамі, куча- 
равымі над ілбом і каля маленькіх ружовых вушэй. 

Жанчына збянтэжылася, пачаўшы такую размову, 
відаць, прыкрую яму, і, каб схаваць няёмкасць, параі- 
ла спакойна: 

2; А вы не бярыце гэтак да сэрца. 

-- А... хто бярэ? 

-- Ды вы... хіба ж я не бачу?.. Васіль Цімафеевіч, 
здымуць -- ну, здымуць, што ж!.. Вядома, непрыемна, 
але -- толькі і таго свету, што наш цэх?! 

Яна ніколі не гаварыла яму гэтак шчыра, і на та- 
кую тэму. Зыбін звычайна адносіўся да яе стрымана і 
суха, вельмі рэдка жартаваў, і Алена Сяргееўна такса- 
ма трымалася строга афіцыйна. 

Да таго ж, яна і зайшла зараз сюды на выклік на- 
чальніка цэха не для такой размовы, а для таго, каб 
даць нейкія непрыемныя тлумачэнні, мусіць, пра за- 
бракаваную амаль напалову партыю шпілек. Уваходзя- 
чы сюды, яна ў дзвярах спаткалася з панурым началь- 
нікам аддзялення, якое рабіла шпількі. 

-- Вы чулі, што мяне... здымаюць?-- важка пад- 
няўся з-за стала Зыбін. На лоб яго спаўзла пасма цём- 
на-русых даўгаватых, з глянцавітым адлівам валасоў, 
якія ён гладзенька зачэсваў угору. Зыбін не папра- 
віў іх. 

-- Чула.. 

Ён маўчаў. 

-- Эх, і што гэта за цэх! -- сказала Алена Сяргееў- 
на. 

-- Так, цэх -- з характарам. Наравісты. 

-- Васіль Цімафеевіч, -- тэхнолаг рашуча глянула 
на Зыбіна.-- Вы ўсё хацелі ехаць дамоў, на радзіму... 

-- Ну і што, калі хацеў?! 

-- Не бярыце да еэрца.. Здымуць, Дык Вы прасі- 
цеся і... едзьце дамоў. Цяпер, мусіць, не будуць за- 
трымліваць, адпусцяць... 

-. Адпусцяць! - іранічна паўтарыў Зыбін.- Што 
адпусцяць, то адпусцяць, Напэўна, нават ахвотна... 
Я гэтага толькі і чакаў... 

-- Ну што ж, калі так атрымліваецца? 

-- Дажыў да чэсці!.. 

Ён стаў хадзіць за сталом: тры крокі ў адзін бок, 
тры -- у другі. Так ён хадзіў часам пры нарадах, ка” 
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лі слухаў тое, што не падабалася, ці калі проста хва- 
ляваўся. Твар яго быў задуменны, і Алене Сяргееўне 
здавалася, што Зыбін цяпер думае якраз пра яе пара- 
ду: ехацьці не ехаць? 

.. А можа, і праўда - паехаць? -- Ён зірнуў на 
Алену Сяргееўну, нібы раіўся з ёю.-- Старая будзе так 
рада!.. Колькі ўжо чакае!.. Адной паперы колькі спіса- 
ла, запрашаючы прыехаць!.. Сястрычкі на шыю пачэ- 
пяцца, выцалуюць! - ён усміхнуўся так пяшчотна, 
што Алена Сяргееўна таксама заяснела. 

-- Едзьце. І не трывожце сабе душу дарма... 

Але Зыбін раптам нахмурыўся. 

-- Не, такім чынам я адсюль не паеду... 

Ён так нечакана перамяніўся, што ў Алены Сяр- 
гееўны была яшчэ пры гэтых словах ясная ўсмешка. 

-- Не магу паехаць, разумееце?.. Я не з такіх, што 
лёгка прыходзяць і лёгка выходзяць! Я, Алена Сярге- 
еўна, чалавек з норавам. З рабочай чэсцю. Я яе, здаец- 
ца, не страціў яшчэ. І калі, можа, страчу, то не хацеў 
бы, каб гэта было тут, разумееце? 

-- Разумею, Васіль Цімафеевіч,-- збянтэжана ад- 
казала жанчына, мімаволі ўстаючы. Маленькія вушы 
яе крыху заружавелі. 

-- Да той пары, пакуль я не дакажу, хто такі Зы- 
бін, я не хачу ехаць дамоў, - мне туды няма чаго 
ехаць... Пачакаю!.. А чуткі розныя,-- адразу перайшоў 
ён на іншае,-- прашу больш сюды не насіць! Я іх не 
хачу ведаць. Зразумелі? 

-- Добра, Васіль Цімафеевіч! 

Яна пазірала на яго, як паслухмяная школьніца на 
строгага настаўніка. Алена Сяргееўна, здавалася, га- 
това была згадзіцца з усім, што ён зараз скажа. 

Зыбін апусціўся на стул. 

-. Сядайце. Зоймемся справамі... Буду зараз «зды- 
маць з вас стружку». Я хачу ведаць,-- хударлявы, з 
рэзкімі рысамі твар Зыбіна стаў сухі, афіцыйны,-- як 
гэта сталася, што партыю пяцідзесятай шпількі забра- 
кавалі? 

-- Парушылі тэхналогію, Васіль Цімафеевіч! 

-- Парушылі? А вы на што глядзелі? 

Алена Сяргееўна не сказала нічога, каб апраўдац- 
ца: яна ведала, што ў такіх выпадках Зыбін вельмі не 
любіў, калі апраўдваліся. 
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С. Вноў закавыка з гэтай шпількай! Ніяк не мо- 
жам наладзіць новы графік работы станкоў, а тут -- 
гэтае!.. 

Гэты брак, які столькі разоў блытаў надзеі Зыбіна! 

2. Алена Сяргееўна, я хачу спадзявацца, што такіх 
фактаў -- па вашай віне -- больш не будзе! 

ЭЖанчына, як у клятве, скрыжавала на грудзях ма- 
ленькія ружовыя рукі. 

-- Васіль Цімафеевіч, я зраблю ўсё. 

2. ТГлядзіце!.. Нічога, няхай б'юць, няхай лаюць,- 
загаварыў ён да Алены Сяргееўны ўжо іншым гола- 
сам, як бы супакойваючы сябе.-- Потым, можа, дзя- 
куй скажуць... А не скажуць,-- і не трэба. Абыдземся 
і так... Шлях наш правільны, я ўпэўнен. Трэба прастоі 
станкоў скараціць да мінімуму. А інакш -- усё роўна 
будзем у прарыве. І з кожным месяцам -- усё больш. 
Тэмпы растуць!.. 

Алена Сяргееўна згаджалася, ківала галавой з 
пышнымі кудзеркамі. 


Амаль кожны вечар сядзеў ён у сваім пакоі пры 
цэху, на другім паверсе, куды плыў шум станкоў і дзе 
на шышкінскай карціне поўзалі ў ціхім ранішнім лесе 
мірныя медзведзяняты,-- меркаваў з начальнікамі ад- 
дзяленняў, з тэхнолагамі, з планавіком, якія станкі пе- 
раналаджваць, якія дэталі трэба рабіць. 

Зыбін разумеў: каб заўсёды ўпраўляцца з тым, 
чаго патрабуе галоўны канвеер,-- трэба ведаць усё, 
што ёсць у яго зробленага, колькі ўсіх гэтых разна- 
стайных шрубак, гаек, арматурных прыстасаванняў 
і -- што не менш важна -- колькі іх трэба будзе заўтч- 
ра, паслязаўтра, праз тыдзень, з чым можа здарыцца 
праклятая многа разоў затрымка. Яго галава была заў- 
сёды запоўнена разлікамі, назвамі розных дэталей, 
лічбамі. 

2 Т як вы іх помніце столькі? -- здзівілася Алена 
Сяргееўна. Гэта было ў той выдатны дзень, калі цэх У 
першы раз не лаялі.-- Памяць у вас-- аж дзіва! 

-- Была б у вае памяць такая, каб вам так дорага 
абыходзіліся яны. 

2. Такі многа прыкрасці было з імі ў вае! 

2. Многа не многа, але не сказаць, каб і мала. Ха- 
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піла, адным словам... А вы ведаеце, - загаварыў больш 
лагодна Зыбін,-- люблю я ўсё ж яго, гэты цэх. Проста 
дзіўна! І крыві ён мне папсаваў больш, як трэба, і 
«стружкі знялі» з мяне за яго многа, а ўсё ж люблю. 
Больш за механічны, бадай. Зрадніўся з ім... 

2. Тэта бывае,-- кіўнула кудзеркамі Алена Сярге- 
еўна.-- Вы яму многа аддалі,-- вось ён і дарагі. Ён ужо 
дарагі вам не толькі сам па сабе, а і як частка вашага 
жыцця, вашай душы... 

-- Ну, вось -- душу ўспомнілі! -- усміхнуўся Зыбін. 

-. Вы не згодны са мной, Васіль Цімафеевіч? 

-- Не ведаю... 

Зыбін і праўда не разумеў, як гэта сталася, што ён 
нібы прырое да гэтага неспакойнага цэха. 

Прырос, як ніколі раней... 
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Увосень яго выбралі на абласную партыйную кан- 
ферэнцыю. У перапынку між пасяджэнняў Зыбін па- 
хаджваў сярод дэлегатаў, вітаўся са знаёмымі, раз- 
глядваў партрэты артыстаў, што красаваліся на сценах 
высокага, аж занадта прасторнага тэатральнага фае. 

Уціснуўшыся ў гурток, што акружаў кніжны кіёск, 
ён купіў Лёніку дзве каляровыя кніжкі, у якіх малюн- 
каў было больш, як вершаў, а калі адышоў, то адчуў, 
што хочацца піць. Ён падаўся рашучай хадою да буфе- 
та. Круглыя маленькія столікі амаль усе былі заняты, 
1 Зыбін стаў шукаць вачыма вольнага месца. За адным 
столікам ён заўважыў даўняга свайго знаёмага Собаля. 

-- Кваском прабаўляешся? -- прамовіў Зыбін, па- 
дышоўшы.-- Ці не з яго ты гэта пухнуць пачаў? 

Собаль, праўда, за той час, што яны не бачыліся, 
яшчэ больш растаўсецеў. 

2 А, Выбін! Прывітанне і пашана рабочаму кла- 
су! -- весела сказаў Собаль.-- Ну, рапартуй. Як спра- 
вы? 

-- Пачакай, дай глыну вады.-- Зыбін выпіў, па- 
ставіў шклянку, пахваліўся: -- Тысячу машын ужо 
далі! Кадры рыхтуем... 

-- Усё рыхтуеш? Усё абяцаеш?.. Калі ж падрых- 
туеш? 

-- Не спяшайся. Гэта табе -- тэхніка. Але добрая 
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палова,-- клянуся, не маню,-- працуюць ужо як май- 
стры. Ручаюся, любому кадравіку не паддадуцца. 

-. Вначыцца, не горш, як У Тагіле тваім, умеюць 
рабіць? - падлавіў яго таварыш. 

-- Ну, да тагільцаў, можа, далёка, але ўмеюць ра- 
біць! -- адказаў больш стрымана Васіль Цімафеевіч. 

Зазвінеў званок, і яны хутка ўсталі. Ідучы ў зал, 
Зыбін запрасіў таварыша ў госці: Собаль яшчэ не быў 
на яго новай кватэры. 

--- Добра, зайду абавязкова. Калі? 

-- Ды хоць сягоння. Можаш сягоння? Вечарком? 

-- Буду. 

Собаль прынёс навасёлам падарункі - Жэні ад- 
даў настольны гадзіннік з прыгожай шкляной пад- 
стаўкай рубінавага колеру, а сыну ўрачыста ўручыў 
маленькае ружжо. Сын завішчаў ад радасці, схапіўшы 
падарунак, ітут жа «стрэліў» у акно. 

-. Ты што гэта, разбойнік! Акно разаб'еш! 

Собаль, смешна прыгразіўшы малому, разам з жон- 
кай Зыбіна, якая за апошні час неяк раздалася ў шы- 
рыню і стала лянівай у рухах, пайшоў па пакоях: 
Жэня паказвала гасціную, спальню, кабінет, і Собаль 
добра бачыў, што яна ганарыцца плёнам рук сваіх. Па- 
коі былі старанна і любоўна прыбраны. У жоўтай гас- 
цінай, з распіснымі сценамі, на падлозе каля акна ста- 
яў разгалісты фікус у вялікай драўлянай кадушцы, і 
жонка Зыбіна сказала, што купіла яго на рынку і ад- 
дала дзвесце пяцьдзесят рублёў. 

-- Не пераплаціла я? 

-- Думаю, што не. Такі цяжка знайсці... 

У гасцінай, і ў спальні, і ў кабінеце было многа па- 
душачак на канапах, вышывак. Собаль запытаўся, ці 
сама яна вышывае, і, пачуўшы, што сама, пахваліў: 

г. Малайчына. Толькі ж корпання з імі многа - 
у мяне б, каб загадалі, цярплівасці на гэта не хапі- 
ла б... 

Ён палюбаваўся соснамі, што высіліся адразу за 
акном. Адна галіна з пажоўклай шышкай, з іглістымі 
кусточкамі, ціха гайдаючыся, цягнулася да раечыне- 
най форткі, нібы заглядвала ў пакой. 

-- “Чорт вазьмі! -- як здорава тут у вас! Проста -- 
Сочы. Курорт. 

-- Добрае месца... Лес., 
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2. Ну вось, нарэшце ты, відаць, знайшоў сваё мес- 
ца,-- сказаў нечакана Собаль, агледзеўшы кабінет і 
апускаючыся важкім целам на мяккую канапу, пру- 
жыны якой жаласна заскрыпелі. 

-. Знайшоў. Вучыцца, брат, нават паступіў у ін- 
стытут, на вячэрняе. 

2. Вначыцца, усё? Асеў? 

-- Асеў пакуль што. А там падрыхтую змену, раз- 
вітаюся па-добраму, і... 

-. В людзьмі, мусіць, не сышоўся душа ў душу, а? 

-- Ды не. Людзі мне падабаюцца. 

-- Дык чаго ж ты рвешся? Радзіма? Цягне? 

-- Яна, брат. Усё-такі, што ні кажы, роднае месца 
вабіць!.. Маці, брат, спакою не дае -- бамбардзіруе лі- 
стамі: калі прыедзеш, калі пашкадуеш ды падтрыма- 
еш старую? Пяцёра сыноў было -- двое на вайне загі- 
нулі... Іншыя раз'ехаліся хто куды, адзін нават на Ку- 
рылах, рыбачыць трэці год. Толькі сястрычкі дзве за- 
сталіся -- адна, Верка, замужам, а другая, меншая, у 
дзесяцігодцы вучыцца, вось-вось возьме ды паляціць з 
матчынага гнязда. На аднаго мяне ў старой надзея. Ну, 
як я павінен думаць пра ўсё гэта? Сын я ці не сын? 

г. Сын... Паехаў бы ды забраў яе сюды, як добры 
сын. 

-- Вабраў бы -- лёгка сказаць. Усё жыццё пражы- 
ла там!.. Куды ёй у такія гады перабірацца! Сумаваць 
будзе тут... Старую таполю, брат, не проста перасадзіць. 

2. Нічога, прывыкне. Сын пры ёй ды яшчэ -- унук, 
што больш трэба тваёй таполі? 

22 Ёсць там у яго яшчэ адна таполя -- маладая! - 
адазвалася “Кэня. Яна гаварыла з усмешкай, нібы жар- 
тавала, але ў гэтым жарце, заўважыў Собаль, адчува- 
лася не вельмі прытоеная трывога.-- Надзечка ёсць та- 
кая! Першая любоў! 

2 Ну, успомніла! От, брат, народ -- жанчыны,-- 
век будзе раўнаваць, упікаць, калі даведаецца, што 
ншчэ хтосьці, акрамя яе, падабаўся. 

-- Нічога я не ўпікаю! -- запярэчыла знарок весе- 
ла Жэня.-- Толькі ў мяне і клопату! 

Ёй, мусіць, не хацелася, каб госць убачыў, што Ў 
яе, няхай недзе глыбока, ёсць трывожныя і раўнівыя 
думкі,-- каб не падумаў часам, што ў іх, У Зыбіных, 
дзе так светла і чыста, не ўсё добра. 
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Яна схамянулася, хутка выйшла ў кухню гаспада- 
рыць, а неўзабаве на знак жонкі падаўся да яе і Зыбін. 
Жэня пра нешта пачала шаптаць яму. 

Разлёгшыся на канапе, Собаль загадаў сабе задачу, 
колькі ўжо часу Зыбін жыве на Беларусі. Шэсць год 
сплыло, шэсць з лішкам, сёмы ішоў, як ён ажаніўся з 
Жэняй, сёмы пачынаўся іх хлопчыку. 

2 Вось ты кажаш -- радзіма, роднае месца,-- за- 
гаварыў Собаль, як толькі Зыбін вярнуўся.-- А што 
такое яно, гэтае роднае месца? Для цябе ясна -- Тагіл. 
А для мяне -- мае Гунькі, дзе Я нарадзіўся? А што ж 
тады, скажы, Мінск, дзе я вучыўся? Або Ленінград, 
дзе я на флоце служыў? Чужына?.. І слова якое, ска- 
жы,-- халоднае, дзікае... 

-. Адным словам, ты хочаш адкрыць мне тую іс- 
ціну, што радзіма -- ад Брэста да Камчаткі і ад берага 
Рыбачага да Паміра. Дзякую. Але гэта я, дарагі, і сам 
ведаю... А роднае гняздо ўсё ж роднае гняздо. Было і 
будзе. 

-. Я і не спрачаюся -- роднае месца павінна быць 
у чалавека. Але вось у чым справа, дружа. Бывала, як 
бы табе сказаць, адно было ў чалавека. Адно-адзінае, 
маленькае, вузенькае. Адразу дзе-небудзь за межамі 
Гунькоў чалавек адчуваў сябе чужым... За межамі сва- 
ёй вуліцы, свайго двара,-- многім здавалася -- быў чу- 
жы, халодны свет... А цяпер вунь на Курылах жывуць, 
як дома, у Сібір едуць, як у родны дом. Хіба яшчэ бы- 
ло калі такое рассяленне, перасяленне, засяленне! Цэ- 
лыя дзікія, пустынныя землі засялілі, абжылі, абра- 
білі, заводамі, гарадамі ўпрыгожылі! 

-- Тэта ўжо іншая тэма. 

-- Так, іншая, згодзен. Вяртаюся... Вось ты паду: 
маў, колькі цяпер родных месц у чалавека? Тут нара- 
дзіўся, там вучыўся, першы раз, скажам, палюбіў,-- 
як не лічыць такое месца родным? Тут служыў у арміі, 
тут працаваў -- праславіўся, тут жаніўся... 

-- Ну, налічыў, філосаф! -- упарта, з насмешачкай 
у голасе і на тонкіх губах запярэчыў Зыбін, паказваю- 
чы, што ў яго на гэта ёсць свая думка.-- Налічыў, філо- 
саф! - паўтарыў ён.-- Галава можа закружыцца. 
А дзе ж усё-такі адно,-- асноўнае, можна сказаць? Ці 
няма яго? 
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Гэтая насмешачка яшчэ больш распаліла Собаля, 
які звычайна не любіў спрэчак. 

2. Ёсць! Там, дзе ён больш патрэбны людзям, ад- 
сталы ты чалавек! Зразумеў? 

-. Не зусім. А чаму ты думаеш, што я больш па- 
трэбны тут? 

Жэня, якая, пачуўшы з кухні размову сяброў, увай- 
шла ў кабінет і, стоячы ў дзвярах з ручніком, слуха- 
ла,-- адазвалася так узрушана, што Собаль здзівіў- 
сЯ,-- гэта ніяк не пасавала з яе звычайнай павольнасцю 
і лагоднасцю: 

2 А можа, я ў Тагіл не паеду? Можа, мне клімат 
у Тагіле не падыходзіць? 

-- Як гэта не паедзеш? 

-. А так, вазьму ды, можа, развод запатрабую. 
Скажу -- кліматамі не сышліся. І сына не аддам. 

-- Ну-ну, ты гэта кінь. 

Усміхаючыся, Зыбін дабрадушна абняў яе за поў- 
ны стан, як бы даводзячы, што ён разумее гэты жарт 
і ўпэўнены, што яна паедзе туды, куды ён захоча. 

. Ты што гэта, Барысе, разлад у маёй сям'і ро- 
біш? -- сказаў Зыбін, жартуючы, таварышу.-- Нядоб- 
ра, не па-прыяцельску!.. 


9 


Вечарам Зыбіну, які збіраўся ісці дамоў, пазванілі, 
што заўтра мае быць дэлегацыя. Васіля Цімафеевіча 
прасілі паказаць дэлегатам свой цэх, пазнаёміць з леп- 
шымі людзьмі. 

Вестка гэтая была ўжо звычайная: дэлегацыі на 
завод прыязджалі нярэдка. 

Завод, побач з карпусамі якога ў хвойніку жаўцелі 
і бялелі дамы цэлага горада з шырокімі вуліцамі, з аў- 
тобусамі, са стадыёнам, ужо шумеў усімі цэхамі; яго 
машыны, якія няспынна сыходзілі з галоўнага канвее- 
ра, можна было цяпер бачыць бадай па ўсёй краіне, і 
на заводзе ўжо не здзіўляліся ні славе сваёй, ні дэле- 
гацыям... 

На другі дзень Зыбін прыйшоў апрануты па-свя- 
точнаму -- у новым бастонавым касцюме, з двума бая- 
вымі ордэнамі, у шаўковай сарочцы з зялёным пярэ- 
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стым гальштукам і ў фетравым капелюшы. Такі ўжо 
быў у Васіля Цімафеевіча звычай сустракаць. 

Калі госці пайшлі па суседнім цэху, Зыбіна паклі- 
калі. Ён спаткаў іх у «суседзяў», з паважным і гасцін- 
ным выглядам стаў знаёміцца, Неспадзеўкі аказалася, 
што адзін з іх -- Гвозд - з Ніжняга Тагіла! Праўда, 
з другога завода. Металург. 

2. Вось цуд! Землякі, значыцца!.. Я ж таксама ад- 
туль. Што ж, дарагім гасцям пашана, а земляку -- 
удвая!.. Рад! 

Пакуль госці развітваліся з «суседзямі», Зыбін стаў 
распытваць, што новага ў Тагіле, называючы сваіх знаё- 
мых, успамінаючы. Праз якую-небудзь хвіліну яны бы- 
лі ўжо вялікімі сябрамі. 

Адказаўшы на пытанні, якія ўзрадаваны Зыбін сы- 
паў і сыпаў, госць, хударлявы, З усмешачкай, што не 
сыходзіла з твару, пацікавіўся: 

--. Не збіраецеся назад? 

-- Ды пакуль не. Не адпускаюць,-- адказаў Зыбін 
з ноткай як бы задавальнення тым, што затрымлі- 
ваюць. 

-- Вядома. Хто ж адпусціць добрага спецыяліста... 

Гвозд запытаўся, ці добра яго, Зыбіна, уладзілі: 
якая ў яго кватэра, якая зарплата. 

2 Усё добра. Калі б толькі ў Тагіл не цягнула!.. 
Вось сустрэўся -- інібы прывітанне з радзімы атрымаў. 
Тужліва стала. Засмактала ў сэрцы!.. 

Зямляк быў чалавек добры, далікатны -- на ўсё, 
што казаў Зыбін,-- падтакваў, ківаў галавою. 

-- Так, так... вядома... 

-- Што значыцца роднае месца! Вы і ўявіць не мо- 
жаце, як цягне часам! Бывае, у працы забудзеш пра ўсё, 
а потым адразу як наплыве, надыдзе, агорне! Эх, Та- 
гіл, Тагіл!.. Чорт пабяры, там у нас і паветра пахне, 
здаецца, інакш!..-- раптам расчулена прамовіў Зыбін. 

-- Паветра? -- здзівіўся зямляк, але, ніякавата па- 
кашляўшы, падумаўшы штосьці, далікатна кіўнуў: -- 
Яно, вядома, напэўна... Паветра... 

Увёўшы гасцей у цэх, Васіль Цімафеевіч адчуў, што 
яму вельмі не хочацца, каб хто з іх, асабліва Гвозд, па- 
думаў што-небудзь кепскае пра яго цэх, яго завод, яго 
таварышаў. е 

2. Наш цэх самы малы па плошчы і робіць самыя 
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дробныя дэталі, можна падумаць -- дробязь: шрубачкі, 
гайкі. Але без гэтых шрубачак не можа жыць ні адна 
машына, так, як нельга пашыць паліто ці касцюм без 
ніткі. Нашы дэталі і можна вобразна назваць ніткамі! 
Значыцца, можна сказаць, што мы робім заводу ніткі!.. 
Пры ўсім тым наш цэх -- цэх самай высокай тэхнікі. 
Мы робім на станках самых складаных і дасканалых 
сучасных канструкцый!.. 

Ён расказваў ахвотна, бо любіў тлумачыць,-- тым 
больш такім гасцям. Напэўна, усе адчувалі, што ён быў, 
хоць і хаваў гэта часам за жарцікам, за каламбурам, 
горды і за шырокі, са шкляным дахам цэх, у якім ста- 
яць роўнымі радамі такія цудоўныя станкі, і за сябе, 
якому даверылі гэта. Ён вельмі хваліў, нязвыкла шчод- 
ра хваліў рабочых. 

2 Вас ўжо, мусіць, не дзівіць, што ў нас такія ма- 
ладыя рабочыя... Такія ж рабочыя на ўсім заводзе - 
па ўзросту кадраў мы, відаць, адзін з самых «маладых» 
заводаў... Так!.. Гэтыя хлопцы прыехалі з вёсак. Не- 
калькі гадоў назад многія з іх і да станка падысці ба- 
яліся! 

Неўзабаве, прабраўшыся між станкоў і скупіўшыся 
ў вузкім праходзе, госці сталі сачыць за працай аднаго 
з аўтаматчыкаў. Бледны тварам, кволы з выгляду, з 
тонкімі рысамі, з зачэсанымі назад каштанавымі вала- 
самі, хлопец пачаў ніякавець. 

Васіль Цімафеевіч крануў яго за плячо, супакоіў: 

2. Не спяшайся. Пакажы, Грынь, што не збяднела 
зямля наша талентамі!.. 

Хлопец мякка, па-дзявочаму, усміхнуўся: пакры- 
ху стаў спакайнець. Ён пераходзіў ад аўтамата да аў- 
тамата, што няспынна гулі, вылі, сіпелі, выпускаючы 
тонкую вітую гарачую стружку, паплёскваючы жаўта- 
ватым ручаём масла, выкідваючы па замасленым жа- 
лобку цераз роўныя прамежкі адна за адной гатовыя 
дэталі. Рухі хлопца, асабліва рухі тонкіх худых рук, 
станавіліся ўсё больш упэўненыя. 

Чалавеку пабочнаму, які не знаёмы са справай, маг- 
ло б здацца, што ён робіць усё залішне павольна. Ён не 
мітусіўся, не спяшаўся,-- то стаяў, то хадзіў мерна, з 
нейкай дзіўнай ленасцю ў хадзе, у рухах. Гэтая маруд- 
лівасць нібы зусім не пасавала з тым, як працавалі 
станкі. Іх шасцерні круціліся са страшэннай хуткас- 


363 


ую -- станкі спяшаліся, сіпелі, аж дрыжалі ад натугі, 
а кволы з выгляду хлопец стаяў і хадзіў сабе паволі, 
як чараўнік, упэўнены ў сабе, у сваёй сіле. Ён не рабіў 
ніводнага лішняга руху і ні разу не прыпазніўся туды, 
дзе патрэбна была яго дапамога. 

Сочачы за аўтаматчыкам, за станкамі, госці паціху 
перагаворваліся, паказвалі адзін другому, што заўва- 
жылі цікавае. Калі ж па знаку Зыбіна станкі спынілі, 
усе шумлівым гуртком акружылі хлопца, сталі па- 
ціскаць яму рукі, пляскаць па плячах, хваліць. 

Васіль Цімафеевіч, і сам усцешаны працай аўта- 
матчыка, задаволена далажыў: 

С; Тэты хлопец, можна сказаць, не ведае, што та- 
кое брак!..-- Ён дадаў з задзірыстай усмешачкай: -- 
Вось як мы, беларусы!.. Праўда, Грынь? 

Грынь засмяяўся. 

Зыбін тут жа схамянуўся: «мы, беларусы!..», зір- 
нуў на земляка. Але Гвозд зрабіў выгляд, што нічога 
не заўважыў. Адзін з гасцей, высокі, лысы, трымаючы 
шапку ў руцэ, разважліва сказаў: 

-- Так, у вае ёсць чаму павучыцца! 

Калі госці перайшлі ў новы цэх, Зыбін, па-прыя- 
цельску ўзяўшы пад локаць Гвазда, затрымаў яго. 

-- Ну вось так і жывём... Ведаеце, усё-ткі тут ка- 
валак жыцця пражыты,-- і не абы-які,-- сказаў ён, як 
бы тлумачачы штосьці. 

-- А як жа ж... Вядома... 

-- Я тут, недалёка адсюль, партызаніў... А потым у 
выканкоме тры гады -- усё па вёсках, зямлянкі вы- 
карчоўвалі, за ўраджаі ваяваў. Было не лягчэй, чым 
раней на вайне. А гэта,- ён павёў даўгаватым носам у 
бок цэха,-- думаеце, усё гэта проста далося?.. Не адна 
маршчынка на твары... што -- на твары,-- мусіць, на 
сэрцы адбілася. 

Госць спачувальна кіўнуў. 

г. Пажывеш так,-- хіба будзе чужая тут зямля?.. 

-- Вядома... Але ўсё-ткі не родная? 

Зыбін адвёў позірк ад госця, задумаўся. 

-- Не ведаю. Родная яна ці не родная, не зразу- 
мееш... І не чужая, не крыўдзіць. Што не чужая, гэта 
ясна. Столькі гадоў пражыў, і каб кепскае што ска- 
заць,-- не магу. Не крыўдзіла... Ну, а ўсё ж штосьці 
дамоў вабіць, на Урал... Відаць-такі, не парадніўся... 
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Госць хацеў быў кіўнуць, але стрымаўся, нешта 
тоячы ў сабе. «Скрытны,-- падумаў Зыбін.-- Тагіляк. 
Сапраўдны тагіляк,-- пазнаю... усё выслухаў, а сам 
амаль нічога і не расказаў. Ну, ды што, - вось збяром- 
ся, пасядзім разам, язык у яго і развяжацца». 

Па-прыяцельску, амаль бесцырымонна ўзяўшы Гваз- 
да за локаць, Зыбін папрасіў зайсці ўвечар да яго на 
кватэру. 

-- Пасядзім. Паўлітра раздушым, пагаворым. Ёсць? 

Госць чамусьці ціхенька, вінавата кашлянуў. 

-- Гм. Дзякую, вельмі дзякую... Не пакрыўдуйце 
часам, дарагі, і рад бы, ды шкада, не змагу. Не змагу, 
дарагі... 

-- Чаму? 

-- Ды вось білет у кішэні,-- сказаў ён, засоўваю- 
чы белую, з рудымі валаскамі, вузкую руку за борт 
пінжака, нібы збіраўся дастаць білет, каб Зыбін не па- 
думаў, што гэта адна адгаворка. 

2. Хіба вы сягоння ўжо едзеце? 

-- Ды не, не ўсе. Праўду кажучы, я адзін. Дамоў 
хачу заскочыць. 

Зыбін здзівіўся: 

-. Як гэта -- заскочыць? 

-- Так, заскочыць. Я сам, бачыце, магілёўскі... ро- 
дам, разумееце, з Магілёва. Вось я і думаю наведацца... 

22. В Магілёва? Дык вы -- не тагіляк? 

-- Ды як сказаць - тагіляк, мусіць, усё-ткі... сем- 
наццаць год ужо там... 

2 А-а! -- прамовіў Зыбін няпэўна. 

Ён быў крыху збянтэжаны і хвіліну маўчаў, не зна- 
ходзячы, што сказаць. Яго паклікалі па нейкай спра- 
ве, іён больш, як трэба было, заспяшаўся. 

-. Едзеце, значыцца... А я думаў, што пасядзім, 
пабалакаем... 

-- У чатыры гадзіны цягнік... 

-- Шкада. Ну, што ж!.. 

Яны развіталіся. 


10 

У нядзелю з узгорка, на якім уздымаліся высокія 
сосны, каторымі пачынаўся тут край бору, Зыбін з Жэ- 
няй і сынам любаваліся горадам. 
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Быў ясны, крыху ветраны дзень верасня, самага па- 
чатку восені. У ветры яшчэ не чулася асенняй свежа- 
сці. Моцна ўгравала сонца, і было добра чуваць, як 
пахне разамлелай смалой. Будынкі, што віднеліся ўда- 
лечы за шырокай зялёнай лугавінай, ахутвала сінява- 
тая празрыстая смуга, і абрысы дамоў здаваліся лёгкі- 
мі і тонкімі. 

-- Чорт пабяры, няёмка атрымалася з гэтым зем- 
ляком,-- сказаў Зыбін, сочачы за паравозным дымком, 
што ўзнік, забялеў удалечы між пабудоў. 

З. Ты, Вася, рэзкі на язык,-- павучальна прамо- 
віла жонка. 

-. Рэзкі ці нярэзкі,-- хто ж яго ведаў, што ён ма- 
гілёўскі, адсюль... 

Павярнуўшыся да сына, Зыбін пачаў паказваць 
яму далёкія будынкі і называць іх, 

-- А там што, тат? 

-- Дзе? А... Гэта на Прывакзальнай плошчы. Гэта, 
як бы сказаць, гарадскія вароты. Уезд у горад. Калі 
хто прыедзе ў горад па чыгунцы, ён перш за ўсё пра- 
ходзіць праз гэтыя вароты... 

-- Тэта, можа, тыя, што на плошчы каля вакзала? 
Я іх бачыў. Калі мы з мамай ездзілі... Тат, а чаму яны 
такія вялікія? 

-- Хто? Вежы? 

-- Вароты гэтыя! Цэлых адзінаццаць паверхаў. 
Большыя за дамы!.. 

Зыбін не адказаў нічога. Прабегшы позіркам па го- 
радзе, ён прамовіў ні то са здзіўленнем, ні то з розду- 
мам: 

-. А ты ведаеш, жоначка, прывык я да яго. 

-- Да каго? -- не зразумела жонка. 

-- Да каго... Да яго, да горада. Усё-ткі падабаецца 
ён мне, Мінск. Жвавы, шумлівы, заклапочаны. Горад 
заводаў... Ну, а наш завод -- пра гэта і не кажы... Усё- 
ткі гэта не абы-што -- столькі гадоў аддаць яму, столь- 
кі крыві!.. 

2. Мне таксама падабаецца тут. 

-. Табе-то я ведаю,-- спадылба, крытычна зірнуў 
на жонку Васіль Цімафеевіч. 

-- Вручна,-- як бы стала апраўдвацца яна.-- Го- 
вад. блізка -- і ў тэатр можна, і на канцэрт, і ў магазін 
любы. 
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Яна была чалавекам практычным. 

-- Чорт пабяры, яшчэ -- чаго добрага -- я буду су- 
маваць па гэтых сасонках. 

-. А што ж, хіба не хораша ў нас?..-- Памаўчаўшы, 
яна прамовіла: -- Вася, а чалавек гэты, што ты казаў, 
вямляк, сам з Магілёва, а застаўся там і нішто - жы- 
ве сабе... 

-- Ну ішто ж, хай сабе жыве, дзе хоча,-- не адра- 
ву зразумеў жончын намёк Зыбін. 

-- Прывык ён, Вася. Таксама, мусіць, спачатку су- 
маваў... думаў: пажыву трохі, а там, можа, вярнуся. 
Роднае месца ж кожнага вабіць. Не толькі аднаго 
цябе... 

. А штозтаго?.. 

С. А потым, бач, прывык ён. І нішто, задаволены... 

22 А-а... Прыклад узяць? Ну і хітрыя вы, жанчы- 
ны, усё ў свой бок павернеце. 

Зыбін гаварыў дабрадушна, і яна, прыгарнуўшыся 
да яго, лашчачы яго руку сваёй, поўнай, мяккай і бе- 
лай, соладка, з надзеяй, ціха-ціха прашаптала: 

2. А можа... не паедзем, а, Вася? Нашто нам ехаць? 

Ён маўчаў. Слухаў лагодны, супакойлівы шум зялё- 
ных вяршалін соснаў, што плаўна хісталіся над ім. Ва- 
сіль Цімафеевіч любіў слухаць лясны шум. 

-. Столькі гадоў пражылі тут. Партызанілі... Хіба 
табе не шкада лясоў, дзе мы хадзілі? Не шкада?.. Эх 
ты, чэрствы чалавек, Вася,-- крыўдуй не крыўдуй -- 
праўду кажу...- Ён маўчаў, задуменны, строгі, і яна 
адчувала, што словы яе разварушваюць яго душу. Па- 
смялела: -- Кватэра такая!.. 

2. «Кватэра». Што -- кватэра?..-- ён адняў яе ру- 
ку, як бы ў знак таго, што незадаволен яе словамі. 

Дамоў ён ішоў маўклівы, паглыблены ў нейкія 
свае думкі. 


Праз некалькі дзён Зыбін атрымаў водпуск. Ён не 
Ў першы раз атрымліваў адпачынак, не раз ездзіў да- 
моў на месяц, але гэты адпачынак быў непадобны на 
ранейшыя. 

Ён даведаўся пра водпуск у кабінеце дырэктара, 
куды яго выклікалі з цэха. 

Распытаўшыся пра справы, параіўшыся, што трэба 
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зрабіць у цэху бліжэйшымі днямі, дырэктар высунуў 
скрынку пісьмовага стала і, дастаўшы адтуль зялёную 
папку, пачаў з таямнічым выглядам развязваць чыр- 
воныя шаўковыя завязкі. Ён выбраў адну з паперак і 
працягнуў Зыбіну. 

--. Пазнаеш? 

Зыбін кіўнуў галавою. Гэта была яго даўняя заява, 
у якой ён прасіў адпусціць на радзіму. 

-- Ну, вось скажы, што з ёю рабіць? І так заляжа- 
лася -- трэба, як кажуць канцылярысты, даваць ёй 
ход... Першае слова -- тваё. Ты ж, можна сказаць, ві- 
ноўнік... : 

Зыбін не адказаў адразу. Што з ёй рабіць? Ліха яго 
ведае, што рабіць з ёй? Шырокая, вялікая дырэктар- 
ская рука паклала паперку на папку. 

2. Якое ж вам слова трэба? 

-- Ты не перадумаў? 

Дзіўная рэч: яму раптам стала цяжка адказаць на 
гэтае пытанне, адказ на якое быў заўсёды для яго такі 
просты. Зыбін завагаўся,-- гэта здаралася ў яго так 
рэдка. Як ён не любіў, калі ў душы з'яўлялася няпэў- 
насць, а тут -- зноў. Што з ім такое? 

Гэта ненадоўга, гэта зараз пройдзе, яго кволасць. 
Не паддацца ёй, адагнаць яе! 

-- Не, не перадумаў... 

-- Шкада. Ну што ж, тады мы тут параімся... 

Ён даўно чакаў гэтага, але цяпер, калі адбылося 
чаканае, калі ён выйшаў з канторы дырэкцыі на завод- 
скі двор, то адчуў, што радасці ў яго няма. 

Тупаючы ў апошні раз па сваім пакоі на другім па- 
версе, пакоі са сталом для вытворчых нарад і са смеш- 
нымі медзведзянятамі ў дубовай раме, спускаючыся 
па металічнай, як на караблі, да бляску выцертай на- 
гамі лесвіцы, праходзячы між такіх знаёмых станкоў, 
Васіль Цімафеевіч стаў адчуваць, што ў ім ные сму- 
так. 
Ён зайшоў у кладоўку пад сваім пакоем, пастаяў, 
паглядаючы на палічкі, дзе ляжалі капіры, разцы 
розных форм, патупаў у суседнім памяшканні, дзе ў 
металічных адсеках былі гатовыя дэталі і паўфабры- 
каты. 

-. Як у вас справы з дваццаць пятым шту- 
цэрам? -- запытаўся ён у дзяўчыны-кладаўшчыцы. 
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Ён тут жа падумаў, што пытацца пра гэта не трэ- 
ба, што тое, колькі яшчэ ёсць у кладовай штуцэра двац- 
цаць пятага, яго ўжо не датычыць. Не павінна даты- 
чыць. Гэтыя дэталі скарыстае ўжо яго заступнік, які 
пра іх і будзе клапаціцца. Зыбін адчуваў, што гэты 
цэх, і гэтыя загатоўкі, і ўсё, усё гэта -- ужо яго і не 
яго. Ён ужо нібы чужы тут. Ён стараўся не звяртаць 
увагі на дзіўны свой настрой, але недарэчны смутак 
не знікаў. 

Выйшаўшы з пакоя, ён убачыў тэхнолага, спыніў 
яе. 

-. Алена Сяргееўна, вы не крыўдуеце на мяне? 

2. Ва што, Васіль Цімафеевіч? 

2 Ну, за ўсё. Працавалі разам, усякае было. Мо- 
жа, і пакрыўдзіў не раз. 

2 Ну, што вы! 

-- Прабачце, я чалавек грубы, можа -- чэрствы, 
мог не так сказаць. Дык вы не помніце зла. 

-- Дзіўныя рэчы вы кажаце сёння. 

2 Вось я і еду!..-- паведаміў ён, тут жа адчуўшы, 
што гаворыць лішняе. 

-- Шчаслівай вам дарогі!.. 

-- Дзякую... А вы ведаеце,-- яму здалося зноў, 
што ён гаворыць лішняе.-- Вы ведаеце, я, здаецца, на- 
зусім еду. Назаўсёды. 

-.- Праўда? 

Алена Сяргееўна добра не ведала, што ж сказаць з 
такога поваду, парадавацца ці паспачуваць. Як ён сам, 
рад? Ёй усё ж, відаць, было шкада Зыбіна: яна звыка- 
лася з людзьмі. 

-. Не спадабалася, значыцца, у нае, Васіль Ціма- 
феевіч? 

-- Ды не, не тое. Тут іншыя прычыны... 

Ён развітаўся, расчулены. «Што гэта я такі - як 
дзяўчына?! -- падумаў незадаволена.-- Глядзі, каб не 
заплакаў!» -- паіранізаваў ён. Зыбін супакоіў сябе 
тым, што гэта яго журлівасць нядоўгая. 

«Паеду -- супакоюся хутка!..» 

Ён неўзабаве падаўся дамоў. 

Дома, фыркаючы пад умывальнікам, расплёсква- 
ючы ваду, Зыбін расказаў аб размове ў дырэктара 
жонцы. Ён амаль адразу ж пашкадаваў, што прагава- 
рыўся, бо, паслухаўшы яго, «Жэня пакрыўджана па- 
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чырванела і не стрымала слёз, захліпала. Выціраючы 
твар і рукі, Зыбін адвярнуўся, каб не бачыць жонкі: 
ітак на душы моташна, а тут гэтыя слёзы!.. 

-. Вася, а можа, застанемся...-- пакуль не позна. 

-- Я ўжо казаў. Не люблю паўтараць адно і тое ж. 

За абедам яна была маўклівая і ціхая, і Зыбін ве- 
даў, што яна крыўдуе. Але ён быў упэўнены, што крыў- 
да і гэты маўклівы дакор яе будуць не доўга, што іх 
зменіць звычайная пакорлівая ласкавасць, да якой 
прывык ён за гады жыцця. Кэня больш не заводзіла 
размовы пра тое, каб застацца, і толькі моўчкі сядзела 
каля яго, тоячы сумныя думкі, і думала, мусіць,- 
мяркуючы па выгляду,- пра тое, што нічога не зро- 
біш, куды ён -- там іёй быць. 

Яны сталі гаварыць пра паездку. Зыбін хацеў быў 
забраць і жонку з сынам, але Жэня сказала, што гэта 
лішняе. 

-- Усё роўна, Вася, хутка трэба будзе перабірацца 
ўсім... Толькі непатрэбныя траты цяпер -- утраіх 
ехаць... 

-- Тэта, можа, і правільна,-- згадзіўся Зыбін. 

Стараючыся не паказаць, што ёй сумна, Жэня га- 
варыла пра тое, што яна пакладзе ў чамадан на дарогу, 
і пыталася, чаго яму яшчэ трэба. с 

-- Якія табе сарочкі пакласці? Мусіць, тую шаў- 
ковую ў палоску і вышываную. Хопіць дзве? 

-- Хопіць. А наогул, рабі як хочаш. 

Ён прылёг на канапу. 

-. Ты толькі глядзі, каб з Надзяй там чаго-не 
будзь... Даведаюся, пабачыш, не дарую. з 

-- Ну, вось што -- тэму гэту адкладзём як ліш- 
нюю, ясна? -- адказаў рашуча Зыбін, і яна паспакай- 
нела. - 

Пасля абеду Зыбін любіў, лежачы на канапе, лі- 
стаць часопіс -- разгадваць красворды, чытаць розныя 
кароценькія заметкі на апошніх старонках. Ламаючы 
галаву над адным словам з красворда, ён намерыўся 
быў клікнуць жонку на дапамогу і заўважыў, што 
яна стаіць задуменная каля фікуса, які толькі што па- 
ліла. 

Як бы схамянуўшыся, Жэня ўздыхнула і пайшла . 
павольна на кухню. 

Зыбін не паклікаў яе. 
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“Ён вярнуўся праз месяц. Калі таксі спынілася пе- 
рад вокнамі яго кватэры, акрамя радаснага Зыбіна 
выйшла з машыны старая дзябёлая жанчына ў сукон- 
най паддзёўцы і пуховай хустцы. Больш поўная, чым 
Зыбін, старая тварам вельмі нагадвала яго. Гэта была 
маці Зыбіна. 

-- Ну, вядзі, паказвай, куды тут ісці! -- загадала 
старая сыну, узяўшы пад руку клунак, які падаў ёй 
шафёр. 

Зыбін, з чамаданам у руцэ, павёў яе ў пад'езд дома. 
Старая ішла ўгору поруч з ім, і калі сын запытаўся, ці 
не спыніцца перадыхнуць, адказала, што ітак- У 
цягніку -- наадпачывалася добра. Усё-ткі, пакуль пад- 
нялася на трэці паверх, Зыбін заўважыў -- задыха- 
лася. 

Дзверы адчыніла жонка. Яна кінулася б на шыю, 
зацалавала б, але неспадзеўкі ўбачыла старую і не 
змагла ўхаваць ад Зыбіна здзіўлення. 

-- Ваходзьце, мама! -- яна ўзяла з рук старой клу- 
нак. ; 

У калідоры старая, скінуўшы паддзёўку, выцерла 
губы, тройчы пацалавала нявестку, якая ўсё яшчэ, 
хоць і старалася не паказваць гэтага, не магла пры- 
выкнуць да нечаканасці. Чаму яна прыехала, Васілё- 
ва маці, прыехала ў такую пару? Навошта Васіль па- 
цягнуў яе цяпер? Перад самым ад'ездам... 

Старая, развязаўшы клунак, штосьці дастала ад- 
туль, зірнула ў пакой. 

-- А дзе ж унук? 

Жэня сказала, што ён гуляе, недзе на дварэ гуляе, 
што яна зараз пакліча. Але ўнук не стаў чакаць,-- 
калі маці накідвала на плечы паліто, ён пазваніў і, 
ледзь расчынілі дзверы, як вецер, уварваўся ў калідор. 
Убачыўшы перад сабою незнаёмую старую, ён хацеў 
быў абмінуць яе, каб кінуцца да бацькі, але бабуля 
строга спыніла яго: 

2 Ты што ж гэта, бабулі роднай не прызнаеш? 

Ён спасцярожліва зірнуў на маці, чакаючы пад- 
трымкі, і пачуў ад яе, што бабулю трэба пацалаваць. 
Лёня паслухмяна, без асаблівай ахвоты, выканаў пара- 
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ду. Прыкметна ўсцешаная, строгая бабуля ўручыла 
яму вязаны світрык, прымаючы які, малы пачырванеў. 

2. Малаваты, мусіць, будзе, світэр-та,-- пашкада- 
вала старая.-- Такі вялікі хлопец,-- выцягнуўся, як 
дубец. У Зыбіных ростам. Не дураслівы? 

Бацька адказаў: 

-- Усяляк бывае. 

2. У мяне не падурэе! -- Яна строга паглядзела на 
Лёню і павярнулася да нявесткі: -- Пакажы свае ха- 
ромы, мілая. Вася хваліўся вельмі. 

-- Ну, Жэнечка, паказвай. А я тым часам збегаю 
па адной справе, -- нечакана сказаў Зыбін. 

Неўзабаве ён ішоў у сваёй расхрыстанай скуранцы 
ў кірунку завода. 

На асфальтаванай вуліцы, што вяла к запаветным 
варотам, Зыбін спаткаўся з аўтаматчыкам, за працай 
якога калісьці сачылі госці. Грынь быў у пінжаку і бе- 
лай сарочцы з адкладным каўняром, хоць дзень выпаў 
халаднаваты і хадзіў вецер. 

Хлопец, відаць, ішоў з магазіна,-- у руках ён тры- 
маў загорнутую ў газету буханку хлеба. 

-- Васіль Цімафеевіч! Добры дзень! Даўно прыеха- 


лі? 

-- Толькі што з вакзала... 

2. А-а...-- хлопец падумаў хвіліну і запытаўся 
баском: -- Ну, што там... на радзіме вашай? 


2. У Тагіле? Навін харошых многа. Усяго адразу 
і не раскажаш. Заходзь сёння, пасядзім, пагаворым... 
Заходзь, праўда -- без цырымоній!.. А што тут цікава- 
га ў нас? 

-- Новую машыну зрабілі. 

-- Зрабілі ўжо? Глядзі ты, якія навіны! Дзе яна, 
навінка гэтая? Хадзем... Ты не спяшаешся? 

Яны пайшлі к заводу. Алена Сяргееўна, што трапі- 
лася ім каля ўваходных варот, убачыўшы Васіля Ці- 
мафеевіча, заззяла. Яна павіншавала яго з прыездам, 
і маленькія вушы яе чамусьці паружавелі. Звычайна 
сухаваты, Зыбін неспадзеўкі схапіў яе руку, патрос, 
відаць, усцешаны тым, што яго сустракаюць як свайго, 
любяць. 

-- Ну, што ў нас, у цэху? Ці - не трэба. Зараз я 
прыйду -- раскажаце ўсё! І пра ўсе чуткі таксама. 
Абавязкова! 
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-- Пра чуткі--ёсць строгі загад,- напомніла 
Алена Сяргееўна, зноў ружавеючы і развітваючыся. 

-- Вагад адмяняю... Ведаеш, проста дзіва -- засу- 
маваў я штосьці там,- па-дружбацку сказаў Зыбін 
Трыню. 

Хлопец далікатна кіўнуў галавою: 

22 Не спадабалася дома? 

-- Ды не, яно не тое,-- не спадабалася... Горад за 
гэтыя два гады, што я не быў дома, яшчэ разросся, па- 
харашэў. І завод, дзе Я працаваў, пашырэў -- два но- 
выя карпусы пабудавалі. Праўда, з нашым аўтама- 
більным яго не зраўняць. Не тыя маштабы!.. Але спра- 
ва не ў гэтым, не ў памерах. Сумаваць я штосьці 
пачаў па нашым аўтамабільным. Пакуль ездзіў 
туды так сабе, на месяц, не заўважаў гэтага, а як 
сабраўся назаўсёды, паспрабаваў адарвацца,-- ба- 
чу... 

-- Прывыклі... 

-- Людзей знаёмых засталося не сказаць каб мно- 
га. Адны з вайны не вярнуліся, другія пераехалі, тыя 
пастарэлі, перамяніліся... Але хто-ніхто з сяброў за- 
стаўся. Сустрэлі і ў гэты раз добра, лепш няможна!.. 
І работа знаходзілася. А ўсё-такі на другі тыдзень па- 
цягнула сюды... 

Зыбін агледзеў вясёлымі, пацяплелымі халодна- 
шэрымі вачыма шырокі двор, абсаджаны маладымі 
клёнамі. 

-. Ледзь не кожны дзень думаў, што тут у нас. 
«Правду» сястрычцын муж выпісвае, дык як толькі ат- 
рымаю, адразу ў газету -- што ёсць з Мінска. Ці няма 
чаго-небудзь пра наш, пра аўтамабільны?.. 

Яны спыніліся каля машыны, што стаяла на два- 
ры, непадалёк ад шырокіх варот цэха. Магутны цём- 
на-зялёны грузавік з такім знаёмым упартым лаба- 
стым зубром на баку, сам падобны да гэтага зубра, га- 
тоў быў, здаецца, вось-вось рушыць у дарогу, нецярп- 
ліва чакаючы гэтай хвіліны. 

-- ЭХ, які асілак!..-- Васіль Цімафеевіч павольна 
абышоў машыну, падняўся па лесвічцы ў кабінку, за- 
зірнуў у сярэдзіну яе, спусціўся, ацэньваючым позір- 
кам аглядзеў задні мост. Падышоў, памераў па сваім 
росце вышыню кола, на шыне якога выступалі моцныя 
касыя рубцы. 
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-. А ведаеце што, Васіль Цімафеевіч,-- загаварыў 
не зусім упэўнена Грынь.- ФЗадаволілі, аказваецца, 
просьбу вашу. Задаволілі -- сам чуў... Гэта ўжо точна. 

-- Якую просьбу? 

-- Нібы не ведаеце!.. Тую самую. 

Зыбін, відаць, у першы момант і праўда не здага- 
даўся, пра якую просьбу гаворыць аўтаматчык, але 
хутка Васіль Цімафеевіч зразумеў усё, спахмурнеў. 

Ён раптам пачуў, як побач задуменна, па-асенняму 
шалясціцьгамоніць пажоўклым, ападаючым лісцем 
малады клён. Штосьці такое задуменнае і асенне-туж- 
лівае было і ў яго сэрцы. 

-- Праўда гэта... Дырэктар казаў, што вырашылі 
задаволіць вашу просьбу. Адпускаюць... 

-- Ты праўду кажаш? 

-- Праўду, Васіль Цімафеевіч. Толькі што гэта - 
вы нібы перадумалі? -- Грынь глядзеў на Зыбіна за- 
пытальна, уважліва.-- Не хочаце быццам? 

--. Не паеду... Чаго ўжо ехаць? -- Як бы апраўдва- 
ючыся, чамусьці зашпільваючы скураную паддзёвач- 
ку, дадаў: - Цяжкаваты я нешта, Грынь, стаў на 
пад'ём... 

-- А радзіма? Не цягне хіба? 

-.- Радзіма? -- хмыкнуў Зыбін, потым злавіў мед- 
ны, з тонкімі чырвонымі жылкамі ліст, што паволі па- 
даў, кружачыся, прамовіў задуменна: -- А тут што-- 
Афрыка? Не свая хіба зямля?.. 

Зыбін прыслухаўся: 

-- Штогэта клёны так цягуча шумяць? 


ДОМ ПАД СОНЦАМ 


(З гісторыі аднаго дома) 


ПЕРШЫЯ ДНІ 


Некалькі гадоў назад на цэнтральнай вуліцы горада 
высіўся між руін пануры, суровы кораб дома. Ён гля- 
дзеў у свет, як сляпы, пустымі вокнамі, над якімі 
на сцяне веерам расплываліся чорныя, дымныя 
сляды. я 

У ім не было ні пакояў, ні калідораў. Усё ўнутры 
выпаліла бязлітаснае полымя. Калі ўваходзілі ў прой- 
му дзвярэй, то бачылі вакол высачэнныя сцены, на якіх 
пяць разоў адзін над адным цягнуліся рады вокан, а 
над самай галавой угары бачылі сіняе, белае ці шэ- 
рае - гледзячы па надвор'ю -- неба. Сцены ўнутры 
там-сям былі яшчэ задымлены, але збольшага дажджы 
ўжо змылі ўедлівую чорную сажу. Там-сям на сценах 
яшчэ трымаліся ржавыя, падобныя на гармонікавыя 
мяхі, батарэі. 

Праз проймы свабодна гуляў вецер, заносячы сюды 
летам пясок, а зімою -- снегавыя крупкі... 

У першыя дні пасля вызвалення прыйшоў сюды, да 
гэтага дома, кульгавы, сутулаваты чалавек у паблек- 
лым армейскім адзенні. Ён, горбячыся, патупаў-пату- 
паў вакол дома і ўсярэдзіне яго і, не сказаўшы нічога, 
але з нейкім намерам, што было відаць па выразу яго 
добрага, крыху хваравітага твару, падаўся прэч. 

На наступны дзень ён -- Загорскі - з жонкаю рас- 
чысціў ад гліны і камення адзін невялікі куток, адга- 
роджаны сценамі з трох бакоў. Пасля гэтага ён прывёз 
на фурманцы дошак і ўвесь доўгі дзень, перамагаючы 
боль у параненай назе, рэзаў, цясаў, прыбіваў. 

-- Ды сядзь ты, папалуднуй. Вунь вечарэе ўжо...-- 
гаварыла жонка. Яна падтрымлівала дошку, якую ён 
прымацоўваў да слупа. 

-- Упраўлюся... Не ўцячэ абед... 

-- Суп зноў астыў. Зноў трэба падаграваць! 
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-- Ну вось адразу і папалуднуем і павячэраем. Як 
той цыган. 

Ён усміхнуўся: усмешка ў яго была добрая, нібы 
сарамлівая. 

-- Вацяты. Як возьмешся за што, дык не ада- 
рваць... Глядзі, каб гэта назе не пашкодзіла. 

-- Адпачне потым... 

-- Каб не позна было -- гэтае «потым»! 

-- Што ж гуляць да часу. Кончыў, ведай і гуляй. 

-- Кончыў! Тут колькі яшчэ да канца!.. 

Мужчына, неахвотна пасёрбаўшы супу, спяшаўся 
зноў вярнуцца да справы, і жонка, склаўшы талеркі 
і накрыўшы кацялок ручніком, ішла за ім. 

Яны тут і днявалі і начавалі. Ложкам ім былі дош- 
кі, складзеныя пры сценцы і накрытыя шынялём і 
коўдрай. 

Калі будаўніцтва было скончана, гаспадар «сеў на 
каменне і, выняўшы з кішэні кісет, з асалодай заку- 
рыў. Ён курыў павольна, глыбока зацягваючыся, як 
чалавек, які даўно сумаваў па табачным дымку. 

-- Чорт зялёны, я, здаецца, за гэтыя дні і не заку- 
рыў ні разу... Маруся, курыў я ці не курыў -- не заў- 
важыла? 

-- Ды курыў, здаецца... Бяда якая -- не курыў! Кі- 
нуў бы ты зусім гэтую атруту,-- можа б, здаравейшы 
быў!.. 

Жонка гаварыла з папрокам, -- Загорскі адчуваў, 
што яна поўна вялікай трывогі за яго, трывогі за яго 
нагу, за яго натруджаную рану, за тое, што ён пажаў- 
цеў за гэтыя дні. 

-- Што ж, куток нічога! -- прамовіў ён, гледзячы 
на сваё збудаванне.-- Жыць можна! 

-- Добры куток, Андрэйка!.. 

2 Ёсць дах, сцены ёсць, акно... 

-- От, як прыбяру ўсярэдзіне, ты пабачыш... 

І яна дзелавіта падалася ў пакой... 

Было відаць па тым, як Загорскія хутка аснавалі 
сваё простае, немудрашчае жытло, як адолелі бяду, 
што людзі гэтыя цярплівыя, прывыклыя да ўсяго, у 
тым ліку да руін. Да вайны Загорскі жыў недалёка 
адсюль у драўляным доміку, на месцы якога, вярнуў- 
шыся, убачыў нечы агарод. 

У пакоі, які ён цяпер абсталяваў, было трое: Загор- 
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скі, жонка яго і сын. Жонка Загорскага працавала ў 
трамвайным парку, а сам ён першы час тупаў паціху 
дома, калоў абрэзкі дошак, паліў у печцы, гатаваў 
у задымленым кацялку кашу ці суп, адным словам, ра- 
біў тое, што ў іншых сем'ях робяць жонкі. с 

З паржавелай трубы, што выходзіла на двор у акен- 
ца і нечым нагадвала гармату, уранку і ўвечары віўся 
дым. 

Нярэдка, прысунуўшыся бліжэй да святла, Загорскі 
сукаў дратву ці, дробна пастукваючы малаточкам, пры- 
біваў падмёткі -- абуваў сям'ю. Занятак гэты быў яму 
прывычны -- Загорскі калісьці рабіў у шавецкай ар- 
целі на Камароўцы. 

Сын лазіў па руінах дома, усё нешта капаў, вышук- 
ваў, неахвотна выконваў бацькаў загад прынесці з 
бліжняй будоўлі трэсак. Ён быў падобны на маці - 
чарнявы, рухавы, быстры, яўная процілегласць маў- 
кліваму, павольнаму і лагоднаму бацьку. 

Малы даваў шмат турбот бацькам. Яго часта бачы- 
лі высока на лесвіцы, і маці, млеючы ад страху, гава- 
рыла бацьку: 

--. Вноў! Зноў на лесвіцы! Упадзе, упадзе!.. 

-- Высока? -- спакойна пытаўся Загорскі. 

-- На трэцім!.. 

--. Ну, гэта яшчэ нічога... 

-- Ты, можа, хацеў бы, каб ён быў на самым версе? 

-- Будзе ітам... 

-- Ідзі, ідзі хутчэй! Ды асцярожней. 

-- Добра. 

--. Не спалохай, глядзі. 

-.-. Ведаю. 

«Задраўшы галаву, гледзячы знізу, Загорскі ласкава 
клікаў: 

-- Жорка! 

-. А- адгукаўся не адразу сын. 

-- Хадзі. Нешта дам. 

Сын не верыў. 

-- Ты не дасі. Ты падманваеш. 

--.- Дам. Хадзі. 

--. Ай! Не пайду. 
зая Загорскі ведаў, што ўпрошваць не варта, што малы 
ўсё роўна не паслухаецца,-- бацька ішоў на хітрасць: 

-- Не верыш? Як хочаш.., 
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-- Ты праўду кажаш? 

-- Як хочаш... ; 

Гэтае абыякавае «як хочаш» дзейнічала на Жорку 
мацней за ўсё. Ён сыходзіў уніз і атрымліваў ад баць- 
кі які-небудзь ласунак... ; 

Калі прасіла малога спусціцца ўніз сама маці, 
Жорка звычайна не слухаўся. Ён ведаў, што строгая 
маці будзе лаяцца, а то яшчэ, чаго добрага, і па адным 
месцы напляскае. 

Найбольш жа любіў Жорка корпацца ў каменні, 
Су зямлі. Тут ён не раз знаходзіў цудоўныя рэчы: пры- 
гожыя, праўда, паржавелыя шары (бацька казаў, што 
яны з ложкаў), розныя металічныя пруткі, бліскучыя 
пліткі кафлі, пагнутыя лыжкі. У зямлі трапляліся па- 
зелянелыя патроны. Бацька да ўсіх гэтых пошукаў ад- 
носіўся спакойна, пакуль аднойчы «Корка ледзь не па- 
дарваўся на нямецкай гранаце. 

Загорскі, заўважыўшы, якую рэч трымае ў руках 
Жорка, пабялеў. Ён зразумеў, што ледзь толькі крык- 
не на малога, той кіне сваю страшную знаходку с 
аб далейшым бацька не мог думаць. Ён, стараючыся 
не паказваць трывогі, падышоў да сына і папрасіў: 

-- Дай, сынок. 

Сын схаваў знаходку за спіной. 

-- Ай! Не хачу!.. 

2. Я толькі паглядзець! Пагляджу і... зноў аддам!.. 

-- Ты не аддасі! 

-- Аддам! 

Жорка неахвотна перадаў гранату ў руку бацькі, 
якая дробна дрыжала. Загорскі хутка агледзеў грана- 
ту: з запалам! 

Загадаўшы малому адысці, ён асцярожна разрадзіў 
яе, разабраў на дробныя часткі, а запал закапаў У 
зямлю. 

2 Сынок, не гуляй тут. Ідзі на двор лепш. 

-- Чаму не гуляць тут? 

-- Тут нельга. Тут -- смерць,-- бацька хмурна кіў- 
нуў на руіны. 

-.- Смерць? 

-- Не будзеш? 

Бацька запытаўся такім страшным голасам, што 
Жорка згадзіўся: 

--. Не буду. 
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ДОМ АЖЫВАЕ... й 


Увосень і ўвесь першы год кульгавы чалавек і яго 
сям'я былі адзінымі жыхарамі гэтага дома. 

Зімою ўпарты вецер свістаў у праломах сцен, ляс- 
каў недзе наверсе бляхаю, невядома як уцалелаю. 
У доўгія і неспакойныя студзеньскія ці лютаўскія но- 
чы сцены вялізнага дома гулі, як дрэвы ў лесе. У такія 
ночы сынок Загорскага Жорка нярэдка прачынаўся і, 
прыціскаючыся да цёплага бацькавага бока, трывож- 
на шаптаў: 

-- Баюся... 

-- Чаго, дурненькі? 

-- Плача нехта... 

-- Тэта - вецер. 

Загорскі супакойліва гладзіў малога па галаве, і 
той хутка засынаў. Тады нярэдка адгукалася жонка. 

-- Вецер які... Андрэй, а скажы, не можа ён... зва- 
ліць сцяну? -- запыталася яна аднойчы. 

-- Вваліць! Што выдумала! 

-- Лютуе ж як ён, вецер! 

-- Што яму вецер! Ад бою ўстаяў!.. 

-. А мне неспакойна... 

-- Выдумала! 

-- Вначыцца, вецер -- нічога?, 

-- Нічога. Спіты... 

Летам вятры так не гулі. 

Летам унутры на замшэлых каменнях раслі непера- 
борлівая і ўчэпістая трава, высокія жытнія каласы, 
тырчаў калючы дзядоўнік. 

Дом быў амаль пусты і здаваўся мёртвым. Адзіным, 
што ажыўляла гэтую амярцвеласць, было жыллё Загор- 
скага і яго неспакойны сын, які ўвесь час бегаў ці кор- 
паўся на двары. 

Поблізу паступова ўбіралася ў сілу жыццё. Закла- 
почана спяшаліся на працу людзі, ішлі гарэзнымі ча- 
родкамі школьнікі... 

На другі год--за тры месяцы -- побач узнялася 
будыніна школы, пераліўна зазіхацела шклом квадрат 
ных вокнаў; непадалёк за пустырамі і гарбамі руін за- 
дыміла жалезная заводская труба, а тут, у гэтым доме, 
на Савецкай, было ўсё па-ранейшаму... 

ра яго нібы забыліся. 
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Прайшоў год і яшчэ амаль цэлы год -- лета, зіма. 
Настала вяена... 

Аднойчы, ясным вясновым днём, прыехалі да дома 
тры чалавекі. Яны доўга тупалі вакол дома, разгляда- 
лі яго з усіх бакоў ад нізу да верху, заходзілі ў пустэчу 
былых дзвярэй, падымаліся па ўцалелых цэментавых 
ступеньках угору, прычым адзін з іх вышэй другога 
паверха не адважыўся ісці, а два другія пайшлі далей, 
аглядваючы сцены, шукаючы трэшчын. 

-. Я ўсё-ткі лічу, што дом можа жыць,-- сказаў 
адзін, з папкай у руцэ, зняўшы кепку і паціраючы да- 
лонню паголеную галаву. Тоўсты, у пененэ, ён нечым 
нагадваў доктара.-- Я яшчэ раз у гэтым пераканаўся, 
можа жыць і жыць доўга. І я за тое, каб ажыўляць... 
Мне здаецца, асцярога Карпенкі тут лішняя. 

Месяца праз паўтара сюды прыйшоў гаманлівы на- 
тоўп з рыдлёўкамі і ламамі. Некалькі дзяўчат адразу 
з захапленнем акружылі малога Жорку: 

--. Які харошы! 

2 Які цудоўны малы! 

Яны пачалі распытваць, як яго зваць, хто яго баць- 
ка, дзе маці. Жора не бянтэжыўся ў гэтым шумлівым 
акружэнні,-- аглядваючы дзяўчат чорнымі цікаўнымі 
вачыма, малы адказваў спакойна. 

-- Ты што, адзін дома? 

-- Угу. 

-- А дзе ж маці, Жорка? 

-- Мама на трамваі. А тата,-- далажыў, падумаў- 
шы, Жорка,-- у магазіне, хлеб купляе... 

Дзяўчат паклікалі, і яны пакінулі малога. 

Прараб Лосік, ён жа Арцём Іванавіч, пажылы, 
з чырвоным, падобным на бульбіну носам, з рудымі 
вусамі, у ватоўцы са слядамі цаглянага пылу, павёў іх 
у дом, размеркаваў на групкі, паказаў, што якой групе 
рабіць. 

Між маўклівых задымленых сцен, дзе гарбаціліся 
горы сцэментаванай цэглы, тынку і пераплеценага дро- 
ту, пачуліся стук жалеза аб каменне і вясёлыя, задзі- 
рыстыя галасы. 

-- Ганна, Ганначка, хадзі сюды!.. Папрасіся -- ра- 
зам будзем!.. 

-. Яна- і калі Сяргей прыходзіць -- Ганну клі- 
ча!.. Цягне ўсюды яе з сабой! 
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-- Яна ж баіцца хлопцаў! 

-- Гатагта.. 

--. Дзе Косцік? Косціка сюды з ломам! Бач ты, глы- 
басякі. сага 

-. Скажы ты, як спрасавалася гліна! Хоць ты яе - 
сякерай! 

З. А мы кіркай!.. Кіркай дзеўбанём!.. 

-- Тачку сюды! 

Дом, пусты і забыты, адразу як бы перайначыўся, 
ажыў, скінуў з сябе магільную здранцвеласць. 

Неўзабаве ад дома, важка крэкчучы на калдобінах, 
выехала першая машына, поўна нагружаная розным 
друзам. 

Вярнуўшыся з магазіна, Загорскі ўпершыню нібы 
не пазнаў свайго ціхага аселішча. Перадаўшы хлеб 
Жорку, ён моўчкі стаяў, узрушана назіраючы за ўсім, 
што адбываецца навокал. Як часта ў хвіліны хваля- 
вання, ён пацягнуўся па кісет і, прысеўшы на каменне 
каля свайго кутка, закурыў. 

Курыў ён павольна, жмурачы вочы, і пра нешта 
думаў. 

Ён падаўся ў пакой па-ранейшаму заклапочаны. 
Калі Загорскі, накарміўшы малога, стаў абіраць буль- 
бу на абед, увайшоў Арцём Іванавіч -- прараб. 

Госць, прысеўшы на табурэтку, падсунутую яму гас- 
падаром, зняўшы кепку, агледзеў пакой і сказаў ня- 
пэўна: 

-- Так, значыцца, жывём... 

-. Так і жывём,-- адказаў Загорскі ў тон, здагад- 
ваючыся, чаго прыйшоў госць, і чакаючы гэтай раз- 
мовы. 

Але прараб не спяшаўся. Ён пацікавіўся, дзе жонка 
Загорскага і ці заўсёды гэта гаспадар варыць сняданні 
ды абеды. Толькі пасля гэтага Арцём Іванавіч, пакаш- 
ляўшы, пачаў пра галоўнае: 

-- Вось што, дарагі, як хочаш, а прыйдзецца па- 
лац твой...-- Прараб правёў рукой так, як даюць знак 
адвезці ўбок. 

Загорскі памаўчаў. 

-. А як жа я?.. Куды ж мне, з сям'ёю, з сынам? 

-- Куды? Ну, куды...-- Арцём Іванавіч зноў за- 
кашляў. 

-- Куды?! 
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-- Ну, куды?.. Куточак які, гм... найміце. 

-- Найміце! Проста сказаць. 

-- Няпроста. Цяжка зараз. Але ж гэта часова... . 

- Часова то часова. Але трэба неяк той час пера- 
быць? 

-. Пабудуем дом тут,-- нібы не чуў апошніх яго 
слоў госць,-- тады, калі ласка, вяртайцеся, займайце! 
Пакой -- светлы, чысты, сухі!.. Падлога фарбаваная! 

-. Фарбаваная падлога! Вокны светлыя! Паслухаць 
вас: чысты рай. 

-- Рай! Іменна - рай!.. 

Арцём Іванавіч, шчаслівы, вясёлы, ужо гатоў быў 
падумаць, што непрыемнай размове канец, усё дамоў- 
лена, калі Загорскі сказаў яму: 

-- А хопіць у тым раі... месца? 

-- Такі дом! Пытаецеся! 

-- Ахвотнікаў дужа многа ёсць-- на райскае 
жыццё. 

-- Многа. Але вам будзе. 

-- Будзе? 

--. Будзе... Дык што ж вы надумалі? 

-- Ды што ж! Што тут яшчэ надумаць,-- нечакана 
спакойна сказаў Загорскі.-- Што ж, рабіце што трэба. 

-- Ну, вось і добра. 

Арцём Іванавіч уздыхнуў з палёгкай... 


АРЦЁМ ІВАНАВІЧ ЗЛУЕ І РАДУЕЦЦА 


Пад вечар прывезлі сюды смалістых дошак, бярвен- 
няў, і новы вясёла-жоўты паркан, што акружыў дом і 
двор у наступныя дні, быў лепшай адзнакай таго, што 
і тут пачынаецца новае жыццё. 

Жыццё гэтае, праўду сказаць, нараджалася ня- 
лёгка... 

Машын было мала, усяго тры грузавікі, і то адзін 
з іх больш стаяў на рамонце, як працаваў. Таму дом 
ачышчалі ад друзу доўга і марудна. 

Трэба было пачынаць рабіць перакрыцці, але праца 
гэтая затрымлівалася, бо не было «лесу». Арцём Івана- 
віч, гарачы і неспакойны чалавек, то лаяўся ў будкан- 
торы, то, атрымаўшы згоду і подпіс начальства, пасы- 
лаў пагрозныя тэлеграмы на лесазавод, які затрымлі- 
ваў высылку матэрыялу. 
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-- Ісус адзін ведае, што робіцца! -- Твар яго чыр- 
ванеў ад абурэння.- Пачалі агарод гарадзіць, а пра 
жэрдкі не паклапаціліся. Майстры! -- цадзіў ён з па- 
гардай, нярэдка дадаючы да гэтага некалькі моцных 
слоў. 

Ён у такія дні, як бура, налятаў на шафёраў, на 
брыгадзіраў, бязлітасна прыдзіраўся да ўсяго. 

-- Гэта што?! -- грозна пытаўся ён у вадзіцеля, 
заўважыўшы, што задняе акенца ў кабіне грузавіка не 
прыкрыта. 

Шафёр, малады белабровы хлопец, з ледзь прыкмет- 
ным пушком над верхняй губою, глядзеў здзіўлена, 
нібы не разумеў, пра што ідзе гаворка. 

-- Чакаеш, пакуль выламяць?! 

-- Ды чаго яго выламяць, Арцём Іванавіч? Я ж 
гляджу, каб паасцярожней... Каб не кідалі на акенца, 
гляджу... 

-- Глядзіш ты!.. Больш, мусіць, на дзяўчат... Пры- 
крый, кажу. 

2 Ну добра, зраблю, калі вы хочаце. 

-- Вагадаць абавязкова трэба,-- сам не здагада- 
ешся!.. 

Брыгадзіраў і рабочых Арцём Іванавіч прабіраў за 
кінутую паламаную тачку, за забыты дзе-небудзь лом: 

2 На нянек спадзеяцеся?! Не можаце ўсё без ня- 
нек! Нянькі абавязкова вам трэба! 

Ён кідаў пагардліва: 

-- Майстры! Як дзеці малыя... 

Арцём Іванавіч хадзіў цяпер у сарочцы-касаварот- 
цы, заўсёды зухавата расшпіленай. 

Калі толькі прыйшоў на станцыю «лес», што не- 
цярпліва чакалі, усе машыны былі пасланы туды. За 
дзень пусты двор, на якім адно сівеў палын, закраса- 
ваў штабелямі дошак, лаг і стоек, добра запах прагрэ- 
тай сонцам сасною. 

У той жа дзень Арцём Іванавіч накіраваў будаўні- 
коў ладзіць перакрыцці. 

-- Цяпер пойдуць справы! -- сказаў ён Загорска- 
му, які наведаўся паглядзець, як жыве «яго» дом.-- 
Пабачыце! Мне -- дайце матэрыял, дайце ўсё, што трэ- 
ба, а тады ўжо ўбачыце, што я магу... 

Загорскі ківаў галавой у знак згоды: вядома, што ж 
можна зрабіць без матэрыялу. 
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-. А то ж -- матэрыялу няма, а атрымліваецца, 
быццам я вінаваты, зрываю план. Я не сарву, будзьце 
ўпэўнены!.. Я да вайны адзінаццаць аб'ектаў пабуда- 
ваў. І ніколі не зрываў справы. Усе ведалі, што калі 
Арцём Іванавіч кіруе, то можна быць спакойным! І за 
якасць, і за тэрмін! І за тое, што людзі будуць праца- 
ваць! 

Ён гаварыў горача, але дабрадушна, як гавораць 
пра крыўду, якая ўжо адышла. 

Арцём Іванавіч стаў распытваць Загорскага, дзе 
і як той асталяваўся. Пачуўшы, што інвалід плаціць 
сто пяцьдзесят рублёў за пакойчык, будаўнік пакруціў 
галавою... 

-- Яно, праўда, і сам я, браце, не лепш. Плаціць- 
та мне не многа, але -- таксама не рай. Барак,-- па- 
скардзіўся Арцём Іванавіч. 

-. Як жа так гэта?! Будуеце самі -- і без жытла!.. 

-- Трэба, браце, спачатку пабудаваць!.. 

-. Значыцца, таксама пакуль не ў раскошы жы- 
вецца? 

-- У бараку?.. Ён, браце, падобны вельмі на 
твой «палац»! 

-- Выходзіць: шавец -- без ботаў!.. 

-- Без ботаў! 

Прараб, а за ім і Загорскі заемяяліся. 

З гэтага дня Арцём Іванавіч і Загорскі пасябравалі. 
Загорскі стаў часта прыходзіць да дома, пагаварыць 
з прарабам, з рабочымі, паглядзець, пакурыць... 

Трэба сказаць, прараб не попусту хваліўся, абяцаю- 
чы, што «цяпер пойдуць справы». Тыдзень за тыднем, 
хоць і павольна, дом усё ажываў і ажываў. 

Спачатку столі вызначыліся над першым паверхам, 
потым яны ляглі над другім, затым над трэцім. Цяпер 
калі і можна было ўбачыць з нізу дома неба, то толькі 
ў прасветы між усходаў ці ў шчыліны між дошак, на 
якіх працавалі людзі. Дом перастаў быць корабам, 
у ім акрэсліваліся паверхі. 

Месяцы праз два старанныя цесляры сталі ўжо сна- 
ваць па насціле са смалістых дошак на самым версе, 
там, дзе сінела глыбокае і пагоднае летняе неба. Стаў- 
лялі кроквы. 

Арцём Іванавіч, павесялелы і падабрэлы, рухавы, 
то хадзіў па двары, аддаючы загады, то ўздымаўся да 
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будаўнікоў, што ладзілі дах. У такія дні ён любіў па- 
гаварыць, пажартаваць, пасмяяцца. 

2. ЗКыве наша хата! А, жыве?! -- гаварыў ён цес- 
лярам. 

2. ЎКыве, Арцём Іванавіч! 

-- Прыбіраецца! Як нявеста... 

2. Як нявеста? Гэта праўда!.. 

2. Паветра тут, нібы ў санаторыі. У Друскеніках... 
Чыстае! сара 

Арцём Іванавіч акідваў позіркам далячынь. 

-- Здалёк відаць! 

-- Што кажаце? 

-- Красуню нашу, кажу, адусюль відаць! 

-. Атоштож!.. 

Гэта былі цудоўныя дні,-- цудоўнымі яны былі 
найперш таму, што Арцёму Іванавічу ўсё падабалася 
і ён таксама падабаўся ўсім... 

2 Душа-чалавек Арцём Іванавіч! -- сказаў неяк 
Загорскі да бялявага шафёра, назіраючы за прара- 
бам.- - Праўда, душа? 

-- У настроі чалавек... Ззяе, як сакавіцкае сонца, 
не раўнуючы сказаць. 

2. Ззяе... Сэрца ў яго добрае! 

г Вадаволены, вось і ззяе... 

Але даўно вядома, што няма нічога такога пад ве- 
кавечнымі зорамі, што б так ці інакш не змянялася. 
Гэтая ісціна з самым поўным правам адносілася і да 
Арцёма Іванавіча пры яго няўстойлівай, уражлівай на- 
туры. Да таго ж для такой перамены мелася і вельмі 
ўважлівая прычына, -- іх У той час, як ужо гаварылася 
вышэй, было вельмі многа. 

У адзін блакітны, добры сваім плёнам, дзень Арцём 
Іванавіч зноў спахмурнеў, надзьмуўся: 

-- Ісус святы ведае, што яны думаюць будаваць: 
дом ці халадзільнік? З чаго я буду складаць пліты? 
Майстры! 

Усе, хто працаваў у доме, заўважылі, што ён зноў 
стаў часта знікаць з двара і што вяртаўся сярдзіты. 
Хто-ніхто чуў, як ён аднойчы, вярнуўшыся і ўзрушана 
ходзячы па двары каля склада матэрыялаў, напраро- 
чыў сабе: 

-- Тэты дом мяне зарэжа! 

Ён сказаў так, як чалавек, да канца перакананы. 
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Многія адчулі, што справы з домам не ладзяцца. 

А тыя, хто сачыў за домам збоку, з-за агароджы, 
праязджаючы ў перапоўненым трамваі ці праходзячы 
па процілеглым тратуары, глядзелі на дом інакш. 

-- Дах ужо крыюць. Да наступнай вясны закон- 
чаць, мусіць. 

-. Вядома. Лічы, палову работы ўжо зрабілі ж! 

-- Віма будзе, тэмпы не тыя!.. 

-. Віма? Што ж зіма? 

-- Сто кватэр, не менш... 

- Сто? У такім гмаху?! Тут і дзвесце набярэцца! 

-- Хоць бы куточак!.. 

“Ірадаваліся і ўздыхалі. Адразу за домам, як відаць 

воку, былі руіны і руіны. 


ДЗВЕ СОТНІ НАВАСЕЛЛЯЎ 


Зімой сцюдзёныя вятры біліся ў фанерныя лісты, 
што закрывалі пустыя калісьці проймы вокнаў. Не мо- 
гучы прарвацца ўсярэдзіну, заглядвалі ў зашклёныя 
дробныя вочкі-акенцы ў фанеры. Там па-ранейшаму 
працавалі... 

Толькі на наступную восень дом скончылі. 

Разабралі рыштаванні, і ён адкрыўся людзям, ра- 
дуючы вочы сваім хараством, сваёй чысцінёй, сваёй 
маладосцю. Сярод руін ён здаваўся асабліва прыго- 
жым. Вокны на ўсіх чатырох жылых паверхах былі 
расчынены, каб лепш сохлі сцены і падлога,-- здавала- 
ся, што яны расчынены, запрашаючы новых жыхароў. 
У пакоях свежа пахла падсохлай фарбай. Фарба -- 
барвова-чырвоная на падлогах, светла-блакітная на сце- 
нах у калідорах і на кухнях, разнастайныя ўзоры на 
сценах пакояў. Гулкая цішыня ў пустых яшчэ кватэ- 
рах. Чыста падмеценыя лесвічныя сходкі... Цудоўныя, 
слаўныя дні дома! 

На двары, на лесвіцах, а дзе-нідзе і ў пакоях ужо 
хадзілі ўсхваляваныя жыхары. Кватэры яшчэ задоўга 
да гэтай урачыстай пары былі размеркаваны. Будучыя 
жыхары былі такімі нецярплівымі, што ў выканкоме 
вырашылі падзяліць кватэры загадзя, каб уціхамірыць 
непакой і хваляванні. 

Уцішыць непакой! Ён, непакой, увесь пасля гэтага 
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апанаваў няшчаснага -- мы гэта можам з поўным пра- 
вам сказаць,-- няшчаснага каменданта. 

2. Не магу я! Не маю права, -- упіраўся камен- 
дант. 

2. Як гэта вы не маеце права? -- громка наступаў 
адзін з жыхароў -- важкі, поўны, з выгляду настойлі- 
вы, відаць, з характарам. 

2 Ну чаму, ну чаму вы не маеце права? -- солад- 
ка, па-сяброўску падбіраўся другі. 

Хударлявы, хваравіты, з неспакойным позіркам ва- 
чэй, павёўшы здзіўлена плячыма, адрэзаў: 

2. Глупства! Вы - камендант! Як гэта вы не маеце 
права? 

-- Ну што вам, калі пакажаце? 

Камендант, былы вайсковы, яшчэ ў афіцэрскай фор- 
ме, без пагонаў, дробны, прастадушны, доўга трымаў- 
ся, упарта даводзіў сваё: 

-- Не магу. Камісія не прыняла... 

З тымі, хто лез напралом, ён распраўляўся проста, 
па-афіцэрску. Настойлівасць на настойлівасць. Горш 
было з лагоднымі. 

2. Камісія? Камісія не будзе ў прэтэнзіі... 

2. Нам жа толькі зірнуць! : 

-. Мы ж не збіраемся ўсяляцца. 

-- Вядома. 

Гэтыя і зламалі ўпартасць адстаўнога афіцэра: 
уступіў ён, здаўся,-- ды і хто, хто ўстаіць перад такімі 
просьбамі? Стаў вадзіць, паказваць... 

І вось прыйшла камісія. Адчыняліся падрыхтава- 
ныя для жыхароў пакоі, што зіхацелі чысцінёй і 
фарбамі, і Арцём Іванавіч раўніва сачыў за членамі 
камісіі, асабліва за чалавекам, падобным на доктара. 

2. Вапішыце -- у 17-й канфоркі ў пліце няма,-  га- 
варыў «доктар» дзяўчыне, што ішла з блакнотам. 

2. Шыба выбіта!..-- заўважыў ён у 23-й кватэры.-- 
Запішыце -- шыба. 

-- Таварыш Зуб! -- з папрокам, з просьбай, У якіх 
былі і кроплі неўрыязнасці, адгукнуўся Арцём Іванавіч. 
Але прычэпа, фармаліст Зуб быў непадступны. 

Запісалі, што падлога ў 417й кватэры дрэнна пафар- 
бавана, што ў пліту ў 72-й кватэры нейкі гультай зава- 
ліў бітую цэглу, паленаваўся вынесці,-- чаго толькі не 
знайшлі прыдзірлівыя людзі ў доме.. 
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Як ні запэўняў Арцём Іванавіч, што ўсё гэта нік- 
чэмныя дробязі, што ўсё будзе за дзень-другі даробле- 
на, дом не прынялі. І Арцём Іванавіч зноў хадзіў бар- 
вовы, і прыдзіраўся да ўсіх, і казаў, што гэты дом яго 
«зарэжа». 

Але -- як стала вядома пазней -- прароцтва гэта, 
на шчасце, не збылося. Дом яго не зарэзаў. 

Роўна праз два тыдні дом пачаў запаўняцца жыха- 
рамі, і разам з іншымі Арцём Іванавіч перавёз сваю 
сям'ю ў новую кватэру. 

О незабыўны, шчаслівы час усялення ў новую ква- 
тэру! Хто не адчуваў з нас хвалявання, атрымліваючы 
жаданы ордэр на права заняць пакой ці некалькі па- 
кояў з кухняй, з ваннай ці без ванны, у каго не білася 
часцей сэрца, калі яму ўручалі запаветныя ключы, ка- 
му яны не здаваліся ключамі шчасця! Хто не ўзбягаў 
па-юнацку спрытна на свой паверх, не адчыняў дзвя- 
рэй з нумарам, які значыўся на ордэры, не хадзіў на 
пальчыках па нятоптанай, яшчэ клейкай падлозе!.. 

Да позняга вечара к дому пад'язджалі і пад'язджа- 
лі грузавікі, легкавыя «газікі» -- з клункамі, з шафамі, 
са сталамі, перавернутымі ўгору ножкамі, з этажэрка- 
мі, стусамі кніжак, фікусамі. На лесвіцах было цесна, 
як на самай люднай вуліцы,-- то там, то тут непаварот- 
лівыя шафы перагароджвалі дарогу, і тым, хто збягаў 
уніз, даводзілася не раз спыняцца іцярпліва чакаць. 

Яшчэ не сціх тлум на лесвіцы, а ўжо ў многіх ква- 
тэрах людскія сэрцы браў новы клопат: дзе што як па- 
ставіць ці пакласці. Перасоўваліся ад сцяны да сцяны 
канапы, ложкі, пакуль не займалі месца, ухваленае 
ўсёй сямейнай радай. 

Многа клопатаў было і ў сям'і Арцёма Іванавіча. 
Складанасць гэтай праблемы ў кватэры прараба была 
ў тым, што ў двух пакоях, якія атрымаў Арцём Івана- 
віч, належала ўладзіць пяць чалавек. З тае прычыны, 
што не было зручнай нагоды, мы не сказалі, што Арцём 
Іванавіч і яго жонка Марыя Іванаўна, ціхая паўнаце- 
лая жанчына, хворая на сэрца, мелі трох дзяцей: 
дзвюх дзяўчынак-школьніц і сына. Сын Саша, рослы, 
звычайна маўклівы, канчаў школу і рыхтаваўся пасту- 
паць у політэхнічны інстытут. 

Трэба зазначыць, гэтае пытанне -- пра «рассялен- 
не» -- абмяркоўвалася яшчэ да пераезду, і тады было 
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згодна вырашана, што другі, далейшы ад уваходных 
дзвярэй пакой трэба будзе падзяліць шафай на два, Па 
адзін бок шафы будуць спаць дзяўчаты, па другі -- Ар- 
цём Іванавіч з жонкай. Сашу адводзілася месца на 
канапе ў гасцінай. 

2. Мне і на канапе добра! -- коратка і з яўнай па- 
гардай да рознай там абывацельскай утульнасці заявіў 
Саша. 

Цяпер, калі даўні план быў ажыццёўлен і вялізная 
шафа, прыблізна карычневага колеру, утварыла два 
пакоі-спальні, дзяўчаты раптам забаставалі. Яны ска- 
залі, што лепш памясціць сюды, у ціхі, не відны ста- 
роннім вачам куток, Сашу з яго жалезам, зубіламі, 
пілкамі, маторамі. Сапраўды, Саша меў усё гэта, часта 
любіў майстраваць, і таму, дзе ён жыў, падлогу звы- 
чайна аздаблялі жалезныя стружкі, абсечкі розныя, 
часам -- плямы масла. 

г Сорамна будзе, калі хто зойдзе да нас! -- па-гас- 
падарску заклапочана сказала адна з дзяўчат. 

-- Так, сорамна! -- падтрымала другая. 

Гэтыя заўвагі дзяўчат выклікалі глыбокі разброд і 
спрэчкі ў сям'і Арцёма Іванавіча. Утварыліся дзве не- 
прымірымыя групы. Арцём Іванавіч далучыўся да да- 
чок, а Марыя Іванаўна стала ў абарону сына, які тры- 
маўся за кут, дзе ўжо стаяў яго моцны, пакляваны, 
падрапаны жалезам стол. (Стол гэты для гасцей пры- 
крываўся газетамі.) 

Спрэчка не прывяла да якіх-небудзь змен. Саша 
не хацеў аддаваць кутка, што спадабаўся яму, і дзяў- 
чаты, назваўшы брата «паганым» і «праціўным», так- 
сама не выказвалі міралюбнасці. 

У дачыненнях між бацькамі і між бацькамі і дзець- 
мі наступіла нядобрая хмарнасць. Свята ў кватэры 
ледзь-ледзь не сайсавалася. На шчасце, гэтая хмар- 
насць праз некаторы час, аднак, спакваля развеяла- 
ся -- агульны клопат, агульная радасць зноў зрабілі 
ўсіх блізкімі. Толькі дзяўчаты яшчэ нямірна зіркалі на 
Сашу. 

Калі ўсе сышліся за сталом, за якім сядзелі і го- 
сці, таварышы Арцёма Іванавіча, калі выпілі па адной, 
па другой, усе так павесялелі, што Арцём Іванавіч 
па старой памяці пусціўся з адной госцяй «упры- 
сядкі». 
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-- Стары ты, стары! -- з дакорам паківала Марыя 
Іванаўна. Але дакарала яна не злосна, нават нібы за- 
даволена... 

Спаткаўшыся выпадкам на кухні, яна раптам пада- 
лася...-- вы што б думалі? -- цалавацца. 

-. Ты што гэта, старая? -- напаў на яе Арцём Іва- 
навіч.-- Маладосць успомніла?.. На кухні цалавацца!.. 

2. Успомніла... ты думаеш, толькі ты ўспомніў, што 
з маладымі выкаблучваеш? 

Арцём Іванавіч пагладзіў крыху збянтэжана ру- 
дыя вусы, сказаў, што ён не сам пайшоў, што яго за- 
прасілі і што, каб не запрасілі, ён і не пайшоў бы. 

-. Не хочаш- не трэба,- адказала моцна па- 
крыўджаная жонка.-- Я таксама свежага знайду. 

Марыя Іванаўна павярнулася, каб ісці. Але Арцём 
Іванавіч затрымаў яе. “ 

-- Чакай. І пажартаваць нельга. Як у маладыя 
гады... 

Ён па-маладзецку абняў яе, прыклаўся да яе шчок 
рудымі вусамі. 

-- Успомніў, колькі бегаў калісьці? -- супакоеная, 
але, нібы помсцячы, запыталася яна. 

-- Помню... 

--. Вось-вось, не забывай!.. 

Арцём Іванавіч, чалавек рэалістычны, цвярозы, на- 
помніў, што не час пра гэта гаварыць, што гады не тыя. 

2. Не тыя! Эх ты! На-ва-сёл! Толькі ўсяліўся, а ду- 
ша - як... 

-- І праўда! Вінаваты! Мы ж усё роўна што мала- 
дажоны!.. 

Ён разгладзіў вусы, але жонка сказала, што трэба 
ісці да гасцей... 


Усяленне было цудоўным святам не для адной сот- 
ні людзей. Гэта былі, можа, самыя светлыя дні ў гісто- 
рыі дома, у якім даўно не было столькі шчаслівых і 
вясёлых людзей адначасова. На кожным паверсе, У 
кожнай кватэры спраўлялі наваселлі -- звінелі чаркі, 
а таксама шклянкі -- круглыя і з гранямі,-- дзе-нідзе 
стукалі і карцы з кансервавых бляшанак. Усюды гуча- 
лі тосты. Хвала табе, слаўная часіна наваселля, часіна 
спадзяванняў і мар!.. 
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Трэба прызнацца, адно наваселле было не такім бяс- 
хмарным. 

У той дзень, калі пачалося ўсяленне, у доме ўжо 
аказаўся адзін жыхар, які хоць і падаў заяву, але не 
чакаў дазволу. Гэта быў Загорскі. Ён пісаў быў У 
свой час заяву з просьбай выдзеліць кватэру ў доме. 
У той жа дзень, калі адбылося пасяджэнне, на якім раз- 
мяркоўвалі кватэры, энергічная жонка Загорскага да- 
ведалася, што ім чакаць няма чаго, і пачала падбіваць 
мужа на тое, каб заняць пакой самавольна. Загорскі 
спачатку вагаўся: ён, хоць і адчуваў сябе пакрыўджа- 
ным, лічыў, што рашэнне ёсць рашэнне, -- закон, якога 
трэба слухацца. : 

-- Слухацца! Чаго яго слухацца, калі яно няпра- 
вільнае?! -- наступала на мужа, даводзіла сваё Ма- 
руся. 

Загорскі, які добра ведаў упарты характар жонкі, 
суцешліва сказаў, што ў такой сітуацыі лепш за ўсё 
напісаць скаргу «па партыйнай лініі». 

-- Пішы, пішы, а пакуль там пачытаюць ды разбя- 
руцца -- дом зоймуць! 

-- Не зоймуць! Там, у гаркоме, гэта хутка -- на 
пісьмы... 

-- Хутка! Сядзі ды чакай!.. 

-. І пачакаю. А што ж крычаць без толку?.. 

-. Маўчы, маўчы -- з «толкам»! 

-- Іпачакаю... 

-- Чакай! Чакай!.. 

Яна заплакала, і гэта зламала ўпартасць мужа. 
Праўда, ён напісаў скаргу ў гарком партыі, але, як 
толькі будаўніцтва скончылі, Загорскі, не зважаючы ні 
на якія «фармальнасці», перабраўся ў адзін пакойчык 
на другім паверсе і асеў. 

Арцём Іванавіч, што ад душы спачуваў Загорскаму, 
хоць і ведаў незаконнасць учынку інваліда, не стаў 
спрачацца з ім. 

Але старшыню гарсавета, які толькі што ўступіў на 
пост і быў поўны рашучасці адразу ж навесці парадак, 
такое самаўпраўства абурыла. 

2. Як гэта ўсяліўся? А хто дазволіў? -- гледзячы 
на Арцёма Іванавіча, запытаўся ён. 

Арцём Іванавіч у такія хвіліны ніякавеў, толькі 
разводзіў рукамі.. 
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2. Ніхто не дазваляў... Ён раней жыў там. І не пы- 
таўся ні ў каго дазволу... 

-. Што яму, законы не пісаны?! 

-- Яму няма дзе жыць...-- пашкадаваў Загорскага 
Арцём Іванавіч. 

2. У нас пакуль такіх тысячы, разумееце! Што, 
калі ўсе яны самавольна будуць захопліваць кватэры? 

Арцём Іванавіч прамаўчаў, адчуваючы, што спра- 
чацца лішне. 

Помніцца, былому еціпламу, нічым асобым не слаў- 
наму стралку з адной слаўнай пяхотнай дывізіі, За- 
горскаму давялося перажыць хмурныя дні. Давялося 
пазнаёміцца і з добрымі парадамі выехаць, і з катэга- 
рычнымі загадамі, і нават з міліцыянерам, былым пар- 
тызанам, з выгляду грозным, але мяккім хлопцам, які 
зайшоў даведацца, ці збіраецца парушальнік выкон- 
ваць пастанову. 

2. Не... Не выеду,-- адказаў адразу Загорскі. Ён 
раптам запытаўся ўзрушана, з адчаем: -- Куды я вы- 
еду, скажы ты? 

Міліцыянер спачувальна ўздыхнуў. Загорскі ж да- 
пытваўся, падступаў: 

-. Куды? Што, я буду плаціць сотню рублёў за ку- 
ток?! З чаго я іх вазьму? 

-- Так, кватэры цяпер дарагія!.. 

-. А яж жыву пакуль на адной пенсіі. Дзе я іх да- 
стану, столькі грошай на жыллё? Вось каб нага папра- 
вілася, дык на работу падаўся б. 

/. А што, не правіцца? 

-- Не, ліха на яе... Свішч, чорт... 

С. Так, становішча!..-- філасофскі і мінорна сказаў 
міліцыянер. Ён задумаўся, адчуваючы сябе чалавекам, 
што трапіў у становішча, з якога няма выхаду. Невя- 
дома, што б ён прыдумаў, але тут увайшла пажылая, 
ужо амаль зусім пасівелая жанчына ў чорным касцю- 
ме і сказала Загорскаму, што яна з гаркома, што яна 
па яго скарзе. Міліцыянер ахвотна ўстаў і, казырнуў- 
шы, паспешліва выйшаў. 

Загорскі падаў жанчыне табурэтку, яна падзякава- 
ла, села, агледзела пакой беглым позіркам. Загорскі, 
стоячы каля акна, сачыў за ёй насцярожаны, поўны 
надзеі і адчаю. 
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-- Дзе вае параніла? -- запыталася жанчына, і Ва- 
горскага гэта падбадзёрыла. 

-- Пад станіцай Клецкай... Калі ўжо наступалі... 

-- Куляй? 

-- Асколкам.. 

Яна слухала, ківала галавой, у яе вачах было та- 
кое, нібы яна штосьці ўспамінала. 

г Што ўрачы абяцалі? Паправіцца нага? 

-. Павінна, казалі! Ды толькі ўсё як было... Не пра- 
ходзіць! 

-- А ў шпіталь даўно хадзілі? 

2; Эт! Шпіталь! -- Загорскі махнуў рукой: ці да 
шпіталяў цяпер? 

2. “Нельга так! -- нібы не заўважаючы тону яго 
размовы, няласкава сказала жанчына.-- Так і нагу ня- 
доўга згубіць!.. 

-- Чорт мне з ёю, з нагою! 

-. Ну, вось! Сказалі!.. Ці вы ўсё жыццё думаеце на 
пенсіі пражыць? Інвалідам? 

--. Не ведаю. 

-- Хто ж ведае? 

2. Вышэй сябе не скочыш! Як будзе, так будзе. 

Жанчына не сказала нічога, але Загорскі адчуваў, 
што словы яго не спадабаліся. У ім мацнела непрыхіль- 
насць да яе,- вось яшчэ настаўніца знайшлася, ву- 
чыць, усё ёй не падабаецца! 

-- У васадно дзіця? 

2 Адно. Сын. 

2; Сын ёсць. А вы так адносіцеся да сябе! 

2. А яквы адносіцеся да мяне? 

2. Якя? Я пакуль -- ніяк. Не ведаю вас... 

-. Ніяк. Курэнь мой разбурылі... 

2. Вы вельмі шкадуеце яго? 

-- Шкадую не шкадую... 

-. А што? 

г. Што! Тады ў мяне ўсё ж быў куток. 

-- Хутчэй - пячора. 

г. Няхай -- пячора. А цяпер і яе няма... Нічога 
няма! ч 

Яны замаўчалі, і Загорскі адчуў, што гэта маўчан- 
не перад схваткай... 

-- У нас, таварыш Загорскі,- ціха загаварыла 
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жанчына,-- без кватэр -- многа. Мы пакуль -- зразу- 
мейце -- не можам усіх задаволіць! 

-. Я гэта чуў. Гаварылі ўжо іншыя... Але мне ад 
гэтага не лягчэй. ў 

Ён пачынаў злавацца, станавіўся ўпартым. 

-- Даюць жа другім, а я што -- горшы?! 

-- Не горшы! Але ж нельга ўмясціць усіх у адзін 
дом! Для гэтага трэба пабудаваць цэлы горад! 

-- Усё-такі ж многім месца знайшлося! 

-- Не ўсім!.. Многім не хапіла! Многім!.. : 

-- Другія маюць права, а я не маю,-- не хацеў слу- 
хаць ніякіх довадаў Загорскі.-- У мяне яго мала! 

-- Вы гаворыце няпраўду. У васіх досыць. Мала 
не правоў, мала месца... Разумееце? ё 

Не, Загорскі не разумеў. А можа, не хацеў разу- 
мець,-- відаць, тут сыходзіліся дзве праўды, абедзве 
непрымірымыя... 

-- Неразумееце?, 

-- Неразумею... 

Жанчына ўстала. ' 

-- Вначыцца, гарком лічыць, што трэба высяляцца? 

-. Я далажу пра ўсё гаркому. А што ён выра- 
шыць, даведаецеся... Я асабіста буду падтрымліваць 
вас. 

Пасля таго як жанчына развіталася, Загорскі пе- 
ражыў яшчэ адзін дзень у неспакоі. 

Гэта быў апошні хмурны дзень,-- больш яго не тур- 
бавалі. 


ЖЫХАРЫ ДОМА 


І вось дом загаманіў. 

. Кватэр у ім лічылася толькі крыху больш за сотню, 
і кватэры гэтыя былі прасторныя, па два, а то і па тры 
і чатыры пакоі, але жылося людзям тады ў доме не 
вельмі раскошна. Амаль кожная кватэра давала пры- 
тулак дзвюм, тром ці нават чатыром сем'ям. 

Асобныя кватэры дасталіся толькі некалькім чала- 
векам, сярод якіх аказаўся і дырэктар не існуючага 
яшчэ тады цырка. Праворны цыркач (так яго іменавалі 
непрыхільныя суседзі) толькі месяц назад як прыехаў 
быў у горад з Сярэдняй Азіі і атрымаў кватэру таму, 
што прыгразіў адразу ж пакінуць межы горада, калі 
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яму не дадуць у бліжэйшыя дні кватэры з чатырох па- 
кояў. 

Людзі здзіўляліся і абураліся: 

-- Бач ты, нахаба які! 

2 Адно слова -- «цыркач»!.. 

2. Што «цыркач», то «цыркач»! 

Казалі, нібы яго спрабавалі ўгаварыць на меншую, 
але ён толькі адказваў: «Ці -- чатыры пакоі, ці -- бы- 
вайце здаровы». 

І яму саступілі. Бо як жа, вялікі горад, хіба ж мож- 
на без цырка? 

Дом быў падобны на вялізны вулей. 

Ужо тады ён пачаў тое жыццё, якое можна назіраць 
і цяпер. Раніцай, днём і ўвечары ў ім было неспакойна 
і шумліва, а ўночы наступала цішыня. То там, то тут 
на ўсіх чатырох жылых паверхах паступова тухлі 
асветленыя вясёлыя вокны, і ён маўклівым чорным 
гмахам акрэсліваўся ў змроку. 

Даўжэй за ўсё свяцілаея акенца ў кватэры на трэ- 
цім паверсе ў крайняй злева секцыі, дзе жыў паэт Дуб- “/ 
роўскі. Яно гарэла заўсёды спакойна і роўна. Зусім не 
так гарэла сэрца паэта, які то радаваўся за свайго ге- 
роя і за сябе, то, калі справа не клеілася, сядзеў пану- 
ры, учапіўшыся рукамі ў валасы, гатовы стагнаць ад 
крыўды. 

Дуброўскі быў яшчэ малады чалавек, вельмі паўна- 
целы, з гладзенькай адвіслай складкай пад падбарод- 
кам. Ад таго, што ён быў не рослы і не шырокі ў пля- 
чах, ён здаваўся проста-такі тоўстым і грузным. Тры- 
маўся ён прама, выпнуўшы жывот, горда ўзняўшы 
прыгожую галаву, як бы з пагардай прыплюшчыўшы 
блакітныя вочы, і гэта надавала яму важны, нават 
трохі ганарлівы выгляд. Але гэты знешні выгляд яго 
не пасаваў з характарам: паэт быў чалавекам дабра- 
душным, нязлым, завабліва, чыста, па-дзіцячаму смя- 
яўся і толькі хіба, калі часам выпіваў з сябрамі, стана- 
віўся задзірыстым. 

Каб дапоўніць яго партрэт, трэба сказаць, што ён 
быў блізарукі, нават вельмі блізарукі,-- ад чаго паэт і 
прыплюшчваў вочы (а зусім не ад пагарды да людзей, 
як маглі б падумаць тыя, хто не ведаў яго). Нягледзя- 
чы на блізарукасць, хадзіў паэт звычайна без акуляраў 
і чытаў на літаратурных вечарах свае творы таксама 
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без акуляраў, як мага наблізіўшы твар да лістка з вер- 
шам, так што нос яго датыкаўся да радкоў. 
Дома -- у бяссонныя ночы -- Дуброўскі сядзеў за 

сталом у рагавых акулярах. Складаючы вершы, ён ціха 
мармытаў іх, паўтараў па некалькі разоў. Ён нібы ўелу- 
хоўваўся: : 

Дружбакі мне аднойчы сказалі: 

Мала пішаш пра выплаўку сталі. 


Ён напружана думаў, падбіраючы неслухмянку- 
рыфму, якой не хапала, каб завяршыць двух- ці чаты- 
рохрадкоўе. 

Прызнаюся -- пісаў я... 
Пра лугі, 

Пра плугі, 

Пра калёсы, 

Бо і ў гэтым... 


Толькі калі радкі набывалі закончаную форму, ён 
занатоўваў іх на паперы: 


Прызнаюся -- пісаў я нямала 
Пра лугі, 

Пра плугі, 

Пра калёсы, 

Бо і ў гэтым звон чую метала 
І напеў шматгалосы... 


Напісаўшы, нібы не давяраючы таму ўражанню, 
якое ёсць, калі глядзець праз шкельцы, паэт меў яшчэ 
звычай здымаць іх і падносіць лісток да прыплюшча- 
ных вачэй. Здавалася, што ён з падазронасцю нешта 
шукае. Не знайшоўшы, відаць, злога, ён зноў надзя- 
ваў шкельцы і тады пачынаў мармытаць-абдумваць но- 
выя радкі... 

Жыў ён у горадзе многа гадоў, але чамусьці амаль 
увесь час пісаў пра вёску. Гэтаму прычынай было не 
толькі тое, што ён чуў у вёсцы «напеў шматгалосы», 
прычынай былі, напэўна, і любыя сэрцу ўспаміны ма- 
ленства. Любіў ён вёску і -- што праўда, то праўда,-- 
пісаў ахвотней за ўсё пра яе. 

Паэт часта ездзіў у калгасы, многа бачыў і цікава 
расказваў. Але ўчэпістыя крытыкі ўсё ж знаходзілі, 
бывала, у яго творах быццам бы нейкія сляды архаікі. 

Трэба сказаць, час ён не прамарнаваў і зрабіў шмат 
карыснага -- хвала яму, бяссоннаму працаўніку, чый 
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агеньчык у доўгія зімовыя і асеннія ночы амаль ня- 
зменна гарэў у акенцы на трэцім паверсе! 

Не будзем шмат дакараць паэта, -- ён чуў даволі да- 
кораў ад крытыкаў. За адно папракнём яго -- хай ён 
пачырванее,-- да гэтага часу наш паэт не напісаў ні 
аднаго верша пра гасцінны дом, які прытуліў яго і са- 
грэў. 

Пра дом, у якім ён перажыў столькі шчаслівых га- 
дзін!.. 

Яшчэ не тухла святло ў паэта, а ўжо дом пачынаў 
абуджацца. Калі ночы былі доўгія, то агні зноў там і 
тут запальваліся; летам жа ў гэтую пару ўсюды рас- 
чыняліся вокны, дзверы на балконы... 

Праз гадзіну-дзве дом прыкметна пусцеў, і тады 
можна было бачыць, колькі працаўнікоў жыве тут. 
Першымі спяшаліся на працу жанчыны -- прадаў- 
шчыцы з прадуктовых магазінаў, пазней лёгка плылі 
какетлівыя сакратаршы-машыністкі з сумачкамі самай 
апошняй моды, строгімі гурткамі ішлі старанныя 
школьніцы і з крыкамі задзіры-хлапчукі. 

Арцём Іванавіч хадзіў заўсёды пеша. Машыны ў яго 
не было, але ён казаў, што, калі бі была, не стаў бы 
ездзіць, каб не нажываць сабе інтэлігенцкіх хвароб. 
Амаль тады ж, абапіраючыся на кіёк, кульгаў да трам- 
вайнага прыпынку Загорскі, які ўладзіўся працаваць 
у шавецкую майстэрню пры гасцініцы. 

Неўзабаве ва ўсім доме, нібы вартавы, што здаў 
начную вахту, спаў, мусіць, толькі адзін паэт, задаво- 
лена пахропваючы. Сон яго быў аднолькава моцны 
і пасля ўдачы і пасля няўдачы. 

На двары часта кіпелі трэніроўкі юных футбалістаў 
і ў наваколлі разносіліся ваяўнічыя воклічы: 

--. Пас, пас давай! Не адзін гуляеш! 

2; Ты чаго ўсё падстаўляеш нагу?! Суддзя -- «пад- 
ножка»! 

-- Рука была! Штрафны! Рука! 

-- Не былорукі! 

-- Суддзю - на мыла! 

--- Корка, бі! 

--. Гол!.. 

-- Ура-а!.. 

Прызнаным усімі на двары каралём футбола быў 
сын інваліда Жорка Загорскі. Ён так біў па мячу, што 
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ніхто з малых варатароў, як яны ні стараліся, не мог 
аберагчы свае вароты ад гола. У Коркі ніхто не мог 
адабраць мяч, так умела ганяў яго па вытаптаным двза- 
ры ўвішны малады Загорскі. Жору паважалі як самы 
высокі аўтарытэт. Жору стараліся спадабацца, перад 
Жорам ліслівілі, 

Толькі худая, вечна бурклівая дворнічыха, якая цэ- 
лымі днямі цягалася каля сваіх парасят, што рохкалі 
ў закутку дрывянога хлеўчука, не прызнавала таленту 
Жоркі, гаварыла, нібы ён разбіў акно ў канторы мага- 
зіна, нібы ён ганяе парасят і нібы наогул ён псуе 
дзяцей. 

2. Вось жа, скажы ты, урадзілася дзяціна! Бегае, 
круціцца, галёкае, як ашалелы: вечны вэрхал праз яго 
на двары. Вачэй з яго не зводзь!., 

Жора глядзеў на яе спадылба, спакойна і мужна, 
выклікаючы адабрэнне ў шматлікіх сваіх прыхільні- 
каў, якія стаялі тут жа. 

--- Чаго вы да мяне чэпіцеся!.. Ці я вам сонца за- 
сціў?! Выдумляюць усё -- акно разбіў, парасяты. Трэ- 
ба мне акно разбіваць. 

-- Значыцца, не ты?.. 

-- Нея. 

-. А хто ж?! -- падступала старая. 

-- Не ведаю. Я вам не даносчык... 

2. Не ведаеш? Значыцца, ты!.. 

-- Няхай -- я! 

-- Ты, ты! 

-- Я! Сказаў!.. 

-- Ты, ты, ты! 

-- Ну,я!Я! 

Дворнічыха на ўвесь двор скардзілася: 

2. Няма на цябе бацькі добрага, каб навучыў! 

Бацька Жору ніколі не лаяў і не папракаў яго. 

У юнакоў і тады -- як і цяпер -- заняткі былі ін- 
шыя. Вечарамі ў пад'ездах і каля іх можна было ўба- 
чыць ціхія парачкі, якія звычайна стараліся быць да- 
лей ад шуму гарадскога і ад лішніх людскіх вачэй. 

Любоў не абыходзіла гэтага дома! 

Тут многія недасыпалі праз яе начэй, многія снілі 
любыя сэрцу вобразы, гарэлі, нібы ў агні, ад самых га- 
рачых пяшчот, уздымаліся на крылах шчасця, а ня- 
рэдка -- было і такое! -- горка плакалі, Не аднаму з 


398 


мінчан запомніліся пад'езды, лесвіцы і пакоі гэтага до- 
ма -- маўклівыя, дарагія на ўсё жыццё сведкі кахання! 

Яшчэ ў першы год, пераехаўшы сюды, сын Арцёма 
Іванавіча Саша пачаў прыкмячаць дзяўчыну з сусед- 
няга пад'езда. Яны часта стаялі на трамвайным пры- 
пынку, і Саша -- рослы, нязграбны ў рухах, з упартым 
позіркам -- адчуваў у душы нейяі прыгожы і незнаёмы 
неспакой, калі глядзеў на тоненькую, зграбную смугля- 
вую дзяўчынку ў чырвоным берэце. Ён яшчэ не сказаў 
ёй ні слова, а ўжо быў нібы знаёмы. 

Яму вельмі хацелася запытацца, хто яна, як яе за- 
вуць,-- у яе, напэўна, асаблівае імя! -- хацелася ехаць 
з ёю, ісці з ёю, але яны звычайна моўчкі раз'язджаліся 
ў розных трамваях. Саша да сябе ў школу, а яна невя- 
дома куды. З акна сваёй кватэры Саша часта пазіраў 
на вуліцу, спадзеючыся ўбачыць яе, часта «дзяжурыў» 
каля дома, каб спаткаць яе. 

Хлопец заўважыў, што яна выходзіць пасля паўдня 
з чамаданчыкам і вяртаецца ўвечары. 8 назіранняў 
сваіх Саша вывеў, што дзяўчына ў берэціку ходзіць на 
нейкія вячэрнія заняткі, і стаў чакаць яе на рагу ву- 
ліцы, па якой яна вярталася. Саша думаў, як падыдзе 
да яе, што скажа, але, калі дзяўчына паявілася, у яго 
першы час не хапіла сілы крануцца з месца. Ён аня- 
меў! Ах, як часам цяжка сказаць самыя звычайныя 
словы! 

Як заварожаны, Саша падаўся ўслед за ёй, папра- 
каючы сябе за нясмеласць. Толькі амаль каля дома 
хлопец падышоў да дзяўчыны і выціснуў: 

-- Нам, здаецца, разам ісці?.. 

2. Разам? Чаму вы так думаеце? 

-- Таму, што вы жывяце ў тым доме! 

-- У тым. Але што з гэтага? 

-- Я таксама... 

г. Вы хіба з нашага дома?.. 

Сашка ўзрадаваўся. 

-. В гэтага. к 

-- Што ж,- раптам непадступна адказала дзяўчы- 
на.-- Гэта яшчэ нічога не значыць! 

-- Чаму?! 

-. Таму што тут жыве многа людзей. 

Яна, мусіць, адчула, што пакрыўдзіла хлопца, і да- 
дала мякчэй: : 
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-- Т наогул вы маніце... 

-- Чаму? 

С. Вы не жывяце тут. Я вае першы раз бачу. 

2. А я вас... я вае -- даўно! 

--. Гаварыце! 

-- Праўда! Чэснае слова! 

-- Ну, і... нядобра, што ведаеце! 

Саша здзівіўся, 

-- Чаму?! 

-- Таму... 

Саша памаўчаў, хацеў раззлавацца: «Падумаеш, 
задавака якая!» Ён ледзь не сказаў ёй гэтага проста ў 
вочы,-- Саша быў чалавек адкрыты і прамы. Але не- 
шта на гэты раз стрымала яго, нешта апанавала яго 
звычайную рашучасць. Ён развітаўся з дзяўчынаю па- 
нура і холадна. 

Можа, гэта і здасца дзіўным, але ў наступны вечар 
Саша зноў «выпадкова» спаткаў яе і зноў правёў дадо- 
му. У трэці вечар яна была згаворлівейшаю, і Саша 
запытаўся, адкуль яна ідзе. 

-- Гімнастыкай займалася. 

У гэты раз Саша даведаўся нават яе імя. Яе звалі 

«Люба. 
“Люба! 

Сашу здалося, што лепш за гэтае імя няма на свеце! 

Нарэшце Саша запрасіў яе ў кіно, і яна згадзілася. 
не адмовіла! Саша быў бязмежна шчаслівы: і ці дзіў- 
на -- хіба ёсць шчасце, большае за тое, калі самы любы 
чалавек ківае галавой у знак згоды! 

Яны потым многа разоў хадзілі ў кіно і многа ве- 
чароў стаялі ў неасветленым кутку лесвіцы. І ўсё была 
між іх згода, аж пакуль Саша не наважыўся пайсці на 
незвычайна дзёрзкі, страшэнны ўчынак. Ён пацала- 
ваў яе! 

Дзяўчына гнеўна ўскінула галаву ў чырвоным бе- 
рэце. 

-- Тэта што такое?! 

-- Ну... што? Нічога... 

-- Нічога?! Гэта -- нічога?! 

Люба сказала, што калі гэта яшчэ раз паўторыцца, 
то яна ніколі нікуды з ім не пойдзе, што яна не думала, 
што Сашка такі! 
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На гэта Саша пакрыўджана і рашуча адказаў, што 
ён не такі. 

-- А калі я... Калі, адным словам... гэтае... то я та- 
му,-- у голасе Сашы пачуўся адчай,-- што... люблю 
цябе! 

-- Любіш...-- не паверыла дзяўчына.-- І ўсё ты ма- 
ніш! 

-. Яшчэ як люблю! Як...-- ён запыніўся, шукаючы 
таго самага моцнага слова, якое магло б перадаць усю 
глыбіню яго пачуцця,-- як... як Ізольду!.. 

-. Як каго? -- раўніва загарэлася дзяўчына.-- Хто 
гэта яна такая? 

-- Ізольда?.. 


-- Ты хіба не ведаеш? 

-- Каб ведала, то не пыталася б... 

-- Рыцар быў такі, Трыстан, а ў яго... ён Слюбіў 
Ізольду. Вельмі любіў, ну так любіў, што жыцця свайго 
не шкада было для яе! Розныя ўчынкі гераічныя ён 
рабіў з-за кахання да яе!.. Вобраз яе ён усюды бачыў 
перад сабою... 

-- А ты мой бачыш хіба калі-небудзь? -- хітравата 
пацікавілася дзяўчына. 

-- Ваўсёды!.. 

Яна неспадзеўкі пырснула смяшліва. Сашка па- 
крыўдзіўся. 

-- Ты што?! 

-- Трыстан! Рыцар! На кані... З пі-каю!.. 

-- Хто? 

-- Ты! 

Дзяўчына засмяялася і нечакана пацалавала хмур- 
нага Сашку сама!.. 

Але над шчасцем Сашкі хутка навісла хмара. Заня- 
ты будоўлямі, Арцём Іванавіч не адразу дазнаўся, ча- 
му сын стаў позна прыходзіць дамоў, а калі дазнаўся, 
то пачырванеў сярдзіта. Яго сын, аказваецца, упадабаў 
дачку дырэктара цырка! З тых дзён, калі той захапіў 
цэлых чатыры пакоі, калі ён так нахабна дабіваўся -- 
або чатыры пакоі, або -- бывайце здаровы! -- Арцём 
Іванавіч цвёрда знелюбіў гэтага чалавека. Ён не любіў 
і тых, хто да яго меў блізкія адносіны. 

2. Вось ты дзе, сынок, прападаеш. І з кім. З цыр- 
качкай! 
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С. Яна не цыркачка! Яна -- студэнтка,-- запярэ- 
чыў сын, чырванеючы. 

-. Студэнтка? 

-. Студэнтка! У фізкультурным тэхнікуме ву- 
чыцца!.. 

-- Ну вось-вось, -- адразу ўчапіўся бацька.-- Уга- 
даў - цыркачка! 

-. Яна не цыркачка! 

-- Праўду гавораць -- яблыка ад яблыні недалёка 
падае,-- не слухаў, наступаў Арцём Іванавіч.-- Быць 
таго не можа, каб у такога бацькі было паважнае дзі- 
ця. Гэта ўжо я ведаю. Ведаю!.. 

-. Нічога вы не ведаеце! 

-- Ты б лепш памаўчаў, цыркун! Рана яшчэ вучыць 
бацьку! Бач ты, ён ужо вучыць -- не ведаеш! Многа 
ты ведаеш! 

-2 Што трэба, ведаю!.. І наогул -- гэта мая справа... 
Мне яна... ну, падабаецца... І ўсё! 

-- Усё? Не, не ўсё. Яго справа, бач ты! А я дзе па- 
вінен вочы пазычаць, калі запытаюцца, каго сын вы- 
браў?! Яго справа! Гонар ужо! 

Сын больш нічога не гаварыў, толькі каменна па- 
глядваў на бацьку, і Арцём Іванавіч крыху прыціх. 

-- “Узрадаваў, сынок, дзякуй, узрадаваў. 

Голас бацькі задрыжаў ад крыўды. Столькі дзяўчат 
разумных, сталых, а ён на табе -- выбраў! Легкадум- 
ную цыркачку, вепер! 

Зайшоўшы ў такім настроі да Загорскага, пацяг“ 
ваючы з гаспадаром жыгулёўскае піва, Арцём Іванавіч, 
якому страшэнна хацелася скардзіцца, сумна здзіўляў- 
ся, наракаў: 

-. Чым яна яго прывабіла, верціхвостка?! 

Добры Загорскі супакойваў: 

2 Нічога, Іванавіч. Не перажывай марна. Праўда 
ж, не перажывай! Гэта часова. Дай, я далью піўца!.. 
Яшчэ сто разоў пераменіцца!.. 

-- Пераменіцца, ты думаеш? -- недаверліва зірнуў 
на яго Арцём Іванавіч. 

-- Сто разоў!.. Піва якое -- дубам пахне!.. Мала- 
дыя -- вецер... Пабачыш, пройдзе час. 

-- Каліб янотак было!.. 
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ПРАЗ ПЯЦЬ ГОД. ПЕРАМЕНЫ 


Многа чаго змянілася Ў горадзе за такі невялікі 
час. Гэтыя гады былі гадамі незвычайных, вельмі хул- 
кіх змен. 

Крывая і вузкая вуліца, на якой яшчэ нядаўна былі 
адны абломкі сцен, стала шырокім цудоўным праспек- 
там. Абапал яго выраслі стройныя, прыгожыя дамы, 
смелыя ансамблі будынкаў; усцяж прасторных тратуа- 
раў зазелянелі роўныя рады купчастых ліп. 

Многія з былых жыхароў пераехалі ў іншыя дамы, 
у лепшыя кватэры, і большасць з тых, што засталіся, 
займаюць ужо не па адным пакойчыку. Прасторней 
стала ў некалі цесным доме. 

Кожнаму, хто ведаў, як жылі тут некалькі гадоў 
назад, адразу кінецца ў вочы, што цяпер нямала развя- 
лося прыватных машын. е 

У свой час будаўнікі не падумалі пра гаражы,-- 
ды і хто мог ведаць, што за якія-небудзь чатыры- пяць 
год так развядзецца прыватны транспарт у жыхароў 
дома. 

За гэты свой і свайго начальства промах Арцём Іва- 
навіч сам разлічваецца. Вельмі лёгка заўважыць, што 
даводзіцца ім, машынам прыватным,- у тым ліку і 
«Масквічу» Арцёма Іванавіча,-- нялёгка: прыгожыя, 
з вясёлым люстраным лакам і зіхатлівым нікелем, яны 
трапілі тут у нязграбныя, цесныя хлявы. 

Што ж, гэта ўжо гора не ад беднасці! 

Як можна здагадацца з папярэдняга сказа, Арцём 
Іванавіч таксама набыў уласны транспарт. 

-- А як жа наконт інтэлігенцкай хваробы? -- пад- 
чапіў аднойчы Арцёма Іванавіча Загорскі.-- Не баіце- 
ся ўжо? 

Арцём Іванавіч, пакуль сын запраўляў машыну бен- 


зінам, абціраў пакуллем і без таго чысты капот «Маск- 
віча». 


-- А чаго ж мне баяцца? 

-- Мякка вельмі сядзець!.. 

--- Колькі я тут! Тры гадзіны ў тыдзень! 

-- Гэта ўсё роўна! 

Загорскі пастаяў, патупаў каля прыяцеля і ад таго, 
што хацелася яму пакпіць, пакруціў галавою: 

--- Клопату з ёю! Ды і грошай столькі, ліха на яе! 
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- А што грошы,-- філасофскі зазначыў Арцём 
Іванавіч,- - вада. Былі грошы, няма іх... 

Ён акінуў позіркам машыну. 

-- Ватое рэч -- заўсёды рэч!.. 

Заўважыўшы, што Саша нечага пабег у дом, Арцём 
Іванавіч прамовіў, уздыхнуўшы: 

-- Для яго, неслуха, гэта! Любіць ён машыну ўся- 
кую. Больш за бацьку роднага!.. 

Тое, наколькі лепш жывецца людзям, асабліва ві- 
даць, калі зайсці ў пакоі. Некалькі год назад у кватэ- 
рах амаль усюды стаяў разнастайны зброд: сталы, якія 
ледзь трымаліся на хісткіх нагах, зялёныя трафейныя 
шафы, табурэткі вытворчасці саматужнай. Не ўсе -- 
далёка не ўсе -- вокны аздаблялі тады нават цюлевыя 
- гардзіны! Што ўжо казаць пра дарагія аксамітныя што- 
ры! (У кабінеце паэта акно было, напрыклад, прыкрыта 
газетамі, якія час ад часу мяняліся.) 

Цяпер не тое. І калі звонку дом такі ж, як і быў ра- 
ней, то ўсярэдзіне ён змяніўся так, што не пазнаць. Ба- 
дай не бывае такога дня -- выключаючы хіба паня- 
дзелкі,-- калі б Хто-небудзь не вёз ці не нёс у сваю 
кватэру абновы. На звычайныя цюлевыя гардзіны ця- 
пер тут пазіраюць спакойна. Ды што казаць пра гэта, 
калі Загорскія, якія зарабляюць менш за многіх у дДо- 
ме, аздобілі сваё сціплае жыллё -- няхай не дарагім -- 
дываном. Дарэчы, дываны даволі часта прыносяць 
сюды: жыхары дома любяць упрыгожваць свае кватэ- 
ры дыванамі! І яшчэ можна заўважыць адну рысу, но- 
вую ў жыхароў дома: яны часам прывозяць да сябе не 
асобныя рэчы, а цэлыя «спальні», «сталовыя». А нека- 
торыя, калі і выбіраюць што-небудзь з мэблі асобна, то 
прыдзірліва прыглядаюцца, каб і колер быў адпаведны 
таму, што ёсць дома, і стыль каб быў такі. 

Багацеючы, людзі робяцца пераборлівымі. 

Змяніліся людзі! Змянілася шмат што і ў Арцёма 
Іванавіча. Ён, праўда, як і раней, будуе. Як і раней, ён 
то радуецца, то злуе, але цяпер злуе часцей за ўсё па 
іншых прычынах. Матэрыялу -- і дошак, і цэглы, і рас- 
твору, і многа іншага, што патрэбна,-- прывозяць ця- 
пер на будоўлі звычайна дастаткова і ў час, а тэхнікі 
столькі, што Арцёму Іванавічу тады і не снілася. Але 
затое і тэрміны будаўніцтва цяпер другія, куды кара- 
цейшыя -- прыходзіцца працаваць на ўсю моц! Ну і за 
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якасцю работы трэба вельмі сачыць, -- за гэтую якасць 
Арцём Іванавіч і распякае нярэдка сваіх падначале- 
ных. За якасць, ды за дысцыпліну, ды за нядбайныя 
адносіны да прылад. Адным словам, чалавек гэты ха- 
рактарам, як і раней, строгі, і, калі ён чырванее, у дрэн- 
ным настроі, яго пабойваюцца. 

Так распякае Арцём Іванавіч падначаленых. Але і 
Арцёму Іванавічу нярэдка моцна перападае. 

-- Няма горш справы, чым нашая, будаўнічая! - 
неаднойчы скардзіцца Арцём Іванавіч. 

Скардзіцца ён звычайна дома. 

2 І хто толькі не прыдзіраецца да нашага брата -- 
і начальства сваё, і гарсавет, і жыхары нават!.. 

Дома ўсе ведаюць, што, калі Арцём Іванавіч гаво- 
рыць такія рэчы, у яго на працы былі нейкія прыкра- 
сці. Тады з ім абыходзяцца асабліва ветліва і мякка. 
Быў, праўда, адзін выпадак, калі жонка Арцёма Іва- 
навіча, Марыя Іванаўна, як вядома, вельмі добрай ду- 
шы жанчына, аднойчы парушыла гэты моцны сямейны 
ввычай. 

-- І чаго ты бурчыш, стары?! -- проста, грубавата 
запыталася яна. 

Арцём Іванавіч уразіўся. 

2 Што?.. Што ты мне сказала? 

-. А тое! Не падабаецца быць прарабам, дык ідзі 
ў вартаўнікі!.. 

-- У вартаўнікі! Я сам ведаю, дзе мне быць!.. 

С. А ведаеш, дык маўчы і трымайся! 

-- Не вучы! Настаўніца таксама знайшлася! 

Арцём Іванавіч цэлыя суткі потым не гаварыў з ёю, 
злаваўся. Але чалавек ён адыходлівы, нарэшце забыў 
спрэчку і нават пра тое, што жонка не заўсёды спачу- 
вае, забыў. У дрэнным настроі па-ранейшаму скар- 
дзіцца дома... 

Набудаваў Арцём Іванавіч нямала,-- пры яго ўдзе- 
ле канчаюць ужо чацвёрты дом, ці, як ён звычайна ка- 
жа, аб'ект. 

Паэт, у акне якога ўсе гэтыя гады ноччу нязменна 
гарэў агеньчык, стаў аўтарам некалькіх новых паэм 
і кніжак вершаў, стаў вядомым. 

Сустрэўшы паэта на вуліцы, прахожы цяпер -- ня- 
рэдка бывае -- штурхне лёгка другога і скажа: 

2. Дуброўскі ідзе! 
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-- Той самы?! 

-- Той самы! 

Вось што значыць слава! Слава ўзнёслая, крыла- 
тая, хмельная, як віно,-- салодкая ўзнагарода за неда- 
спаныя ночы, за творчыя пакуты і ўзлёты! 

Шкада толькі, што яна, слава, бывае часам, пава- 
рочваецца і другім бокам. Варта толькі цяпер якой-не- 
будзь газеце пацерабіць паэта за сляды архаікі ці за 
няўдалыя рыфмы, як гэта таксама становіцца ўсім вя- 
домым. У такім выпадку словы: «Той самы?!», «Той 
самы!» набываюць ужо зусім іншы змест. 

О капрызная, няверная слава, хіба ж можна так 
абыходзіцца з паэтамі! 

Трэба зазначыць, усё ж дасюль мала хто ведае, што 
Дуброўскі стаў славутым іменна ў гэтым доме. 

Яшчэ менш ведаюць, з кім Дуброўскі любіць пага- 
варыць, параіцца, і зусім. не ведаюць, хто падбівае 
паэту набойкі на чаравіках. Не ведаюць больш за ўсё 
таму, што не цікавяцца такой празаічнай справай, нібы 
паэтам ніколі не даводзіцца мець справу з прозай 
жыцця. 

А пытанне гэтае, трэба сказаць, не дробязь. Дуброў- 
скі не толькі многа ездзіў, але і многа хадзіў: адпраў- 
ляючыся ў камандзіроўку, ён абавязкова заходзіў да 
шаўца і рабіў капітальны рамонт чаравікаў. Давяраў 
ён гэтую справу Загорскаму, які працаваў цяпер у па- 
койчыку на першым паверсе гэтага дома. 

-- Вытрымаюць? -- пытаўся ён у Загорскага, блі- 
зарука прыплюшчыўшы вочы, разглядаючы падбітыя, 
падфарбаваныя і начышчаныя чаравікі. 

Загорскі пытаўся, куды едзе паэт, і, падумаўшы, за- 
пэўніваў, што вытрымаюць. 

І, трэба сказаць, звычайна не ашукваў паэта. 

За гады ён так звыкся з Дуброўскім, што, хоць і быў 
чалавекам сціплым, лічыў яго сваім сябрам і нярэдка 
ўступаў у шчырыя, прыяцельскія размовы. 

Аднойчы ён сказаў, што прачытаў кніжку Дуброў- 
скага і знайшоў у ёй сур'ёзны недахоп. Паэт насцяро- 
жана запытаўся, які. 

-- Вы пішаце ўсё пра брыгадзіраў, пра поле. Мо- 
жаце сачыніць пра артыстку, якая праспявала вам ад- 
ну песеньку. Адной песенькі яе даволі!.. Вы ўжо рас- 
таеце!.. А вось я столькі вам паправіў абцасаў, набоек 
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столькі падбіў, а вы хоць бы радок пра шаўца!.. Не 
тое, што верш, -- радок! Адзін радок!.. 

Паэт сказаў, што ён і рад бы напісаць, але ў шаўца 
такі занятак, што невядома, як зрабіць гэты занятак 
прадметам паэзіі. Іншая справа -- проза. Да таго ж, 
занятак гэты старажытны, кансерватыўны, а ён, паэт, 
павінен пісаць пра новае і пра характэрнае для нашага 
часу. (Дуброўскі вельмі баяўся, каб у яго вершы зноў 
не трапіла архаіка). 

-- Можа, вы і праўду кажаце,- сумна прамовіў 
Загорскі.-- Такім малатком забівалі цвікі і пры Пятру 
Першым, і, можа, раней. 

-- Раней, многа раней! 

-. Але як жа гэта атрымліваецца: калі пісаць пра 
шаўца,-- дык ён устарэлы, а як абцас зносіцца ці пад- 
мётка,-- дык да яго... Не да спявачкі... 

Паэт засмяяўся, згадзіўся: 

-- Не да спявачкі! 

-- Ну вось... У мяне ўвесь квартал, можа, ратунку 
шукае. Тры народныя артысткі прыходзяць. Шаціла не 
раз быў! Сам Платонаў, Барые Віктаравіч... Балерыны, 
браце, былі! Мастакі -- тых і не запомніш усіх,-- на- 
стаўнікі, інжынеры. У мяне часам не менш перабы- 
вае, як у якой прыёмнай. Усе да мяне! І ўсіх я вы- 
ручаю!.. 

А вось вы кажаце -- я ўстарэлы... 

Паэт не ведаў, што сказаць. 

-- Тм... Цікава... 

Загорскі горача адгукнуўся: 

г. Вам -  цікава!.. Тут такая несправядлівасць... 

Паэт згадзіўся: 

-- Бадай што -- несправядлівасць... 

Ён абяцаў падумаць над усім гэтым і паспрабаваць 
праславіць на фоне новага горада і сціплага шаўца. 

Кажуць, што паэт піша гэты верш і што, хутка ці 
не хутка, і шавец увойдзе ў паэзію... 

А па жыцці ён ідзе ўпэўнена. Горбіцца ён менш, як 
калісьці, паздаравеў. Бляклую гімнасцёрку даўно ўжо 
зняў і цяпер ходзіць у цывільным касцюме: у пінжач- 
ку, з гальштукам, і толькі боты, якія ён усё не мяняе 
на чаравікі, нібы сведчаць пра тое, што Загорскі не ад 
усіх салдацкіх звычак адышоў, (Хто не ведае, што ўсе 
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салдаты, нават тыя, якім належыць насіць чаравікі, 
паважаюць боты.) 

Любіць наш шавец футбол і часам любіць пахваліц- 
ца знаёмым, што да вайны ён таксама някепска гуляў. 
Трэба прызнацца, гэта няпраўда: любоў да футбола 
перадалася яму ад сына, ад Зоркі... 

Як бы там ні было, у горадзе цяпер ніводнага матча 
не абыходзіцца без шаўца. 

Загорскія часта сумуюць па сыне. Няма ўжо на два- 
ры Коры. Іншая пара -- іншыя героі. Замест ЖКоркі 
выклікае захапленне малых футбалістаў блакітнавокі 
спрытны сын паэта. А Жора -- у Латвіі, вучыцца ў ма- 
раходным тэхнікуме. Наш марак акуратна паведамляе 
пра свае поспехі, сваё жыццё. Амаль кожны тыдзень 
лістаносец прыносіць Загорскім вестачку-ліст. 

Дворнічыха, якая калісьці цярпець не магла Жор- 
кі, цяпер, сустракаючы яго бацьку, заўсёды пытаецца, 
што піша сын, і кажа, што шчасце мець такое дзіця 
і што яно галёка пойдзе. 

. Які харошы, сур'ёзны быў хлопец! 

-. Сын добры. Паслухмяны! -- згаджаецца Загор- 
скі, які добра памятае яе прычэпкі да Жоры. 

2. Яшчэ які паслухмяны. Парасяці ніколі не кра- 
не, а не тое, што чалавека... Добры чалавек, ён з самага 
маленства відаць... 

Загорскі хоча хутчэй адысці ад жанчыны, але яна 
не адстае: 

2. Тэта не тое, што цяперашняя блазнота... 

-- Дзеці заўсёды дзеці... 

Дворнічыха махае рукамі. 

-. Спакою ад іх няма!.. Генералам будзе,-- праро- 
чыць яна. 

-- Не кажыце,-- няўпэўнена пярэчыць прыкметна 
памякчэлы бацька. 

-- Тенералам марскім. Не інакш генералам... 

-- Дайбог!.. 

-- Будзе!.. Чую я!.. Паклон яму напішы.., 

-- Пастараюся... добра... 

-- Тлядзі, напішы ж... 

-- Добра... 

Загорскі кульгае ў пад'езд... 

Жывуць Загорскія мірна. Праўда, шавец часам п'е, 

але, выпіўшы, робіцца маўклівы і яшчэ цішэйшы і спя- 
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шаецца хутчэй дадому. Маруся, жонка, па яго старан- 
най хадзе і вінаватым выглядзе пазнае, у якім ён стане, 
яшчэ зводдалек. 

-- Вноў? Няшчасны ты, горкі чалавек, гарэлачная 
твая душа! 

-- Вноў... Прыяцелі, Марусечка... 

-- Прыяцелі! Каб ім ні дня ні ночы! Знойдзеш жа 
ты заўсёды такіх... 

-- Сустрэліся на вуліцы... 

-- На вуліцы ці пад вуліцай! У-у, прыгожы! Няма 
чаго сказаць! На нагах -- ледзь-ледзь... 

Кожны раз пасля падобнага ўступу жонка паказ- 
вае на партрэт сына, што вісіць на сцяне. 

-- Пасаромеўся б! Яго пасаромеўся б, калі людзей 
не сорамна! Пра яго падумаў бы, калі жонкі не шкада!.. 

Маруся часам доўга яшчэ гаворыць у такім стылі 
і тоне, але таму, што чалавек у адказ толькі пакорліва 
маўчыць, яна ўсё ж нарэшце таксама сціхае. 

Такім чынам, сцэны гэтыя праходзяць ціха, і ў до- 
ме мала хто ведае, што ў Загорскіх здараюцца сумныя 
праявы... 

Змянілася многае і ў Сашкі Арцёма Іванавіча, 
толькі не так, як прадракаў Загорскі. Не перамяніўся 
ўпарты Сашка да сваёй «цыркачкі», якая даўно скон- 
чыла тэхнікум, вучыцца ў інстытуце, не ў політэхніч- 
ным, дзе Сашка, а ў фізкультурным. Другі год падрад 
яна -- чэмпіёнка па гімнастыцы... 

Летась маладыя закаханыя пажаніліся, наперакор 
не толькі Арцёму Іванавічу, але і бацьку маладой жон- 

. Дырэктару цырка таксама не спадабаўся выбар 
дачкі. 

Апошняя акалічнасць нечакана сцішыла смутак 
Арцёма Іванавіча. 

-- А, што- не падабаецца? Правароніў дачку? 

Пасля гэтага Арцём Іванавіч стаў нават ганарыц- 
ца самавольствам сына. 

-- Спрытны які! Майстар! Такую дзяўчыну адха- 
піў! Падумаць толькі -- чэмпіёнку! 

З той пары перамяніўся ён і да «цыркача». Як-ні- 
як- сваяк жа, ды яшчэ таварыш па няшчасцю. Ця- 
пер, сустракаючыся, ён абавязкова пагаворыць з 
дырэктарам, распытае, як справы, За лета ён нават ха- 
дзіў некалькі разоў у цырк... 
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У апошні чае непрыязнасць Арцёма Іванавіча ўзя- 
ла іншы кірунак. Побач з яго кватэрай пасяліўся 
нейкі несамавіты тэхнік з аўтобуснага парка, вялікі 
прыхільнік музыкі. У першы ж дзень, толькі што ўнёс- 
шы рэчы і яшчэ, напэўна, не ўправіўшыся азірнуцца, 
тэхнік аб'явіў пра свой прыезд і пра адзін свой звычай, 
уключыўшы на ўсю моц радыёлу. 

Першы канцэрт Арцёму Іванавічу слухаць было, 
можна сказаць, цікава, ды і потым некалькі іх перанёс 
ён лёгка, але хутка гэты дзікі, шквальны грукат і роў, 
ад ихкіх здавалася, што здарыўся нейкі страшны абвал 
ці дом пачаў разламвацца, сталі выводзіць яго з душэў- 
най раўнавагі. 

Часцей за ўсё яму даводзіцца чуць задзірыстую пе- 
сеньку нейкай простай дзяўчыны, і яе Арцём Іванавіч 
асабліва знелюбіў, як і тэхніка. Яна пачынае кожны 
раз свой спеў ваяўнічым барабанным трэскам і шчоў- 


каннем: 
Говорят, я простая девчонка... 


Далей словы ў яе сыплюцца, як гарох з рэшата,-- 
так хутка, што Арцём Іванавіч нічога не разумее. Ат- 
рымліваецца нешта такое: 


Из та-та-га-га дзи-да-дзи-да. 


Наступныя словы Арцём Іванавіч управіўся ўла- 
віць: 

И чтов шумных кварталах мне не место, 
Что...-- зноў чулася,-- дзи-ры-да-дзи-дзи, 
Не мне чета. 

Па скупых урыўках Арцём Іванавіч здагадаўся, 
што нейкі капітан -- Брылянцін ці Валянцін Задрыга 
(ёсць жа такія прозвішчы!) збіраецца жаніцца, а гэтая 
задзіра хоча разбіць іх «саюз». 

Трэба дадаць, хоць бы ў косках, што мы, стараючы- 
ся, каб ва ўсёй нашай гісторыі было як найменш неда- 
гаворанасці, якая часта прыводзіць да розных, іншы 
раз вельмі недарэчных здагадак, з навуковай даклад- 
насцю расшыфравалі тэкст песні «Простая девчонка», 
Мы ўстанавілі, што гукі, якія Арцём Іванавіч чуў як 
«из та-та-га-га дзи-да-дзи-да», напраўду азначаюць: 
«из далекого предместья Мадрида». 


Говорят, я простая девчонка 
Из далекого предместья Мадрида...” 
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Намі таксама ўстаноўлена, што ў капітана ніколі 
не было такога нікчэмнага прозвішча -- Задрыга. Ві- 
даць, Арцём Іванавіч палічыў за прозвійча Задрыга 
імя капітана Радрыга. Не быў, значыць, капітан ні 
Брылянцінам, ні ВалЯНнцінам,-- тое, што здалося Ар- 
цёму Іванавічу імем, азначала назву нежывога ства- 
рэння, «брыганціна» -- карабель. 

Говорят, что назначена свадьба. 
Капитана бригантины Родриго, 

Адкуль было Арцёму Іванавічу ведаць пра нейкія 
брыганціны, калі ён за жыццё не збудаваў не толькі 
карабля, а і лодкі і бачыў тое мора хіба з берага! 

Але нашы тлумачэнні наўрад ці зробяць простую 
дзяўчыну больш прывабнай Арцёму Іванавічу. 

Задзіра, як і раней, ваяўніча пагражае на ўвесь 
дом, на ўсю вуліцу адбіць жаніха-капітана. 

Там то-олько де-деньги... 
А здесь -- любовь и песни... 


Яна з пагардай вымаўляе «де-еньги», якія нібыта ёй 
і не патрэбны, і зусім інакш, з гонарам, гэтая верці- 
хвостка заўсёды хваліцца, што ў яе ёсць песні. 

Ветраная і ганарыстая, яна аб'яўляе, яўна ўпэў- 
неная ў сваёй перамозе: 


Ну что же, посмотрим -- кто сильней! 


Пры гэтым яна трашчыць-барабаніць так, быццам 
зараз жа кінецца ў атаку. 

г. Вельмі б ты пражыла са сваім тэхнікам на ад- 
ной любові і песнях, пустуха! -- сярдзіта сказаў ёй Ар- 
цём Іванавіч. 


ЗНОЎ У РЫШТАВАННЯХ 


Відаць, усе, хто ведае дом, яго жыхароў, яго гісто- 
рыю, ваўважылі, што змяніліся за гэтыя гады не толь- 
кі людзі, але і дом. Бадай, больш правільна сказаць, не 
сам дом, а адносіны да яго, тое ўражанне, якое ён ро- 
біць. Бо сам дом застаўся такім, якім быў і раней, калі 
не лічыць таго, што крыху пацямнелі ад пылу і ветру 
яго сцены ды ў адным рагу каля карніза адваліўся ка- 
валак тынку. 

Неспадзявана сярод прыгажуноў, што выраслі і рас- 
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туць усцяж праспекта, дом стаў выглядаць вельмі сціп- 
лым і не здаецца ўжо чым-небудзь выдатным. Рэдка- 
рэдка хто з тысяч людзей, што праходзяць і праязджа- 
юць паўз яго, праводзіць па ім зацікаўленым позір- 
кам. 

Не вабіць ён цяпер, трэба прызнацца, архітэктур- 
най формай. 

-- Тм-м, нельга сказаць, каб ён надаваў хараство 
праспекту,-- прамовіў аднойчы гаспадар горада, пра- 
язджаючы паўз яго. 

Ёсць факты, што незадаволен ім і галоўны архітэк- 
тар, які непахісна лічыць, што гэты дом не стварае з 
суседнімі будынкамі адзінства. Архітэктар на нарадзе 
пры ўсіх гнеўна заявіў: 

-- Ён разбурае ўсю гармонію ансамбля! 

Відаць, па гэтых прычынах дом нядаўна пачаў змя- 
няць аблічча. Вось ужо другі месяц палавіна яго апра- 
нута да самага верху ў густое плеціва рыштаванняў. 
Зноў, як калісьці -- ужо ў трэці раз,-- завіхаюцца пры 
ім будаўнікі -- тынкоўшчыкі, маляры. 

Апрануўшыся ў рыштаванні, ён стаў падобным да 
многіх сваіх маладых таварышаў, якія толькі што 
ўздымаюцца на праспекце. 

Над ім плывуць высокія воблакі і нізкія цёмныя 
хмары, мыюць яго вясёлыя і невясёлыя дажджы, стра- 
ляюць быстрымі стрэламі-маланкамі і грукочуць гра- 
мамі навальніцы. 

Каля яго за стройным радам ліп бягуць з праца- 
вітым сіпеннем тралейбусы з сіняй палоскай, праносяц- 
ца, лёгка шархочучы, легкавыя аўтамашыны, вірліва 
пярэсцяць ад людскіх постацей тратуары... 

Яшчэ месяц, другі,--і яго, кажуць, цяжка будзе 
пазнаць: ён стане такім жа, як новыя дамы, маладым, 
гэты стары ветэран. 
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У дадзены том уваходзяць апавяданні (першы раздзел) і ало- 
весці (другі раздзел), якія былі напісаны Іванам Мележам на 
працягу 1942-1972 гг. 

Апавяданні і аповесці падаюцца ў храналагічным парадку 
паводле часу іх напісання. 

Крыніцай асноўнага тэксту з'яўляецца тэкст апошняга пры- 
жыццёвага выдання -- зборнік «Белыя вішні і яблыні», выдавец- 
тва «Мастацкая літаратура», Мінск, 1976, які найбольш поўна 
выражае апошнюю аўтарскую волю. З прычыны таго, што кры- 
ніца асноўнага тэксту адна для ўсіх твораў, то яна не ўказва- 
ецца ў каментарыях да кожнага апавядання і аповесці (выклю- 
чэнні агавораны). Адзначаюцца толькі першыя публікацыі і да- 
ты напісання твораў. 

Крыніцамі для варыянтаў і датыроўкі твораў з'яўляюцца: 

1. Прыжыццёвыя выданні асобных зборнікаў І. Мележа: 
«У завіруху», Дзяржаўнае выдавецтва БССР, Мінск, 1946; «Га- 
рачы жнівень», Дзяржаўнае выдавецтва БССР, Мінск, 1948; «Бліз- 
кае і далёкае», Дзяржаўнае выдавецтва БССР, Мінск, 1954; 
«У гарах дажджы», Дзяржаўнае выдавецтва БССР, Мінск, 1957; 
«Што ён за чалавек», Дзяржаўнае выдавецтва БССР, Мінск, 1961. 

92. Збор твораў у шасці тамах. Мн., «Беларусь». Т. 1, 1969; 
т. Іў, 1971. 

3. Перыядычныя выданні: часопісы «Полымя», 1945, МЛе 4, 
5; 1946, Ле 10; 1947, Ле 10; 1953, /6 2; 1954, /ё6; 1957, Ле 8З.«Бе- 
ларусь», 1945, Ле 1, 3; 1947, 29 10; 1954, /Е/8 7, 11, 1956, 7 10; 
1957, Лё 10; «Работніца і сялянка», 1956, ЛеЛе 6, 9; «Бярозка», 
1956, Ле 4; «Маладосць», 1978, Лё 6; газеты «Звязда», 1944, 
95 лютага: 1945, 17 лютага; 1947, 3--4 чэрвеня; «Літаратура і 
мастацтва», 1946, 9 сакавіка; 1955, З снежня; «Калгасная праў- 
да», 1959, 18 лютага. 

4. Машынапісы апавяданняў «Спатканне за горадам», «Зда- 
рэнне», «Ноч без зор», «Дадому» і рукапісы апавяданняў «Ерым- 
скія малюнкі», «Белыя вішні і яблыні», «Гісторыя парсюка», 
«Булкін», якія захоўваюцца ў архіве І. Мележа (у яго сям'і). 

5. Машынапісы апавяданняў «Хто ён?», «У гарах дажджы», 
«На скрыжаванні», «Канец размовы» і рукапісы апавяданняў 
«Чулае сэрца», «Спатканне за горадам», «Ноччу», «Пабыўка 
сержанта», «Незнаёмы», «Памылка», якія захоўваюцца ў Інсты- 
туце літаратуры імя Я. Купалы АН БССР (вопісы мл 1-10, 
мл 11-26). 

У камектарыях прыводзяцца ў асноўным важнейшыя вары- 
янты першадруку, а таксама іншых выданняў. У варыянтах па- 
чатак і канец тэксту, які адсутнічае, не прыводзіцца зусім, а ўказ- 
ваюцца толькі старонкі і лічбы першага і апошняга радкоў. 
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Іван Мележ як пісьменнік пачынаў з вершаў. Першыя яго 
творы трапілі да М. І. Пакроўскага, настаўніка рускай мовы і 
літаратуры сярэдняй школы ў Хойніках, дзе пісьменнік закон- 
чыў дзесяцігодку, які падтрымаў літаратурныя захапленні юнака, 

Яшчэ да Вялікай Айчыннай вайны, у лютым 1939 г., газ. 
«Чырвоная змена» надрукавала верш І. Мележа «Радзіме». Не- 
калькі вершаў было змешчана ў мазырскай абласной газеце 
«Бальшавік Палесся», у асобных мінскіх выданнях, а пазней, у 
лютым 1943 г., у «Бугурусланской правде». У гады армейскай 
службы, таксама да вайны, І. Мележ, па яго словах, «пачаў спра- 
баваць свае сілы ў прозе» («Чырвоная змена», 1972, 22 краса- 
віка). 

Пачаткам празаічнай працы па сутнасці з'яўляецца франтавы 
дзённік, які І. Мележ вёў у 1941 і 1942 гг. «Гэта была своеасаб- 
лівая, суровая проза»,-- адзначаў ён значна пазней («Чырвоная 
змена», 1972, 22 красавіка). 

Уласна апавяданні І. Мележ пачаў пісаць у шпіталі, у Тбі- 
лісі. У запісе ад 924 жніўня знаходзім наступнае: «...я сяджу і 
пішу. Апавяданне! Проста гару ад хвалявання. Нават руку тузае 
боль. Але я спыняюся толькі на хвіліну. І далей. Здаецца, будзе 
штосьці вельмі добрае! Ва ўсякім разе, я гару, як у полымі. 

Як у ліхаманцы, галава, еэрца, увесь! 

Што ж выйдзе з гэтага?» (Іван Мележ. Першая кніга. Мн., 
«Мастацкая літаратура», 1977, с. 112). 

Іменна ў гэты чае малады празаік востра адчуў, што такое 
творчая праца і што такое горыч і радасць творчага натхнення. 
Іменна ў гэты час ён усвядоміў, што яго і цяперашнім, і буду- 
чым з'яўляецца проза. Само пісанне давалася цяжка: непаслух- 
мяным быў аловак у няўпраўнай левай руцэ, бо правае плячо 
было разбіта асколкам бомбы. «У апошнія дні я багата думаю пра 
сваю будучыню. Ладую планы на новы год. Калі мяне не возь- 
муць у армію - трэба пачынаць вучыцца... І вядома -- пісаць 
сваё. Кожны дзень. Закончыць вершы, якія засталіся са шпіталя. 
Напісаць -- «У апошні час». І пісаць апавяданні. Апрацаваць 
«Сустрэчу ў шпіталі» і «Апошнюю аперацыю». 

Адным словам, не траціць попусту часу!» (Там жа, с. 185). 

Пазней І. Мележ успамінаў: «Мне ніколі не пісалася лёгка. 
Заўсёды цяжка было напісаць не толькі апавяданне, але і ста- 
ронку; мяне здзіўлялі тыя мае таварышы, якія за адзін раз маг- 
лі спісваць цэлыя сшыткі і амаль на адным дыханні стваралі 
цэлыя аповесці, а то і раманы. Відаць, у кожнага маладога ра- 
зам са сваім характарам і свае цяжкасці. І калі некаторым пера- 
шкаджае ў маладосці залішняя гаварлівасць, размашыстасць, то, 
думаецца, не аднаму мне перашкаджала нясмеласць у абыхо- 
джанні са словам. Доўга адчуваў я сябе перад лістом паперы 
настолькі скаваным, што, ледзь пачаўшы пісаць апавяданне, спя- 
шаўся паставіць кропку. Мне здаваліся лішнімі апісанні, парт- 
рэты, псіхалагічныя характарыстыкі: яны быццам перабівалі 
адзіны, імклівы рух сюжэта, быццам бы не хацелі ўжывацца ў 
тканіну апавядання, нязграбна тырчалі з яго; з пакутлівым па- 
чуццём я вымушаны быў выкідваць іх. Пасля ўсіх гэтых цяжкіх 
аперацый нярэдка аказвалася, што ў апавяданні сапраўды не 
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было ўжо нічога лішняга, але мала было і добрага. Як трывожы- 
ла мяне тады (ды нярэдка і цяпер) гэтая немагчымасць спалу- 
чыць дзве якасці, сплаў якіх і нараджае сапраўднае мастацтва: 
нічога лішняга і разам з тым -- нічога страчанага! 

З-за ўсіх гэтых цяжкасцей апавяданні мае былі нярэдка 
схематычныя, людзі ў іх паказваліся звонку, ім не хапала глы- 
біні, аб'ёмнасці. Не хапала натуральнасці фарбаў, свабоды ды- 
хання. Калі перачытваю гэтыя раннія свае рэчы, ствараецца 
ўражанне, што гаворыць чалавек, які ці то вельмі спяшаецца, 
ці то вельмі ўсхваляваны -- коратка, ірвана, блытана... Творы 
псавала таксама боязь прастаты, якая немінуча прыводзіла да 
нейкай уяўнай значнасці ў стылі, у характары адлюстравання, у 
адборы матэрыялу» (Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты. Мн., «Мас- 
тацкая літаратура», 1975, с. 394--395). е 

Апавяданні «Сустрэча ў шпіталі» (першы варыянт назвы 
апавядання «Сустрэча») і «Апошняя аперацыя» яшчэ ў рукапісе 
трапілі да Кузьмы Чорнага, які падтрымаў І. Мележа: «У Вашых 
апавяданнях правільна дадзен аналіз чалавечай душы і добра 
нарысавана тыповая абстаноўка, у якой дзейнічаюць Вашы пер- 
санажы. І надалей сачыце за псіхалагічным абгрунтаваннем ча- 
лавечых учынкаў. У гэтым сэнсе ёсць хіба ў апавяданні «Апош- 
няя аперацыя». Не пададзена псіхалагічная прычына таго, чаму 
немец так абышоўся з раненай жанчынай. Толькі таму, што ён 
немец? Тут трэба яшчэ нейкая псіхалагічная дэталь. Рэдакцыя 
возьме на сябе пры друкаванні ў гэтым месцы зрабіць у апавя- 
данні ўдакладненне. 

Сачыце за чыстатой свае мовы. Напр., замест пакой Вы піша- 
це комната і г. д. Займайцеся заўсёды сваёй беларускай мовай. 
Ведайце, што мова -- гэта аенова літаратуры» (Іван Мележ. Збор 
твораў у 6-ці т. Т. ІУ. Мн., «Беларусь», 1971, с. 111- 112). 

У пісьме Кузьмы Чорнага былі і такія важныя для маладога 
аўтара радкі: «Я прачытаў Вашы апавяданні, і раю, і жадаю 
Вам не выпускаць з рук пісьменніцкага пяра». Пісьмо заканчва- 
лася так: «Я адчуваю ў Вае талент і жадаю Вам вялікіх поспе- 
хаў у літаратуры» (Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты, с. 562). 

Пазней, у час асабістай сустрэчы, Чорны сказаў: «Пішыце, 
абавязкова пішыце! І пабольш -- калі толькі ёсць час... А часу 
вольнага, мусіць, небагата?.. Ну, усё роўна трэба пісаць. Часу 
заўсёды будзе мала... А напішаце -- прынясіце!» (Іван Мележ. 
Збор твораў, т. ІУ, с. 113). Малады празаік успрыняў словы класі- 
ка беларускай літаратуры як наказ: «..Я прынёс цераз некаль- 
кі месяцаў... Доўга і старанна пісалася апавяданне, якое я нёс 
на суд пісьменніку, нёс з трывогай і сумненнямі. Гэта было апа- 
вяданне «У завіруху», задума якога даўно, яшчэ з фронту, не 
давала спакою. У ім было многа перажытага, дарагога,-- таму 
так трывожыў лёс яго... 

2. Прынеслі? Чытайце,-- сказаў ён без далейшых роспытаў. 

Прысеў да стала, узяў кавалачак паперы, склаў удвая. Слу- 
хаючы, ён раз-пораз штосьці адзначаў... 

Калі яно (апавяданне.-- М. Т.) нарэшце было дачытана, Чор- 
ны хвіліну маўчаў. 

--. Добра,-- прамовіў ён раптам.-- Увогуле добра. 

Ён сказаў, што яму спадабалася ў апавяданні,-- гэтых слоў 
было дастаткова, каб прыгнечаны аўтар зірнуў на свет больш 
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бадзёра,-- услед за гэтым Чорны вазначыў, што ў а 
ўсё ж не дадуманы сюжэт. ) ў 

-- Пружынкі не хапае. На самым важным месцы 
пустата. Мне здаецца, трэба дапісаць, дамаляваць тое месца, 
ваш герой падымаецца на гераічны ўчынак. Што яго падымае 
Як ён расце? Гэта вельмі важна ведаць, а ў вае пра гэта - 
чога. Тут штосьці трэба дапісаць... Падумайце. 

Я абяцаў падумаць. 

-- А напішаце -- прыносьце. Надрукуем у «Беларусі» (Там 
жа, с. 118--114). 

«Я вярнуўся да апавядання, якое нядаўна лічыў заверша- 
ным,-- пісаў далей І. Мележ.-- Чорны чамусьці назначыў тэрмін, 
за які трэба было дапісаць рэч,-- ён, здаецца, нярэдка. ўстанаў- 
ліваў тэрміны «здачы працы», як бы даводзячы, што адкладу 
рабіць не трэба. Як і многім маім равеснікам, што хадзілі да 
Чорнага, папраўляць мне, дапаўняць сваю рэч было справай хоць 
і нялёгкай, але прыемнай: пасля сустрэч з ім кожнаму з нас, 
пачынаючых, працавалася добра! Да таго ж тэрмін абавязваў: 
не марудзіць. 

У назначаны тэрмін апавяданне, дапісанае, папраўленае, 
зноў было на стале ў пісьменніка. Ён зноў сказаў прачытаць, зноў 
паслухаў... 

У той вечар пісьменнік многа гаварыў пра літаратуру... Ён 
стаў гаварыць пра тое, што кожнаму пісьменніку трэба старацца 
ствараць вялікія, глыбокія вобразы нашых сучаснікаў з іх са- 
цыяльнымі рысамі і нацыянальным каларытам» (Там жа, 
е. 115--116). 

Задума апавядання «Ноччу» таксама выспявала пры непа- 
срэдным удзеле Кузьмы Чорнага, з якім І. Мележ падзяліўся сваі- 
мі планамі: «Я прызнаўся, што задумаў адно невялікае апавя- 
данне ці абразок, але не ведаю, ці брацца за яго. Ён папрасіў 
расказаць змест. ў 

Апавяданне было просценькае: жанчына непакоіцца пра 
свайго чалавека, які недзе на фронце і ад якога другі месяц няма 
пісьмаў. Ёй сумна, балюча, свякруха раіць паплакаць, «каб ад- 
легла ад сэрца», але яна не можа плакаць. «Усе слёзы высахлі». 
Вечарам прыносяць пісьмо: чалавек яе жывы! Ад радасці яна... 
плача! 

-. Задума, па-мойму, цікавая,-- сказаў Чорны.-- Тэта вельмі 
правільна псіхалагічна -- тое, як жанчына паводзіць сябе ў горы 
і ў радасці. Па-жаночаму... Чаго ж вы сумняваецеся? 

-- Ды вельмі ж проста ўсё гэта. Можа, нецікава будзе... 

-- Калі ёсць праўда, дык будзе і цікавасць. Сапраўдная, а 
не тая, якую робяць літаратурныя цыркачы, з іх таннымі цырка- 
вымі штучкамі» (Там жа, с. 117). 

Амаль праз трыццаць год, прыгадваючы Кузьму Чорнага і 
яго спагадлівыя, добразычлівыя адносіны да яго, Іван Мележ за- 
значаў, што чорнаўская шчыраець і дабрата акрылілі яго і «з'яві- 
ліся добрай падтрымкай. Я зразумеў, што змагу нешта зрабіць 
для літаратуры» («Настаўніцкая газета», 1972, 19 ліпеня). Адно 
з лепшых сваіх першых апавяданняў «У завіруху» пісьменнік 
прысвяціў Кузьме Чорнаму. У 1946 г. выйшаў з друку першы 
зборнік «У завіруху», які аб'ядноўваў апавяданні, напісаныя ма- 
ладым аўтарам у 1942-1945 гг, 
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Першы зборнік у тэматычных адносінах вельмі цэласны. 
Апавяданні, змешчаныя ў ім, У той ці іншай ступені звязаны з 
падзеямі вайны. Вайна, пісаў І. Мележ пазней, «аказалася ўсё ж 
нечаканай, незвычайнай, не параўнанай ні з чым страшнай бя- 
дою. Доўга, балюча гнёў душу разлад паміж нядаўняй лагодна- 
сцю, маладой любоўю да зямлі, да жыцця - і жорсткасцю бам- 
бёжак, страхоццем першых пажараў і першых смерцяў. Адзін за 
адным паміралі таварышы-студэнты, клопцы-калгаснікі, рабочыя 
людзі; смерць цікавала з кожнай дарогі, з кожнага поля, з чыс: 
тага, яснага неба» (Іван Мележ. Збор твораў у 6-ці т. Т. ІУ, с. 407). 
Галоўны ідэйны і мастацкі змест апавяданняў І. Мележа гэтага 
часу складалі пытанні чалавечай мужнасці і гераізму, грама- 
дзянскага подзвігу простых савецкіх людзей, тэма выпрабаван- 
ня чалавека і народа, магчыма, адна з стрыжнявых У творчасці 
і жыцці празаіка. 

Гісторыя стварэння многіх апавяданняў першага зборніка 
цесна звязана з жыццём і дзейнасцю І. Мележа ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны. Прынамсі, за многімі героямі твораў угадваюц- 
ца рэальныя жыццёвыя прататыпы. У дзённікавым запісе ад 
99 ліпеня 1942 г. сустракаюцца словы: «Быў, рабіў абход доктар 
Бачылава, наш галоўны лекар, стары, сівы, хударлявы. Таксама 
малагаваркі» (Іван Мележ. Першая кніга, с. 101). Яго знешні во- 
блік, некаторыя рысы характару выявіліся ў вобразе галоўнага 
героя апавядання «Сустрэча», урача Цулукідзе. У запісных кніж- 
ках пісьменніка знаходзім і паведамленне аб асноўным сэнсе сі- 
туацыі гэтага ж апавядання: «Доктар хварэў на сэрца. Жыццё- 
выя нягоды пагражалі б яму смерцю. У доктара сын у арміі. 
Доктар хваляваўся -- пяць месяцаў ад сына няма пісьмаў. Яго 
супакойвалі, хоць ведалі, што чатыры месяцы назад сын загі- 
нуў. Ён радаваўся!» (Там жа, с. 233). 

Выразна выяўляецца жыццёвая аснова і сюжэт апавядання 
«Качепц размовы». У сшытках І. Мележа сустракаецца наступны 
запіс: «Стары машыніст вядзе нямецкі поезд. Ён прыгнечаны 
падзеямі -- немцы імкліва наступаюць, нашы ўсё адыходзяць. 
Немец, што наглядае за старым, здзекаваецца, стары не супраціў- 
ляецга -- ён прыгнечаны. Тады машыніст даведваецца пра на- 
ступленне нашых -- да яго вяртаецца ўпэўненасць. Ён ажыў ду- 
хам. І калі немец патрабуе весці састаў назад, адмаўляецца. Гіне 
героем» (Там жа, е. 268). 

Зборнік «У завіруху» выразна сведчыў аб таленце пісьменні- 
ка і атрымаў адзінадушную станоўчую ацэнку ў тагачаснай бе- 
ларускай крытыцы. Зборнік, адзначаў адзін з яе рэцэнзентаў 
У. Ігнатовіч,-- «удалы пачатак на творчым шляху маладога пра- 
заіка» («Беларусь», 1947, 2 1, с. 58). Ён жа пісаў: «Ёсць адна 
характэрнасць у апавяданнях маладога празаіка, якая надае яго 
творам своеасаблівую свежасць, робіць іх па-сапраўднаму хвалю- 
ючымі: ён умее бачыць рысы гераічнага ў звычайных, на першы 
погляд, будзённых справах простых савецкіх людзей, паказвае 
іх мужнасць, іх высокія маральныя якасці» (Там жа). 

Рэцэнзент К. Цітоў пісаў: кніга дазваляе меркаваць, што яе 
аўтар, «пры ўмове ўпартай працы над сабой, напіша ў будучым 
добрыя творы аб жыцці і працоўных подзвігах савецкага народа» 
(«Советская Белоруссия», 1947, 11 красавіка). 
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Я. Казека («Літаратура і мастацтва», 1946, 21 снежня) адзна-- 
чаў такую адметную асаблівасць І. Мележа-апавядальніка, як імк. 
ненне выяўляць унутраны свет чалавека, яго душэўныя перажы- 
ванні і штодзённы побыт. Героі Мележа, пісаў ён, часцей за ўсё 
паказваюцца ў момант цяжкіх выпрабаванняў і высокага на- 
пружання душэўных сіл. Пісьменнік, па яго словах, выказвае ў 
лепшых сваіх творах ідэю моцы чалавечага духу. 

Творчасць І. Мележа заўважыў і высока ацаніў Міхась Лынь- 
коў, які ў дакладзе на Пленуме праўлення СП БССР у 1946 г, 
«Задачы беларускай літаратуры ў перыяд аднаўлення» гаварыў: 
«З маладых аўтараў найбольш выявілі сябе Мележ і Брыль, у 
якіх ёсць усе падставы, каб стаць майстрамі беларускай літа- 
ратуры» («Літаратура і мастацтва», 1946, 1 студзеня). 

Разам з тым беларуская крытыка аднеслася да першага 
зборніка твораў І. Мележа досыць строга, іншы раз нават пера- 
біраючы меру. Так, У. Ігнатовіч пісаў, што ў кнізе змешчаны «тво- 
ры невысокія па сваіх ідэйных і мастацкіх вартасцях». Сярод 
апошніх ён называў апавяданне «Пабыўка сержанта» (так назы- 
валася апавяданне «Такі кароткі водпуск»). У аснову яго, лічыў 
крытык, пакладзен «дробны» факт, які «не мае вялікага грамад- 
скага значэння, і ўжо адно тое, што пісьменнік выбраў яго тэмай 
для апавядання, з'яўляецца промахам». Аўтару ставілася ў па- 
прок і тое, што ён нібыта «абмежаваўся малацікавым і расцягну- 
тым апісаннем» і «звыш усякай меры абцяжарыў гэта апавядан- 
не непатрэбнымі дакладнасцямі». 

Па сутнасці тое ж самае, але значна пазней, у рэцэнзіі на 
зборнік «Што ён за чалавек» (Мн., 1961), паўтарыў Я. Герцовіч, 
беспадстаўна папракаючы І. Мележа ў драбнатэм'і і празмернай 
схільнасці да індывідуалістычнай псіхалагізацыіі паводзін геро- 
яў («Беларусь», 1961, Л 10, е. 30). 

Сучасная беларуская крытыка з вышыні пройдзенага вопы- 
ту заўважыла наватарскую навізну ў падыходзе Мележа да жыц- 
ця і называла гэта і іншыя раннія апавяданні празаіка сярод 
лепшых твораў пасляваеннага перыяду (Беларуская савецкая про- 
за. Апавяданне і нарыс. Мн., «Навука і тэхніка», 1971, с. 103). 

Пісьменнік, як гэта можна зразумець з яго выказванняў, у 
прынцыпе пагадзіўся з крытычнай ацэнкай некаторых сваіх тво- 
раў ранняга перыяду і ў далейшым, уключаючы іх у зборнікі 
«Блізкае і далёкае» (Мн., 1954), «Што ён за чалавек» (Мн., 1961), 
збор твораў у 6-ці т., зборнік «Белыя вішні і яблыні» (Мн., 1976), 
значна дапрацаваў. Першаступенную ролю мела тут такая ўласці- 
вая І. Мележу ў высокім сэнсе якасць, як самакрытычнасць і па- 
трабавальнасць. 

Імкнуўся ён і да таго, каб павысіць псіхалагічную верагод- 
насць і мастацкую пераканаўчасць самога ходу апавядання, 
удакладніць малавыразныя і нярэдка наіўныя матывіроўкі паво- 
дзін герояў. У першых выданнях апавядання «Сустрэча», напры- 
клад, быў эпізод, дзе сын урача Цулукідзе, каб не траўміраваць 
бацьку сваім калецтвам, піша яму, нібыта з іншага шпіталю, 
пісьмо, перабольшана жыццярадаснае і бадзёрае. Аўтар адчуў, 
што гэты эпізод уносіць у сюжэт твора непатрэбную займаль- 
насць і выклікае сумненне ў жыццёвасці і праўдзівасці перажы- 
асы герояў, і ў выданні кнігі «Што ён за чалавек» (Мн., 1961) 
зняў яго. 
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Творчая гісторыя апавяданняў -- прыклад выключна строгіх 
адносін пісьменніка да сваёй працы, Супастаўленне розных вары- 
янтаў дазваляе зрабіць вывад, што аўтар быў заклапочан тым, 
каб найбольш глыбока раскрыць тэму мужнасці савецкіх людзей, 
іх упартасці і здольнасці да супраціўлення цяжкім абставінам, 
якая надзвычай хвалявала яго і ў першы перыяд творчасці, і ў 
пазнейшыя. 

Паказальнымі з'яўляюцца змены, унесеныя аўтарам у новых 
выданнях апавядання «Канец размовы». Дыялог машыніста з 
немцам у варыянце, надрукаваным у час. «Беларусь» (1945, Лё 3), 
выглядаў, як звычайнае імкненне нямецкага вартавога, ва ўла- 
дзе якога, яму здавалася, было жыццё машыніста, паздзекавацца 
з старога, бездапаможнага чалавека, зняможанага весткамі 
аб наступленні фашыстаў: нагадаць яму пра яго ўзрост, пра тое, 
што Савецкая ўлада нібыта недаацэньвала яго, пра тое, што но- 
вая ўлада як мае быць узнагародзіць яго за дапамогу... У вары- 
янце, апублікаваным у зборніку «У завіруху», дыялог напаўня- 
ецца глыбейшым псіхалагічным і філасофскім сэнсам і ўспры- 
маецца як спрэчка-паядынак дзвюх чалавечых асоб з процілег- 
лымі поглядамі на свет і жыццё, прадстаўнікоў варагуючых 
лагераў. 

Імкненне да большага змястоўнага напаўнення твораў заў- 
важаецца і ў зменах назваў. Параўнайце: «Сустрэча ў шпіта- 
лі» і-- «Сустрэча», «Васіль Дзянісавіч» і-- «Канец размовы», 
«Салдатчына ноч», «Жаночыя слёзы» і - «Ноччу», «Пабыўка 
сержанта» і -- «Такі кароткі водпуск». 

'Адзінадушную высокую ацэнку ў крытыцы атрымала апа- 
вяданне, якое дало назву зборніку, «У завіруху». «Самым ціка- 
вым у дадзеным зборніку ў сэнсе раскрыцця душы чалавека, у 
паказе сілы волі» назваў яго К. Цітоў («Советская Белоруссия», 
1947, 11 красавіка). Да лепшых апавяданняў пісьменніка адно- 
сілі яго В. Матусевіч («Советская отчизна», 1956, Хе 2, с. 152), 
Я. Казека («Літаратура і мастацтва», 1946, 21 снежня), С. Алек- 
сандровіч («Літаратура і мастацтва», 1955, 9 красавіка») і інш. 

Сам пісьменнік, узгадваючы гісторыю стварэння гэтага апа- 
вядання, адзначаў: «Бадай, найбольш удалае з ранніх апавядан- 
няў (гэта думка не толькі мая, але і крытыкаў, і чытачоў) - 
«У завіруху». Цяпер, прачытваючы яго, добра бачыш сляды ня- 
вопытнасці: не хапала ўпэўненасці, смеласці -- шырэй, глыбей 
разгарнуць дзеянне, даследаванне душы. І ўсё ж, па таму вопы- 
ту, па таму ўменню, якое ў мяне тады было, гэта быў, канечне, 
крок наперад. З вялікім хваляваннем пісаў я ўсё: завіруху, ляс- 
ную дарогу, бязмерна змучанага чалавека, які цягнецца, ведучы 
на повадзе зморанага каня... Мусіць, прычына ўдачы ў тым, што 
ўсё гэта я перажыў сам. І завіруха, і дарога, і стомленасць -- усё 
гэта было ў мяне, я пісаў, можна сказаць, пра сябе. Я са здзіў- 
леннем убачыў, як раптам ажывае ўсё пад пяром, калі пішаш 
пра тое, што табе знаёмае і дарагое: апавяданне як бы само па 
сабе напоўнілася цяплом, гукамі, фарбамі, жыццём...» (Іван Ме- 
леж. Жыццёвыя клопаты, с. 395--396). 

Здавалася, адбылося самае важнае ў жыцці пісьменніка -- 
ён спазнаў, у чым моц і ў чым слабасць яго таленту, як ён можа 
лепш выказаць сябе, што можа даць людзям, ён знайшоў сваё 
месца ў жыцці і літаратуры, спазнаў, знайшоў сябе. Тым не менш, 
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творчы шлях І. Мележа ў літаратуру не быў простым і лёгкім, 
«Здавалася б,-- пісаў ён,-- вось урок, замацуй знойдзенае, ідзі 
ў тым жа напрамку. Але за ім зноў цяжкія блуканні, незадаволе- 
насць. Адна ўдача -- простая жыццёвая сцэнка: як жанчына ча- 
кае пісьма ад мужа з фрояту,-- няхітрае псіхалагічнае апавядан- 
не пра адну з многіх цяжкіх начэй жанчыны ваеннай пары... 
І зноў мітуслівыя пошукі з вострым адчуваннем: «Не тое, не вы- 
ходзіць...» (Там жа). 

Пасля цяжкіх сумненняў, нават роспачы, паеля складаных 
і супярэчлівых пошукаў пісьменніка напаткала творчая ўдача. 
Летам 1946 г. ён напісаў у родных Тлінішчах, «на скрыні, адзі 
ным сямейным скарбе з набытку, што, закапаны ў зямлю, уцалеў 
ад ваеннай навалы», па словах аўтара, «адзін з самых мілых” 
яму твораў (Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты, с. 169) аповесць 
«Гарачы жнівень». 

Упершыню аповесць была надрукавана ў скарочаным вы- 
глядзе ў час. «Полымя» (1946, )Ф 10). Са скарачэннямі яна была 
ўключана ў зборнік «Гарачы жнівень» (Мн., 1948), пад назвай 
«У адной сям'і». Пад рубрыкай «З цыкла апавяданняў «Гарачы 
жнівень» друкаваліся таксама асобныя творы «Перад навальні- 
цай» і «Павел прыехаў», з якімі аповесць мае шмат агульнага. 
Па сутнасці, яны ўспрымаюцца як асобныя раздзелы аповесці. 


У гэтым цыкле пісьменнік упершыню звярнуўся да паказу 
мірнай працы калгаснікаў на вызваленай зямлі. У аповесці ство- 
раны запамінальныя вобразы простых працаўнікоў: клапатліва- 
га і чулага старшыні калгаса Марціна, ціхай і сардэчнай жан- 
чыны-брыгадзіра Алены, ганарлівай, упартай Насці, прамой і 
праўдзівай Маланні. Вылучаецца аповесць і сваёй светлай таналь- 
насцю. 

Цыкл «Гарачы жнівень» быў заўважан і станоўча ацэнен 
Міхасём Лыньковым у дакладзе на пасяджэнні СП БССР «Бела- 
руская савецкая проза за 1947 год»: «Да лепшых апавяданняў 
мінулага года адносяцца такія творы Івана Мележа, як «Перад 
навальніцай» і «Павел прыехаў» з вядомага ўжо нам цыкла «Га- 
рачы жнівень». «Перад навальніцай» -- цікавая замалёўка, поў- 
ная паэзіі калгаснай працы, радаснага пачуцця простага савец- 
кага чалавека, якое вынікае з вялікага ўнутранага задавальнення 
ад споўненага абавязку. У добра пабудаваным апавяданні «Павел 
прыехаў» аўтар перадае нам пачуцці дэмабілізаванага воіна, які, 
вярнуўшыся ў родны калгас, адразу ж уключаецца ў калгаснае 
жыццё» («Літаратура і мастацтва», 1948, 28 лютага). 

«Апавяданні Івана Мележа,-- пісаў Р. Шкраба,- выгодна 
вылучаюцца з многіх апавяданняў і нарысаў на калгасную тэму, 
якія друкуюцца на старонках нашых газет і часопісаў, асэнса- 
ваным паказам жыцця... Новы зборнік Івана Мележа -- сведчан- 
не творчага росту пісьменніка» («Літаратура і мастацтва», 1948, 
б сакавіка). 

«Гарачы жнівень»,-- пісаў Т. Хадкевіч,-- сведчыць аб тым, 
што ў асобе Івана Мележа мы маем пісьменніка з вялікімі твор- 
чымі магчымасцямі». «Мележ,-- працягваў ён,-- смела бярэ на- 
дзённыя і часта хвалюючыя пытанні з пасляваеннага жыцця... 
Вобразы, якія стварае Іван Мележ, жыццёвыя, праўдзівыя. Яны 
запамінаюцца. Мележ добра адчувае прыроду, любіць родную зям- 
лю, бачыць у ёй шмат хараства, і гэтае адчуванне прыгожага ў 
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прыродзе і людзях перадаецца чытачу» («Звязда», 1948, 81 са- 
кавіка). 

Р. Няхай таксама адзначаў, што «зборнік апавяданняў «Га- 
рачы жнівень» сведчыць, што Іван Мележ па-сур'ёзнаму вывучае 
жыццё, умее раскрыць тыповыя рысы нашага чалавека, смела 
бярэцца за новую тэму - тэму паказу пасляваеннага жыцця», 
што ён ставіць на першы план «духоўны свет героя» («Беларусь», 
1948, 25 5, е. 39). 

Прапіклівасцю і глыбінёй вызначаюцца назіранні І. Наву- 
менкі, які, маючы на ўвазе першыя кнігі Івана Мележа, падкрэс- 
ліваў, што ў ранніх апавяданнях і аповесцях «паявіліся асаблі- 
васці творчай манеры пісьменніка: уменне ў звычайнай будзён- 
най з'яве знайсці праяўленне чалавечага характару, заглянуць 
у яго душэўны свет. Апавяданні падкуплялі чытача непасрэдна- 
сцю, шчырасцю, праўдзівасцю адлюстраваных у іх жыццёвых 
фактаў. За невялікім выключэннем пабудаваны яны не на вост 
рых сутыкненнях, а ўяўляюць сабой кавалкі па-мастацку асэнса- 
ванага паўсядзённага жыцця» («Чырвоная змена», 1953, 9 ліпеня). 

Пазнейшая крытыка па-рознаму ацэньвала аповесць «Гарачы 
жнівень». Былі і вельмі крытычныя закіды. Крытык А. Бачароў, 
напрыклад, пісаў, што ў творы «няма ніякіх слядоў цяжкага 
пасляваеннага жыцця», няма «праўдзівай атмасферы жыцця тых 
напружаных пасляваенных гадоў у беларускай вёсцы» («Дружба 
народов», 1962, 29 4, с. 252). 

Аўтар аповесці не прыняў гэту крытыку, справядліва адзна- 
чаючы яе суб'ектывізм і аднабаковасць. «Праз паўтара дзесятка 
год адзін крытык,-- пісаў І. Мележ,- па тагачаснай модзе напі- 
ша пра гэту аповесць, што яна нясе на сабе адбітак лакіровачнай 
літаратуры, другі справядліва заўважыць, што яна не сказала 
ўсёй цяжкай праўды пра вёску той пары, але я і цяпер пера- 
чытваю гэтую немудрагелістую першую сваю аповесць без пачуц- 
ця сораму. Вядома, яна не сказала ўсёй праўды, якую, натураль- 
на, я разумеў тады менш глыбока, чым цяпер. Але пры ўсім 
тым аповесць гэтая, мне здаецца, поўная жывым адчуваннем 
цяжкага лета, першага лета пасля вайны. Пра якую лакіроўку 
можна гаварыць, калі ўся работа, і жаночая, і мужчынская,-- 
на жанчынах, калі яна знясільвае людзей, калі ўся гаспадарка 
разбурана, калі амаль што кожны лёс пакалечаны вайной; калі 
памяць пра вайну так шчыміць, што не дае спакою ні ўдзень ні 
ўночы. Светлая і горкая гэтая аповесць -- я гэта адчуваю і ця- 
пер -- сказала сваю праўду пра тое лета, калі нечаканая засуха 
звалілася на стаптаныя вайной палі; сказала без надрыву, але 
і без прыхарошвання, з той глыбінёй праўды, з якой я тады гля- 
дзеў на жыццё і разумеў яго» (Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты, 
с. 396). 

Пасля апублікавання аповесці ў друку аўтар не пакідаў пра- 
цу над яе тэкстам. Ён пісаў: «Для мяне, з прафесіянальнага пунк- 
ту погляду, аповесць гэтая важная і тым, што ўдалося зрабіць 
нейкія крокі па шляху самага цяжкага: больш выразна і зрокава 
выпісаць людзей, іх партрэты, характары, дыялогі. Вопыт гэты 
карысны быў і ў тым сэнсе, што я ўпершыню паказваў рух жыц- 
ця па некалькіх лініях, імкнуўся даць разгорнуты многаліней- 
ны сюжэт з масавымі сцэнамі, вучыўся складанай кампазіцыі» 
(Там жа, с. 396--397). 
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Значныя змены ўнесены пісьменнікам у тэкст выдання «Што 
ён за чалавек» (Мн., 1961), а таксама ў час падрыхтоўкі аповесці 
да друку ў шасцітомным Зборы твораў. У выніку скрупулёзнай, 
уважлівай працы -- ад выдання да выдання -- памацнялася ідэй- 
на-мастацкае гучанне аповесці, удакладняліся, паглыбляліся і 
ўзбагачаліся характарыстыкі дзеючых асоб, паляпшалася мова, 
знікалі доўгія мясціны і сэнсавыя неадпаведнасці, статычныя, 
апісальныя абзацы, залішне падрабязныя тлумачэнні. І. Мележ 
паслядоўна імкнуўся да кампазіцыйнай стройнасці і сэнсавай цэ- 
ласнасці свайго твора, дабіваўся натуральнага гучання кожнай 
фразы, кожнага слова. Аб гэтым сведчаць перастаноўка некато- 
рых эпізодаў і цэлых сцэн У мастацкай тканіне аповесці, знікнен- 
не назваў раздзелаў, якія ў пэўным сэнсе драбнілі агульную 
карціну твора: «Спрэчка», «Крыўда», «На новым селішчы», 
«Цяжкія дні», «Спёка», «Да нас ідуць жанкі», «У адной 
сям'і». 

Вельмі шмат зроблена стылёвых паправак, якія ў сваёй сукуп- 
насці ўдакладняюць намаляваны малюнак жыцця беларускай 
пасляваеннай вёскі, надаюць твору так неабходную яму выразную 
рытмічнасць і паэтычную настраёвасць. За кошт нязначных, на 
першы погляд, змен становіцца больш жывой і натуральнай мова 
персанажаў, больш напружанымі і драматычнымі дыялогі. У вы- 
ніку ж адбываецца непрыкметная, але дакладная карэкціроўка 
сацыяльнага і духоўнага вобліку галоўных і другарадных герояў. 
Дыялог галоўных герояў аповесці ў апошнім варыянце набыў 
асаблівую шматзначнасць і глыбіню. 

Працяглая і напружаная праца над раманам «Мінскі на- 
прамак» надоўга адцягнула ўвагу пісьменніка ад малых эпічных 
жанраў. Да іх І. Мележ звярнуўся толькі ў пачатку 50-х гадоў. 
«Пасля «Мінскага напрамку»,-- пісаў ён,-- я апынуўся нібыта на 
раздарожжы... Каля трох гадоў я не пісаў вялікіх твораў. На- 
друкаваў некалькі апавяданняў, дзве аповесці: «Зямля, якую лю- 
біш» і «Дом пад сонцам», дзве тесы: «Пакуль вы маладыя» і 
«Дні нараджэння»... Тое, што я пісаў у гэтыя гады, магло здавац- 
ца бессістэмным, вельмі стракатым: мяне як бы кружыла на вя- 
лікай вадзе. Але ва ўсім гэтым былі свае заканамернасці. Стра- 
катасць пісанняў маіх была выклікана часткова тым, што за 
гады работы над раманам узніклі новыя задумы, якія хацелася 
рэалізаваць. Захапляла, вядома, і зваблівая магчымасць, якая 
паявілася пасля доўгай работы над раманам,-- пісаць кожны раз 
новае, адкрываць новыя характары, новыя пласты жыцця. Тым 
больш што жыццё навокал было багатае вельмі цікавымі з'явамі, 
многае, вельмі многае хацелася ўхапіць, замаляваць, даць доўга 
жыць у апавяданнях, аповесцях. Здаецца, ад гэтага і нарадзі- 
лася жаданне, асабліва адчувальнае пасля работы над раманам,-- 
угнацца за хуткаплынным жыццём у кароткіх апавяданнях, лака- 
нічных аповесцях, п'есах» (Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты, 
с. 402--403). 

Крытыка, трэба сказаць, была ў гэты чае не вельмі ўважлі- 
вай да пошукаў празаіка. «Элементы рэпартажу», драбнатэм'е і 
павярхоўныя адносіны да жыцця заўважаў у аповесці «Дом пад 
сонцам» Піліп Пестрак. «Гуллівы тон аповееці робіць герояў ляль- 
камі,-- пісаў ён.-- Людзі ў сваіх клопатах адрэзаны ад шырока- 
га свету, да іх як бы не даходзяць весткі пра падзеі жыцця. Аў- 
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тар павярхоўна, ілюстрацыйна прайшоўся па тэме» («Полымя», 
1958, 28 3, с. 158). : 

Разам з тым крытыка ўсё ж імкнулася вызначыць тое новае, 
што з'явілася ў яго творах у гэты складаны перыяд. С. Алексан- 
дровіч пісаў: «Стыль Івана Мележа ў лепшых творах характары- 
зуецца спакойным эпічным тонам апісання, цёплым лірызмам, 
тонкім аналізам пачуццяў і думак героя, скупым, але каларыт- 
ным пейзажам, дынамічным дыялагам». І. Паўлюкоўскі таксама 
адзначаў як прыкметную асаблівасць твораў І. Мележа «цеплы- 
ню і шчырасць, з якой пісьменнік ставіцца да сваіх герояў. Гэтая 
мяккая, надзвычай праніклівая манера абмалёўкі дасягаецца тым, 
што аўтар глыбока і ўдумліва падыходзіць да жыцця, усе яго 
праявы ацэньвае не толькі розумам, але і сэрцам» («Маладосць», 
1958, 7265, с. 151). А Піліп Пестрак так і назваў сваю рэцэнзію 
«У пошуках тэмы», ўжо адным гэтым даводзячы, што празаік 
знаходзіцца на раздарожжы. 

Пазнейшая крытыка, ацэньваючы аб'ектыўны сэно творчых 
пошукаў І. Мележа ўсярэдзіне 50-х гадоў, адзначала: ё.., не па- 
шырэнне тэматыкі і не разнастайнасць узнятых пытанняў харак- 
тарызуюць далейшы ідэйна-мастацкі рост пісьменніка. Адметная 
рыса яго творчай эвалюцыі выяўляецца ва ўзбагачэнні мастац- 
кай палітры, у выкарыстанні новых мастацкіх сродкаў і пры- 
ёмаў. Паступова акрэсліваюцца і ўмацоўваюцца ў творах Мележа 
рысы пісьменніка-псіхолага, які ў звычайным, непрыкметным ча- 
лавеку ўмее заўважыць і паказаць прывабныя якасці яго душы... 
Яго псіхалагізм набывае такія асаблівасці (хоць яшчэ і не заўсё- 
ды ўстойлівыя), якія садзейнічалі паўнейшаму адлюстраванню 
рэчаіснасці, адкрывалі шляхі да больш сціслай і лаканічнай аб- 
малёўкі чалавечых характараў, вялі да ўшчыльнення аб'ёму тво- 
раў і паглыблення іх зместу» («Гісторыя беларускай савецкай лі- 
таратуры» ў 2-х т. Т. 2. Мн., «Навука і тэхніка», 1966, с. 492-- 
493). 

Сам І. Мележ, прыгадваючы той перыяд, пісаў: «...гэта быў 
вельмі важны для мяне час, час пошукаў, роздуму, расчараван- 
няў, самапазнання. Я спрабаваў цвяроза ўзважыць усё, што зра- 
біў да гэтага часу, высветліць прычыны сваіх памылак і прома- 
хаў. Можа быць, гэта прыходзіла сталасць: я раптам адчуў, што 
магчымасці мае як мастака не такія шырокія, як мне здавалася 
раней па маладосці; што ў тым, чым надзяліла мяне прырода, 
ёець не толькі добрыя якасці, але і слабасці. Я ўбачыў, што і Ў 
выбары тэмы, і ў спосабе паказу жыцця я хацеў здавацца як бы 
больш сталым, больш значным -- як юнак, які хоча выглядаць 
старэйшым. Не верыў таму, што было ў мяне, не давяраў сабе» 
(Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты, с. 408), 

Сярод найбольш дарагіх яго душы твораў І. Мележ называў 
тыя, героі якіх былі блізкімі яму, у падзеях якіх ён сам быў 
удзельнікам: «У завіруху», «Гарачы жнівень», «У гарах даж- 
джы», некаторыя раздзелы «Мінскага напрамку». На іх ён і 
арыентаваўся, шукаючы свой стыль, свой шлях у літаратуры. Ка- 
лі ў ранейшых творах празаік прытрымліваўся строга прынцыпу 
аб'ектыўнага паказу, з пункту погляду як бы старонняга назі- 
ральніка, то ў многіх творах, напісаных усярэдзіне 50-х гадоў, 
заўважаецца яго асаблівая прыхільнасць да суб'ектыўна-лірыч- 
най плыні, да паэтычна-адухоўленага мастацкага апавядання. 
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Немалую ролю ў складванні новай ідэйна-стылёвай сістэмы: 


творчасці І. Мележа мела ў гэты час і праца над творамі ранняга: 


перыяду. «У гэтыя гады,-- адзначаў пісьменнік,-- Я не раз вяр- 
таўся да напісаных сваіх рэчаў, перачытваў, правіў нанова. Пра- 
цуючы над старымі рэчамі, я адчуў немалое задавальненне: я 
бачыў, якая карысная для іх гэтая работа! Але карысная гэтая 
работа была і для мяне: гэта была вучоба, усеагульная пераацэн- 
ка зробленага, праз якую праходзіла ўсё напісанае ад першых 
рэчаў да апошніх. Я свядома браў на ўзбраенне каштоўны вопыт, 
набыты ў апавяданні «У завіруху», у аповесці «Гарачы жнівень», 
у лепшых раздзелах рамана; у п'есах, вопыт работы над якімі 
вельмі дапамог прозе. Небескарыснай была і работа над апошні- 
мі аповесцямі «Зямля, якую любіш» і «Дом пад сонцам». 

Так у мяне складвалася ўяўленне пра тое, як пісаць, уяў- 
ленне пра мой стыль. У выніку гэтага роздуму і паявіліся два 
апавяданні, якія як бы падводзілі вынік маім пошукам: «Спат- 
канне за горадам» і «У гарах дажджы». Абодва апавяданні на- 
пісаны ў манеры ўважлівага псіхалагічнага даследавання, з раз- 
горнутымі характарыстыкамі, лірычна афарбаваным пейзажам. 
Еаогул, лірычны пачатак вельмі шырока ўвайшоў у апавяданні. 
На гэта я раней звычайна не наважваўся» (Там жа, с. 403--404). 

Іван Мележ падыходзіў шчыльна да сваёй «галоўнай кнігі» - 
рамана «Людзі на балоце», першага твора «Палескай хронікі». 

Аповесці і апавяданні І. Мележа перакладаліся на розныя 
мовы, публікаваліся ў калектыўных зборніках твораў беларускіх 
пісьменнікаў. На рускай мове выйшлі наступныя кнігі апавядан- 
няў і аповесцей празаіка: «Товариіци» (М., «Советский писатель», 
1951), «Дом под солнцем» (М., «Советский писатель», 1957), «Сзи- 
дание за городом» (М., «Художественная литература», 1966), 
«В горах дожди» (М., «Библиотечка «Огонька», 1966). 


М. А. ТЫБІЧЫНА 


Шш 
СУСТРЭЧА (стар. 25) 


У першыню -- газ. «Звязда», 1944, 95 лютага, пад назваю 
«Сустрэча ў шпіталі». Гэта першы твор, з якім аўтар выступіў 
у друку. З гэтым і апавяданнем «Апошняя аперацыя» ў лютым 
1944 года ў рукапісе пазнаёміўся К. Чорны. 

«Апавяданні «Сустрэча» і «Апошняя аперацыя?... -- першыя 
мае празаічныя творы. 

Напісаны яны далёка ад роднай зямлі, у ваенным Тбілісі, 
увосень, калі варожыя салдаты падыходзілі к Сталінграду і Каў- 
казу. Я ляжаў у шпіталі ранены: правае плячо было разбіта ас- 
колкам бомбы. Рука, якую ледзь не адрэзалі, як нежывая, вісела 
на падвязцы з марлі, рана зажывала марудна. Я спрабаваў пісаць 
левай рукой. 

Аловак не хацеў слухацца. Пісаць не правай рукой з непры- 
вычкі аказалася задачай на дзіва цяжкай. Але куды цяжэй бы- 
ло пераказваць паперы тыя пачуцці, якія не давалі спакою мне, 
юнаку, якому здавалася тады, што ўсё зведана, перажыта... 
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Гэтыя крымзолі ў зялёным рэчавым мяшку пераплылі Кас- 
пійскае мора, жылі са мной у трывожным заволжскім гарадку 
Бугуруслане, у ціхім падмаскоўным пасёлку Сходня. Там, у 
Сходні,-- не ў першы раз - апавяданні былі перапісаны ў новы 
сшытак і трапілі на суд чуламу, шчодраму чалавеку -- Кузьме 
Чорнаму. 

Мне потым пашанцавала некалькі разоў з ім сустрэцца, га- 
варыць...» ! 

У зб. «У завіруху» з паметкай: Каўка, шпіталь, 1942 г, 


Варыянты зб. «У завіруху»: 


Стар. 29, радкі 31--35, замест:-- Як? о калі // -- Вы праўду 
кажаце? Калі б вы ведалі, якую небяспеку вы адхіляеце! Вы ра- 
туеце бацьку. 

2. Ён вас так любіць! Ён называе вас не інакш, як «мой хлоп- 
чык»... Ён так цяжка перажывае ваша маўчанне,-- нечакана сум- 
на закончыла яна. 

-- Я ведаю. 

Георгій таксама затужыў. Потым весела ўсміхнуўся нечака- 
на прыйшоўшай думцы. 

-- Ідэя! Я напішу пісьмо... нібы з фронту. 

-. Над вашымі словамі трэба падумаць. Бацька можа зда- 
гадацца, і тады... 

-- Не турбуйцеся! Ён паверыць, я ведаю. У вас не знойдзец- 
ца паштоўкі? 

-- Вараз пашукаю... А мы вас пастараемся ўладзіць у які 
другі шпіталь. Добра? 

Георгій скачкамі на адной назе дабраўся да стала. Оля знай- 
шла паштоўку, і ён пачаў шпарка пісаць. 

2. Слухайце,-- сказаў ён, скончыўшы пісаць.-- Як на вашу 
думку? «Дарагі тата! Вельмі вінаваты перад табою і прашу пра- 
бачэння за доўгае маўчанне. Ты сам добра разумееш прычыну 
яго. Работы многа -- вайна. Здароўе маё выдатнае. Другі месяц 
жывем у лесе сасновым. Паветра дзівоснае. У вольную хвіліну 
ходзім па ягады. Тут іх вельмі многа. Адно я вёльмі хвалююся, 
што ад вас даўно няма пісьмаў. Вельмі прашу - пішыце, пішыце 
часцей, кожны дзень. Буду з нецярплівасцю чакаць. Кожная 
вестачка ад вас-- вялікая радасць. Моцна цалую цябе і маму. 
Твой хлопчык. 90 ліпеня». Усё... Ну, што вы скажаце? 

-- Добра. Толькі я... палохаюся. Я такая баязліўка... Дай- 
це, занясу яго. 

Яна ўзяла пісьмо і падышла да дзвярэй. 

Стар. 29, радок 36, пасля: крокі. // Оля адскочыла да вушака 
і шчыльна прыціснулася да яго. 

Стар. 30, радкі 85--37, замест: -- Хадзіла па пошту!Сс? ра- 
ненага. // -- Хадзіла за поштай. Вам пісьмо, Анастас Паўлавіч. 

Цулукідзе хмура ўзяў пісьмо. Ён пазнаў почырк, уздрыга- 
нуў і чамусьці трывожна паглядзеў на Олю. Ён не ведаў, што 
прынесла гэтае, такое доўгачаканае пісьмо -- радасць ці гора. 


ІІван Мележ. Аўтарская прадмова «Гартаючы старон- 
кі» да кн. «Што ён за чалавек», Мн., 1961, с. З. 
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Потым бацька адразу прачытаў яго, адным позіркам. Калі ён 
падняў твар, Оля бачыла, што ён па-дзіцячаму радасна ўсміхаец- 
ца, а на вачах блішчаць слёзы. 

-- Слухайце. Пісьмо Георгія! - ён прачытаў паштоўку з 
артыстычнай дыкцыяй і паглядзеў спачатку на Васілёнка, по- 
тым на Олю.-- Як добра? Не, гэта выдатна! Ай, Георгій! Мой 
хлопчык! За чатыры месяцы парадаваў бацьку. 

Пабачыўшы ва ўсмешцы лётчыка цень самоты, прачытаў 
яшчэ раз ад пачатку да апошняга радка, уключаючы дату. 

2 Нічога, не сумуйце! Вы таксама яшчэ палятаеце з Георгі- 
ем! -- Ён пяшчотна пастукаў Пятра па плячу. Оля з радасцю ба- 
чыла, што ўрач не звяртае ўвагі на пячатку. Яна ўнутрана свят- 
кавала перамогу. Усё ішло, як ёй хацелася. 

-- Прабачце, жонка ж яшчэ нічога не ведае. Яна таксама 
чатыры месяцы чакае пісьма. Пабягу! Хадземце, Оля, да тэле- 
фона. 

Стар. 30, радок 43, пасля: калідор. // Урач неспадзявана 
спыніўся і заспяваў: 

-. Я люблю вас. Я люблю вас, Ольга! 

Потым задумаўся. 

Стар. 33, радок 31, пасля: прычыны. // Яшчэ многа пра што 
думала Оля, калі пачула крокі. Стукаючы мыліцамі, ішоў Геор- 
гій. Яго падтрымліваў бацька. Падышоўшы да яе, бацька неча- 
кана спыніўся. 

-. Чаго ж вы баяліся, недарэчная дзяўчынка? Я ж цяпер 
таксама ваенны. Вайна, яна ўсіх нас зрабіла ваеннымі. Так! 


АПОШНЯЯ АПЕРАЦЫЯ (стар. 34) 


Упершыню- газ. «Звязда», 1945, 17 лютага (на рус- 
кай мове ў газ. «Бугурусланская правда»). 

У зб. «У завіруху» друкавалася пад загалоўкам «Васіль Дзя- 
нісавіч». 

У Зб. тв., т. 1, 1969 датуецца 1942-1943 гг. 


Варыянты газ. «Звязда»: 


Стар. 84, радок 16, замест: -- Трэба? вочы. // 'Але я, мілы, 
урач, стары ўрач. Тысячы аперацый я зрабіў. Другія вочы за- 
крывалі ад жаху, а мне нельга. Такі мой абавязак, бо я ўрач. 
Я павінен бачыць усе хваробы для таго, каб ад іх вылечыць. Вось 
і цяпер, у гэтыя жудасныя дні, я гляджу проста, нібы перад 
аперацыяй. Нельга, мілы, закрываць вочы. Больш трыццаці год 
мы пражылі ў Бярозаўцы. Усё жыццё аддалі ёй. Усё -- надзеі, 
мары, маладыя сілы. А цяпер павінны пакінуць... Цяжка. 

Стар. 86, радкі 7--9, замест: «Трыццаць 2 год...» // -- Трыц- 
цаць год таму назад я прыехаў нясмелы, але малады і моцны,- 
ён змоўк і заплюшчыў вочы.-- Заўтра пайду адсюль - стары і 
слабы... Трыццаць год... Дзесяць тысяч... дзевяцьсот... шэсцьдзесят 
дзён працы. Столькі часу служыў табе, Беларусь! Можа часам не 
паспяхова, але заўсёды аддана. Усё, што было, аддаў. Калі б меў 
болей, то і тады не пашкадаваў бы нічога... О, як радасна было 
глядзець, як уздымалася ты, родная! Кожны поспех, кожная драб- 
ніца радавала... 
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Стар. 86--37, радкі 26--9 - адсутнічаюць (у час, «Полымя», 
1945, МФ 4 таксама). 

Стар. 89, радкі 1--7, замест: -- Антось выйшаў. // У су- 
седнім пакоі, відаць, прачнуўшыся, заплакала дзіця. Настаўнік 
выбег на гаспадарскую палавіну. Дзіця ляжала ў калысцы, якая 
была падвешана да столі. У пакоі скакалі чырвоныя цені ад па- 
жару, таму твар дзіцяці зрабіўся незвычайна чырвонага колеру. 
Настаўнік доўга калыхаў дзіця, пакуль яно заснула. 

Стар. 41, радкі 27--29, замест: На падлозе о) пад бок. // 
Кінулася ў вочы -- нага раненай жанчыны канвульсіўна падрыг- 
вала на тонкім звязку мышцаў. На падлозе ляжаў урач тварам 
уніз. Цьмяна адсвечвала голеная галава. Рука нязручна пад: 
гарнулася пад грудзі. 


КАНЕЦ РАЗМОВЫ (стар. 42). 


Упершыню - час. «Беларусь», 1945, 78 3. 
У машынапісным тэксце дата: 1943 г, 


Варыянты час. «Беларусь»: 


Стар. 42, радкі 1--18, замест: Машыніст б» з думкамі. // Чым 
бліжэй эшалон падыходзіў к фронту, тым мацней трывога і раз- 
губленасць апаноўвалі машыніста. Фронт здаваўся Сідару Івана- 
вічу нейкім страшным рубяжом, на якім павінна скончыцца яго 
пакута. З кожнай хвілінай гэты рубеж набліжаўся. Трэба было 
сабраць усе сілы, каб знайсці выхад са становішча, а тым часам 
у яго думках і пачуццях стаяла такое бязладдзе, узнікалі такія 
супярэчнасці, што нічога пэўнага нельга было вырашыць. І з 
кожнай хвілінай гэтыя супярэчнасці ўзмацняліся. 

Адно пачуццё, якое выклікалася ўсведамленнем віны, на- 
стойліва патрабавала дзеяння, рабіла спробы шукаць выйсця. 
А другое -- палахлівае, разважлівае, халоднае -- адганяла нават 
думкі аб дзеянні, не верачы ў яго поспех, «Быццам табе прыем- 
на весці нямецкі цягнік. Прыставяць аўтамат да патыліцы -- не 
выкруцішся. Хіба ж ты вінаваты? Не свая ж воля. Ніхто і сло- 
вам не папракне цябе». Ад такіх думак рабілася спакайней. 
Ён з палёгкай адчуваў, як з сэрца звальваўся камень. Але пер- 
шае пачуццё -- бязлітаснае і суровае -- не хацела згаджацца. 
«Ты -- баязлівец і здраднік, ты вядзеш нямецкі эшалон супроць 
сваіх, і нішто цябе не апраўдае». Яно прыпамінала Сідару Іва- 
навічу тую ноч, ад якой пачаўся гэты пракляты маршрут. У па- 
мяці ўставала, як немцы ламаліся ў хату, як схапілі яго і, нічо- 
га не кажучы, з аўтаматамі вялі па вуліцы, як наўздагон яму 
чуўся роспачны плач жонкі. Ён тады ўзрадаваўся, што немцы 
прывялі не ў турму, а на паравоз. Прыпаміналася Сідару Івана- 
вічу, як Валя, яго памочнік, угаварвала пусціць цягнік пад адкос 
і як ён баязліва адмовіўся. 

Машыніст занепакоена паглядаў у акно. На снежных пачар- 
нелых дарогах усё часцей сустракаліся нямецкія аўтамашыны, 
цягачы з гарматамі, групкі салдат, коннікі, фурманкі са скрын- 
камі і клункамі. Часамі ўсё гэта цягнулася бесперапынна, на- 
гадваючы вялікіх чарвякоў. На скрыжаванні двух дарог стаяла 
некалькі зенітак, яны насцярожана задралі ўгару даўгія тонкія 
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ствалы. Прыслуга завікалася каля іх. Абапал дарог відаць былі 
адзнакі нядаўных баёў -- чорныя варонкі, разбітыя машыны, іх 
не паспеў яшчэ нават запарушыць снег. 

А немцы ішлі ды ішлі. І калі Сідар Іванавіч глядзеў туды, 
яго пакідалі сілы, ногі падкошваліся ад слабасці, унутры рабі- 
лася холадна і пуста. Яго ахопліваў такі страх, што ён неўзамет- 
ку пазіраў на немца, каб праверыць, ці не чуе той часам яго ду- 
мак. Убачыўшы, што немец сядзіць як ні ў чым не бывала і ку- 
рыць, ён супакойваўся. Тады яму ясна рабілася, што ён давядзе 
эшалон да фронту, што ў яго не хопіць сілы супярэчыць немцу, 
хоць ён і будзе дакараць і праклінаць сябе за сваё маладушша. 

Паравоз напружана шыпеў, шалёна грымеў коламі, кожным 
сваім рухам і гукам напамінаючы ўстрывожанаму Сідару Івана- 
вічу, што хутка дойдзе да фронту. 

Стар. 42--48, радкі 30--11, замест: -- Можаце () да машы- 
піста. // Лейтэнант Кох сядзеў каля процілеглага акна. Ён паваж- 
на курыў і паглядваў у поле. Падбягалі і адбягалі тэлефонныя 
слупы. Постаць лейтэнанта выражала нуду і абыякавасць да ўся- 
го, што дзеецца на свеце. Але машыніст адчуваў, што ён наспя- 
рожана сочыць за кожным яго рухам. Маленькія карыя вочкі нем- 
ца праціналі наскрозь, і нават думкі, здавалася, нельга было 
захаваць ад іх. Кох абыякава глянуў у акно, ненатуральна спа- 
койна пазяхнуў і павярнуўся да машыніста. 

Стар. 43, радок 21, пасля: ўдавалася. // Кох любіў размовы 
з «перажываннямі». Ён умеў знаходзіць у субяседніка балючае 
месца і ў размовах бесперапынна дакранаўся да яго, адчуваючы 
ў гэтым, як відаць, асалоду. Такім балючым месцам у старога 
было адчуванне таго, што ён вядзе нямецкі цягнік. 

Стар. 43, радкі 36--48; стар. 44 -- уся; стар. 45, радкі 1--з3а, 
замест: -- Няма калі, 0 кроў ішла. // -- Наадварот... Рады. 

-- Не бачу гэтага. 

-- Што вы, пан афіцэр... 

-- 0! Вам прыемна? Я таксама вельмі рады. У дарозе лепш 
за золата добры спадарожнік... 

Ён спыпіўся. Сідар Іванавіч стаяў разгублены, прабуючы 
ўсміхнуцца, але нічога не выходзіла. 

-- Немец,-- паважна гаварыў, смакуючы словы, Кох,-і ў 
ваеннай форме ёсць чуллівейшы і сантыментальнейшы чалавек. 
О, немец ёсць не толькі суровы ваяка. Ён не можа без хвалявання 
бачыць прыгажосць прыроды. Мне, напрыклад, падабаюцца бе- 
ларускія... як гэта называецца... бярозы. Яны падобны на сем- 
наццацігадовых дзяўчат. Колькі вам год? 

-- Шэсцьдзесят чатыры. 

-- Вам пара б на печ, а не на паравозе ездзіць. 

-- Мяне прымусілі вашы салдаты... 

-- Мае салдаты не могуць прымушаць. Мае салдаты могуць 
толькі прасіць. Вельмі ветліва прасіць: калі ласка, будзьце добры. 
Так яны запрашалі. 

-- Яны білі мяне... 

-. Яны білі вас? Я не веру. Вы мне іх пакажаце. Я іх па- 
караю. 

-- Дзякую... 

-. Такога машыніста біць? Вы добра вядзеце нямецкі поезд. 
Колькі вы не працавалі перад вайною?.. 
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--- Увогуле -- сем... 

-. А на паравозе? 

-- Дзесяць... 

22 Хо! Дзесяць год не працаваць. Вы былі пенсіянер? Інва- 
лід? У вас не было сілы? Старасць? О, я вас разумею. А цяпер 
вы -- герой. Калі б у мяне быў фотаапарат, я б зняў вас на 
картачку. І пад картачкай напісаў: «Беларускі машыніст Сідар 
Іванавіч -- быў інвалід, цяпер стаў на паравоз, каб весці нямец- 
кую ваенную тэхніку супроць бальшавікоў». Брава, Сідар Івана- 
віч! Вы хутка будзеце зусім юнаком. Немцы не забудуць вашых 
паслуг. Чаму вы так усміхаецеся? -- нечакана запытаўся немец 
у Валі. 

-- Так сабе. 

Лейтэнант доўгім немігаючым поглядам утаропіўся ў дзяў- 
чыну. Вострыя карыя вочкі сустрэліся з Валінымі вачыма. Не- 
калькі хвілін працягвалася маўклівае змаганне. Яна вытрымала 
погляд. Немец першым адвёў вочы ўбок. Стары, ад якога не сха- 
валася гэта, у глыбіні душы задаволена засмяяўся. 

-. В людзьмі,-- сказаў немец,-- якія не паважаюць пера- 
можцаў, я гавару толькі мовай зброі. Другой мовы не ўжываю. 
Другая мова ёсць для харошых людзей, як пан машыніст. 

Стары глядзеў на Валю. У яго поглядзе было здзіўленне і 
радасць. Яму хацелася кінуцца да яе, паціснуць руку. Ён у дум- 
ках дзякаваў ёй -- за тое, што яна спыніла Коха і здолела вы- 
трымаць гэты агідны калючы позірк, ад якога ў Сідара Івана. 
віча ўсё нутро пераварочвалася. У яе было тое, чаго яму не ха- 
пала: адчуванне ўнутранай сілы, упэўненасць. Сідар Іванавіч 
зайздросціў ёй. 

Валя стаяла. Вочы яе гарэлі ад патаемнага неспакою і неру- 
хома пазіралі ў адно месца. У тым, як яна трымала сябе, у гэ- 
тым яе поглядзе было нешта прыгожае, велічнае і непахіснае. 

Яна падняла вочы на старога машыніста і не ўсміхнулася, як 
даўней, а толькі з дакорам некалькі разоў кіўнула галавой. І ціха, 
стрымана, з болем у голасе, прамовіла: 

г. Вы ануча. Мне сорамна за вае. 

«Што з ёю?» -- стары збянтэжана глянуў на Валю, а затым 
чамусьці на немца. Той не перашкаджаў, а нават, як заўважыў 
стары, зацікавіўся. Стары ўстрывожыўся, прадчуваючы нядобрае. 

2. Я вас ведала такім справядлівым і сумленным. Вы калісь 
хвалілі мяне за праўдзівасць... Памятаеце? 

2 Памятаю,-- з цяжкасцю вымавіў Сідар Іванавіч. Ён ус- 
трывожыўся яшчэ болей. Тое, над чым ён хвіліну назад радаваў- 
ся, цяпер яго напалохала. Ён зразумеў, што набліжалася небя- 
спека. Валя амаль усю дарогу маўчала, а цяпер выкажа ўсё. Яна 
ні перад чым не спыніцца. Ён ведаў Валін характар. «Трэба зараз 
жа скончыць размову». с 

г. Памятаю. Як жа. Нічога не забыў... Усё, як ёсць, памя- 
таю, нібы ўчора было. Твой бацька і я былі сябрамі. На адным 
паравозе колькі год адпрацавалі. Ці ж можна забыцца, ластаўка 
ты мая. Пялёначкі сушыў табе. Шаснаццаць гадоў мінула, а па- 
мятаю... Твой бацька быў тады памочнікам, а ў мяне дзяцей не 
было. І любіў жа я цябе, можа болей твайго бацькі. І ты мяне 
любіла. Ты. нас абодвух называла таткамі, птушачка мая... 

Яна нецярпліва перабіла: 
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-. Яшчэ што памятаеце? 

--. Усё памятаю. 

-- Вабудзьце, Сідар Іванавіч. У мяне нічога, акрамя няна- 
вісці і агіды, няма да вас. Я ўвесь час спадзявалася, усё думала, 
а можа яшчэ буду патрэбна, і ехаць згадзілася толькі з-за гэтага. 

-. Ты мне заўсёды патрэбна. 

Яна рэзка абарвала: 

-- Для чаго ж гэта? Дапамагаць служыць немцам? Вы і 
адзін справіліся б! Эх, дзядзька Сідар, не пазнаю я вас. Ці вы 
гэта? 

-- Ты мяне зневажаеш, Валечка. 

“А вы хіба мяне не зневажаеце? 

-- Не трэба быць такой бязлітаснай,-- не ўсе героі, Валя. 

-- Не ўсе. У тым і гора, што не ўсе. А тут так выходзіць, 
што трэба быць героем, каб не быць здраднікам. Ці герой, ці 
здраднік,-- увесь выбар. Сярэдзіны няма. 

-- Маўчаць! -- закрычаў, ускочыўшы з месца, Кох. 

-. Я вас не перабівала. Я мела цярплівасць чакаць... 

Кох, не гаворачы ні слова, з усёй сілы ўдарыў яе па галаве. 
З разбітай шчакі палілася кроў, чырвоным шнурком пацягнулася 
да шыі. Валя захісталася, але здолела ўстаяць, Яна прытулілася 
да сценкі, выцерла шчаку чорнай ад мазуты далонню, кроў зноў 
пацякла. Валя прыціснула руку да раны. 

Стар. 45, радок 84, пасля: вінавата..// Канец размовы -- рас- 
стрэл. Канец мы зробім на апошняй станцыі. 

-. Я і не чакаю ад вас іншай ласкі. Дзякаваць хоць за 


такую. 
Стар. 45--46, радкі 35--7, замест: г Божа мой! (о і ста- 
міўся. // -- Божа мой! Валя, замаўчы... Пан лейтэнант, вы не 


злуйцеся, яна ж дзіця. Прабачце... 
Валя загарэлася, устрапянулася і крыкнула: 

-- Не шкадуйце! 

У старога пацямнела ў вачах. Ён бачыў толькі крывавую 
пляму і яе непакорны пагардлівы позірк і адчуваў сябе бязмер- 
на вінаватым і за гэту пляму, і за позірк. Сідар Іванавіч маўкліва 
расшпіліў піджак і адарваў ад сарочкі белую стужку. 

-- Супакойся, дай перавяжу. 

Пасля перавязкі ён, можа, упершыню падумаў, што застаўся 
цяпер адзінокім. Не было ні сяброў, ні таварышоў. Што з таго, 
што ніхто аб гэтым яшчэ не гаварыў. Ён ведаў, што ні адзін з іх 
болей не будзе з ім сябраваць. Здрадніку таварышам пажадае 
быць толькі здраднік. Але яму не трэба такіх таварышоў. «Чу: 
жы, чужы. Усім чужы». Нават жонка здавалася цяпер далёкай і 
чужой, і калі ён успамінаў, то не было болей ані журбы, ані 
пяшчоты да яе. 

Стары падкінуў вугалю ў топку, затым з вялікім намаган- 
нем выпрастаўся. Сінія і чырвоныя кругі мітусіліся ў вачах. 
Ён апусціўся на лаўку. Паравоз дрыжаў, нібы ў ліхаманцы, гры- 
меў, скрыгатаў. 

Стары адчуваў сябе вельмі слабым, годы даваліся ў знакі. 
Раней, калі была нейкая светлая надзея, забывалася старасць і 
знаходзіліся сілы. Цяпер, пасля апошняй размовы з Валяй, па- 
сля дум пра адзіноту яны кудысьці зніклі. Стары адразу аслабеў 1 
стаміўся, 
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«Трэба дзейнічаць» -- недзе глыбока ў душы ціха трымцеў 

галасок... Стары падняўся з заклапочаным выглядам і высунуўся 
вакно. 

5 Стар. 46, радкі 18--20, замест: Ніколі ою Жудасная ў // Ты- 

сячы кіламетраў. Сотні гарадоў захапілі, бадай усю Еўропу. Што 

ім каштавала сагнуць мяне, прымусіць падпарадкавацца. Страш- 

ная 

Стар. 50--59, радкі 80-15, замест: Антонік нахмурыўся. б? 
у будку.-- Працягнем // 

-- Не магу.. 

-. Вы не бойцеся. Цяпер ён нічога не бачыць. 

Уцячэм. Чэснае слова, уцячэм. Тут недалёка нашы. 

2 Нельга. Я і пяці крокаў не прабягу. Мне толькі і ўця- 
каць, што верхам на паравозе. 

-- Я дапамагу. Спяшайцеся. Ну! 

Сідар Іванавіч маўчаў. Яна нецярпліва азірнулася. 

-- Не марудзьце. 

Стары нічога не сказаў, толькі з сумам паківаў галавой. 

г. Бывай, ластаўка. Шчасліва. 

-- Бывайце. 

Яна саскочыла на зямлю, потым азірнулася і сказала на 
развітанне: 

-- Дрэнна буду думаць, нікчэмны вы чалавек. 

Самалёты вярталіся. Сідар Іванавіч адразу забыў пра Валі- 
ны словы. Ён быў у забыцці. Стары перабягаў ад акна да акна, 
высоўваўся з іх. Ён паглядаў то на неба, то на зямлю, на перапа- 
лоханых немцаў. Яму хацелася ўсё бачыць. Душа старога хацела 
ўсё ўмясціць у сябе. Ён радаваўся і хваляваўся так, быццам сам 
бамбіў. «Туды, туды ў кучку страляй!» -- крычаў ён самалёту. 
Яму перадалася тая сіла, якую неслі самалёты і якой баяліся 
немцы. Ён цяпер ёю жыў. 

Штурмавікі пранесліся зноў. Ад выбуху бомб пад нагамі 
скаланулася падлога. Стары ўпаў, балюча вытнуўшыся аб шу- 
фель, якім падавалі вугаль. 

Самалёты адышлі. Некалькі хвілін стаяла цішыня. Енчылі і 
стагналі параненыя. Уперадзе, каля станцыі, гарэлі эшалоны. 

Лейтэнант устаў, азірнуўся, пачаў выбіраць снег з-за каўня- 
ра. Калі ён падняўся на падножку, стары машыніст усміхнуўся: 

-- Прадоўжым 

Стар. 52--53, радкі 20--11, замест: - Э, палохаць?.. 9 па- 
вялі ў турму... // -- Э, пан лейтэнант, не палохай. Мы і без гэ- 
тага дужа палоханыя, і цяпер нічога не баімся... 


У ЗАВІРУХУ (стар. 54) 


У першыню -- час. «Беларусь», 1945, 2 1. 

Апавяданне прысвячаецца К. Чорнаму. 

У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1944 г.; у зб. «У завіру- 
ку» паметка: Масква. 


Варыянты час. «Беларусь»: 


Стар. 56, радок 26, пасля: Дайсці...» // Убачыўшы збоку дрэ- 
ва, Засмужац з нейкай надзеяй скіраваў на яго, але хутка прый- 
шлося расчаравацца. Гэта стаяў той магутны дуб са зламанай 
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верхавінай, каля якога ён садзіўся на каня. Ён зразумеў, што 
заблудзіўся. Гэта зусім знясіліла хлопца. 

Засмужац зноў пайшоў па дарозе ў напрамку вёскі. 

Стар. 57, радкі 7--20, замест: Перад вёскай Ф) нечай бя- 
ды... // Агеньчык толькі здаваўся блізка. Хлопец ішоў на яго, 
а ён не набліжаўся, нібы ўцякаў. Засмужац зноў пачаў губляць 
сілы, пакуль падышоў да вёскі. Перад вёскай яго аклікнулі патру- 
лі. Ён узрадавана адказаў. 

Калі Засмужац падышоў да агеньчыка, то ўбачыў, што ён 
гарэў у лямпе ў хаце. Лямпа вісела над сталом. Святло лямпы 
ляжала блакітнымі палосамі на снезе і плоце побач з хатай. 
У хаце каля стала стаяла жанчына і рушніком выцірала міскі. 
За сталом сядзелі два байцы. Адзін невысокі, з пухлым дзявочым 
тварам смяяўся, а другі, пажылы мужчына, з квадратнай голе- 
най галавой апавядаў. Відаць, толькі што скончылі вячэру. 

Стар. 57, радкі 25-21, тэкст: Салдат весела С) паківала га- 
лавой. -- адсутнічае. 

Стар. 60, радкі 20--22, замест: вывалак со падаць голасу. 
// але хто, ён ніяк не прыпамятае. Ён толькі ведае, што ляжыць 
цяпер ужо на беразе і яго варочаюць, каб вярнуць прытомнасць. 
Засмужац ясна чуе, што яго клічуць, хоча адказаць, але ніяк 
не можа адклікнуцца. 

Стар. 61, радок 14, пасля: емерць. // Ён, як заварожаны, па- 
глядаў на нябожчыка. Пачуццё віны перад таварышам, на якога 
ён прасіў капітана ўскласці свой абавязак, было першым пачуц- 
цём, якое выклікалася смерцю Бондара. 

Стар. 61, радкі 16--18, замест: «Што ты бОмяне!» // «Ты! Як 
ты можаш звальваць на нае свой абавязак! Што ты яшчэ хочаш 
патрабаваць ад нас! Мы ўсё аддалі. Як ты можаш шкадаваць 
сябе, спасылацца на стому. Хіба ж наша салдацкая смерць не 
кліча цябе да нянавісці, да помсты немцам? Адпомсці за нас!» 

Стар. 62, радкі 3--4, замест: Яго вялікае (Юю гераічнага. // 
Калі б яго кінулі ў тую хвіліну на смяротны бой, ён з радасцю 
пайшоў бы на заклік, і не было б меры яго храбрасці. Яго вялі- 
кае пачуццё патрабавала вялікага -- подзвігу, помсты, рызыкі. 

Стар. 62, радкі 24-31, замест: Хлопец сутаргава Ф) а дай- 
ду...» // На марозе самі сабой непрыкметна паплылі думкі - 
чыстыя, ясныя. . 

«Як я мог прасіць спачынку,-- думаў ён,-- калі іх няма з 
намі. Іх абавязкі лажацца на мае плечы. Я ў адказе за іх. 
жа пракляты немец ведае, што я буду помсціць за сябе і за іх. 
Іх нянавісць цяпер будзе ляжаць у маім сэрцы. Я не буду ведаць 
ні спачынку, ні літасці». 

«Цяжка за іх аднаму, далей думаў ён, але я вытрымаю. Ра- 
зам з нянавісцю і горам да мяне прыйшлі сілы. Я стаў намнога 
мацнейшым, Раней я не мог ісці, а цяпер іду і дайду. Як бы 
цяжка ні было, а дайду. На гора немцу». 

Стар. 62, радкі 35--37, замест: Агеньчыка ззаду СЮ азіраў- 
ся. // Ззаду, як і раней, гарэў агеньчык. Агеньчык, нібы развіт 
ваючыся, па-сяброўску падмігваў яму і зычыў шчаслівага шля- 
ху. Засмужац адарваў позірк ад агеньчыка і болей не азіраўся. 
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НОЧЧУ (стар. 68). 


Упершыню--час. «Полымя», 1945, М 4-- пад назваю 
«Салдаткіна ноч» (Эцюд). 

У зб. «У завіруху» друкавалася пад загалоўкам «Жаночыя 
елёзы». У час. «Полымя» і зб. «У завіруху» быў эпіграф: 


«Солдаткина ночь как годы долга, 
Мой любый! Желанный мой! 
Побейте скорее немца-врага 

Да приходите домой». 


А. Сурков «Думы солдатки», 
У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1945 г, 


Варыянты час. «Полымя» і зб. «У завіруху»: 


Стар. 617, радок 19, замест: Але б) туга? // Тужліва сцісну- 
лася сэрца. У Машы такое адчуванне, што нібы сэрца зусім і 
няма, а адна балючая рана -- туга. 

Стар. 67, радок 23, пасля: коўдру. // -- Ты не хворая? -- у 
другі раз, са здзіўленнем і трывогаю, спытаў ён. 

--- Не, Максім... 

Стар. 67--68, радкі 43--18, замест: -- Ты, мабыць,со жыц- 
ці..» // 

-- Ва мужнасць і адвагу, праяўленую ў баях з нямецка-фа- 
шысцкімі захопнікамі, Ваш муж узнагароджаны высокай урада- 
вай узнагародай -- ордэнам Чырвонага Сцяга. Наша часць гана- 
рыгца ім, мужным сынам нашай вялікай Радзімы... 


ТАКІ КАРОТКІ ВОДПУСК (стар. 70) 


Упершыню” газ. «Літаратура і мастацтва», 1946, 9 са- 
кавіка пад загалоўкам «Пабыўка сержанта». 

У зб. «У завіруху» пад назваю «Пабыўка сержанта» з памет- 
кай: Мінск; датуецца 1945 г. 


АДНА (стр. 18). 


У першыню -- час. «Беларусь», 1954, 7)» 11. 

Асновай апавядання паслужыў фрагмент аповесці, над якой 
пісьменнік працаваў у 1947 г. 

У 86. тв., т. 1, 1969 датуецца 1947 г. 


НЕЗНАЁМЫ (стар. 96) 


У першыню- зб. «Гарачы жнівень» пад загалоўкам «Не- 
знаёмы бацька». 


У архіве пісьменніка маецца зб. «Гарачы жнівень», 1948 з 
праўкамі, дзе аўтар ад рукі датуе апавяданне 1947 г, 


ПЕРАД НАВАЛЬНІЦАЙ (стар. 104) 


У першыню- час. «Беларусь», 1947, 22 10 з падзагалоў- 
кам «З цыкла апавяданняў «Гарачы жнівень», 
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У зб. «Гарачы жнівень» друкавалася ў скарочаным выглядзе, 
з перастаноўкамі. 
У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1947 г. 


Варыянты час. «Беларусь»: 


Стар. 104, радок 1, пасля: полудня. // Калі грабельніцы, 
скончыўшы дзённую працу, гаманкім натоўпам рушылі ў вячэр- 
нюю цемру ў напрамку буданоў, Алена Гаркуша, брыгадзір, яшчэ 
засталася на пракосах. 


ПАВЕЛ ПРЫЕХАЎ (стар. 113) 


Друкуецца па Зб. тв., т. 1, 1969. 

Упершыню- час. «Полымя», 1947, 72 10 зв паметкай: 
«З нізкі «Гарачы жнівень». 

У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1947 г. 


Варыянты час. «Полымя»: 


Пачатак апавядання быў наступны: 

Праводзіўшы гасцей, Насця вярнулася ў хату. 

Стар. 119, радкі 35- 38, замест: -- Сароміце Ф) -- Не пад: 
казвай! // -- Чалавек жа не з курортаў прыехаў... 

Стар. 122, радок 16, пасля: -- Чыстая... // Рэдка дзе зерне 
пападаецца. 

-. Ведаеш што, Алена, мне здаецца, можна было б прасвет 
пад барабанам зрабіць шырэй... 

Марцін сыпнуў жменю ў мяшок, падняў цёмныя вочы на 
Паўла: 

-- Ён жа ітак шырокі... 

-- Павел правільна кажа,-- азвалася 'Алена.-- Я таксама па- 
думала пра гэта. Жыта такое, што на руках ледзь не асыпаец- 
ца. Я толькі не хацела перапыняць работу... 

-- Думаеце, што вымалат будзе чысты! 

-- Будзе,-- запэўніла Алена.-- І малаціць станем хутчэй. 


НА РАЦЭ (стар. 123) 


Упершыню- час. «Полымя», 1953, 12 2 пад назваю «На 
Прыпяці». 
У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1953 г. 


Варыянты час. «Полымя»: 


Стар. 129, радок 34, пасля: казаць. // Пра гэта ў газетах 
пісалі многа, ды і сама я не на адной нарадзе колькі разоў 
гаварыла. Можа, чулі? 

Стар. 132, радкі 9--16 - адсутнічаюць. ў 

Стар. 138, радок 80, пасля: справы... // Хутка палі залатыя 
будуць паўсюль -- замест дрыгвы ды твані. І ў сне такога не пры“ 
сніш, што будзе. 
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ПАМЫЛКА (стар. 135) 


Упершыню - час. «Бярозка», 1956, М 4. 
У зб. «Што ён за чалавек» датуецца 1954 г, 


НА СКРЫЖАВАННІ (стар. 142) 


Упершыню - час. «Работніца і сялянка», 1956, 296. 
У машынапісе пад назваю «На скрыжаванні пад гадзіннікам» 
(назва «Яе сын» - закрэслена) з датай: 1954 г. 


Варыянты час. «Работніца і сялянка»: 


Стар. 142, радкі 10--15, замест: «На пероне Ф натоўпе. // 
Яна шукала таго, дзеля каторага выбралася ў гэты далёкі шлях. 
Старая ведала, што ён наўрад ці будзе тут, бо не паслала ні тэ- 
леграмы, ні ліста, калі прыедзе. Але ўсё ж шукала вачыма... 

Стар. 146, радкі 8--19 -- адсутнічаюць. 


У ГАРАХ ДАЖДЖЫІ (стар. 149) 


Упершыню - час. «Беларусь», 1956, 28 10. 
У машынапісным тэксце дата: 1954 г. 
Карабутэнка У. Ф., крытык, перакладчык, нарысіст. 


СПАТКАННЕ ЗА ГОРАДАМ (стар. 168) 


Упершыню -- час. «Работніца і сялянка», 1956, 299. 

У архіве пісьменніка знаходзіцца машынапісе апавядання з 
праўкамі, якія супадаюць з тэкстам «Работніцы і сялянкі» (23 
старонкі). 

У машынапісным тэксце дата: 1955 г. 


ШТО ЁН ЗА ЧАЛАВЕК (стар. 186) 
Упершыню -- час. «Полымя», 1957, 2ё З пад загалоўкам 


«У прыморскім горадзе». 
У машынапісе пад назваю «Хто ён?», з датай: 1955 г. 


ЧУЛАЕ СЭРЦА (стар. 201) 
Упершыню--газ. «Літаратура і мастацтва», 1955, З снеж- 


ня з паметкай: «Некалькі сустрэч з Кузьмой Чорным», 
У зб. «Што ён за чалавек» датуецца 1955 г, 


ЗДАРЭННЕ (стар. 210) 


Друкцецца на машынапісе. 
У першыню- ЗС. тв., т. ІЎ, 1971, дзе датуецца 1956 г. 
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СДАДОМУ (стар. 218) 


У першыню - газ. «Калгасная праўда», 1959, 18 лютага 
з паметкай: «Урывак з рамана «Час спадзяванняў», над якім 
І. Мележ працаваў у гэты час. Дзеянне рамана адбываецца ў 
перадваенныя гады на Палессі. Гэта раман аб тым, як у гады 
Савецкай улады расло, пераўтваралася Палессе, як раслі, мянялі- 
ся людзі, гаспадары свайго лёсу». 
У Зб. тв., т. ІУ, 1971 датуецца 1956 г. 


КРЫМСКІЯ МАЛЮНКІ (стар. 227) 


Упершыню -- час. «Беларусь», 1967, 78 10 пад назваю 
«Свет поўны цудаў» з эпіграфам: 


«Што я думаў, 

калі глядзеў 

на Каспійскае мора...» 
П. Панчанка. 


У архіве пісьменніка захоўваецца рукапіс з падзагалоўкам: 
з нізкі «Позіркі». Тут аб'яднаны «Ерымескія малюнкі» і «Белыя 
вішні і яблыні». Рукапіс пранумараваны, усяго 14 старонак. Па- 
радак: 1) Бацькі і дзеці; 2) Цар лесу; 8) Веснавы цвет; 4) Па- 
растак; 5) Сосны на строме; 6) Як паміраюць дрэвы; 7) Шторм. 

У рукапісе «Парастак» датуецца 15 чэрвеня 1966 г.; «Як па- 
міраюць дрэвы» (у машынапісе пад назваю «Чамусьці радаснае 
мора») -- 11 чэрвеня 1966 г.; «Хочацца падужацца» («Шторм») - 
18 чэрвеня 1966 г. з паметкай: «Ждановічы»; «Трэба глядзець на 
сосны» («Сосны на строме») -- 16 чэрвеня 1966 г. з паметкай: 
«дача»; «Бацькі і дзеці» -- 7 чэрвеня 1966 г. з паметкай: «Жда- 
новічы, дача»; «Можа -- праб'ецца» і «Белыя вішні і яблыні» 
(«Веснавы цвет») - 15 чэрвеня 1966 г. з паметкай: «дача». 


БЕЛЫЯ ВІШНІ І ЯБЛЫНІ (стар. 238) 


У першыню -- зб. «Белыя вішні і яблыні», 1976. 


ГІСТОРЫЯ ПАРСЮКА (стар. 236). 


Друкуецца па рукапісе, дзе датуецца 18/ХІІ 1972 г. 
У першыню - час. «Маладосць», 1978, 297. 


БУЛКІН (стар. 239) 


Друкуецца па рукапісе. 
У першыню -- чае. «Маладосць», 1978, 29 Т.. 
Дата напісання невядома, 
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НОЧ БЕЗ ЗОР (стар. 242) 


укуецца па машынапісе. 
першыню - час. «Маладосць», 1978, 187. 
Дата напісання невядома. 


ГАРАЧЫ ЖНІВЕНЬ (стар. 249) 


Упершыню- час. «Полымя», 1946, 28 10 з паметкай: 
жнівень, 1946; в. Глінішча (са скарачэннямі). 

Друкавалася ў зб. «Гарачы жнівень» у цыкле пад той жа наз- 
вай пад загалоўкам «У адной сям'і». 

У зб. «Блізкае і далёкае» былі наступныя назвы раздзелаў: 
«Спрэчка», «Двое», «Крыўда», «Цяжкія дні», «Да нас ідуць, жан- 
кіІ», «У адной сям'і», ад якіх аўтар пазней адмовіўся. 

Поўнасцю аповесць публікавалася ў кнізе «Што ён за чала- 
век» і ў Зб. тв., т. ІУ, 1971. 


Варыянты зб. «Гарачы жнівень»: 


Стар. 249, радок 15, пасля: воблачкі. // Праз дзень пасля 
дажджу Аленіна брыгада скончыла касавіцу. Людзі пабралі 
граблі, косы, насілкі і з вясёлым гоманам падаліся ў сяло. Луг 
апусцеў і сціх. На ім асталіся толькі шызыя, прысадзістыя, крута- 
бокія стагі, якія адны цяпер сведчылі, што тут яшчэ нядаўна 
кіпела праца. 


Варыянты час. «Полымя»: 


Стар. 253, радок 8, пасля: крануліся. // Жанчыны пайшлі 
следам, імкнучыся ўсё-такі затрымаць жняярку, але Пятрусь 
не спыняўся. Ён у душы нават ганарыўся тым, што яму выпала 
ісці ў такім небяспечным акружэнні, што можна паказаць сваю 
мужчынскую стойкасць. Хай брыгадзір ведае, які ён смелы. 

Стар. 258, радок 82, замест: -- прагаварыла Алена пакрыў- 
джана. // Насця перастала ўсміхацца. 

-. А чаму ты камандуеш маімі людзьмі? 

-. Не, ты не прыдурвайся! Ты скажы, хто табе дазволіў 
браць жняярку, калі мая чарга? 

-. А ты не камандуй маімі людзьмі! Са сваімі не зладзіш, 
а яшчэ сюды тыцкаешся... Таксама знайшлася мне начальніца! 

-. Вавяртай назад! - крыкнула Алена хлапчуку. Вязаль- 
шчыцы падтрымалі свайго брыгадзіра такім дружным гоманам, 
што коні спалохана ўскінулі галовы. 

2 У поле вядзі! -- загадала Насця.-- Но-о! -- замахнулася 
яна на коней. Коні крануліся, але тут жа Алена хапіла за аброць 
і спыніла іх. 

Стар. 256--258, радкі 82-14 -- адсутнічаюць. 

Стар. 261, радкі 16--28, замест: было люднасо жыццё. // 
нібы вада ў быстрым ручаю, нястрымна вірыла жыццё. 

Стар. 261, радкі 37--43, замест: Каля хат, ОО святло. // 
У канцылярыі запалілі лямпу. 

Стар. 262--263, радкі 87--9 -- адсутнічаюць. 

Стар. 264, радкі 25--35, замест: З пятнаццаці каласоў 
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брыгадзіры! // Мы не ўпраўляемся жаць. Нам трэба скарыстаць 
кожную хвіліну, пакуль стаяць сухія дні... Вы мае камандзіры, 
лейтэнанты, на вас першая мая надзея. Вы павінны памагчы мне... 
Пазаўчора ў Коржыкавай брыгадзе цэлае звяно спазнілася на 
работу на паўтары гадзіны. А ўчора ў адзін дзень адразу два 
факты -- Ігнат самавольна пакінуў работу і вы адкрылі сварку... 
брыгадзіры! 

Стар. 267, радок 28, пасля: не ведаю... // Яна сказала такім 
голасам, што Марцін падумаў -- шкоду зрабіў нехта з яе брыга- 
ды і можа па Аленінай указцы. 

Стар. 268--269, радкі 31--15, замест: Хата, 0) не дачакаец- 
ца... // Была б тая ноч не такая светлая, не такая прыгожая! Каб 
не было мігалак зорак, каб не зіхацеў месяц! Можа не паліла б 
так сэрца скруха па шчасцю, па маладосці, знявечанай вайною, 
па пяшчоце... 

Стар. 269, радкі 18--22, замест: Няхай бы С? па пяшчоце... 
// Яна шкадуе, што не ўзяла з сабою Гальку. Марцінава дачка 
жыла ў Насцінай хаце. Старшыня калгаса таксама, як і Алена, 
астаўся без свайго кутка. Сам ён пакуль жыве ў замужняй сяс- 
тры, але звычайна прыходзіць туды толькі начаваць, бо амаль 
заўсёды заняты рознымі калгаснымі клопатамі. За Галькай па 
яго просьбе глядзіць Насціна маці. Дзяўчынка часта сумуе па 
бацьку, калі ён, здараецца, за ўвесь дзень не знойдзе часу ні 
разу наведацца да яе. 

Галя памагала 'Алене збірацца на новае селішча. 

СІ я з вамі паеду, праўда? -- радасна шчабятала дзяў- 
чынка. 

2. Не, ты астанешся з цёткаю Насцяю. У мяне хата няскон- 
чаная, ты можаш прастудзіцца. 

На Галіны вочкі набеглі слёзы. 

2. Я не хачу аставацца з цёткаю Насцяю, я паеду з вамі. 

-. Ты будзеш да мяне прыходзіць у госці. А як закончым 
будаваць хату, тады пераедзеш назусім. Добра? 

-- Добра... Але я хачу цяпер. 

Ледзь Алена ўгаварыла яе астацца... 

Бяроза Алене бачна да паловы -- статны малочна-белы ствол, 
дзве-тры гнуткія тонкія ніжнія галіны ды трапяткія лапатлівыя 
занізі лісточкаў. Гэтую бярозу пасадзіў Андрэй, яе чалавек, калі 
яны пабраліся. Перад Аленай раптам, нібы асветленая ясным 
бляскам, успыхнула тая вераснёвая раніца, у якую Андрэй ля 
гэтай бярозы абняў яе апошні раз. Калі Андрэй пайшоў служыць 
у армію, бяроза была яшчэ зусім малая: тады яшчэ і паўгода 
не было, як яны пабраліся. 

Праз некалькі месяцаў Андрэй пачаў прысылаць пісьмы з 
вайны. Былі першыя ночы трывог за яго жыццё. Як яны памя- 
таюцца, гэтыя першыя пакутныя ночы! Алена не ведала тады, 
што хутка надыдзе другая вайна, вялікая, бязлітасная, і ўсё 
яе жыццё зробіцца бясконцай трывогай. За ўсе доўгія гады гэтай 
вайны яна не атрымала ні аднаго ліста ад яго. Ні аднаго слова 
не было чуваць пра яго лёс. Пасля вайны Алена лістоў таксама 
не дачакалася і цяпер, гэта пэўна ўжо, ніколі не дачакаецца... 

Стар. 269--271, радкі 86-39 -- адсутнічаюць. 

Стар. 284--286, радкі 39--5, замест: Насцю (0 

-- Ясна... // Марцін таксама спыніўся. 
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' -.; Ты з Аленай дружыш,-- сказаў ён ціха, быццам баяўся, 
што іх падслухаюць.-- Ты мне скажы, хто гэта тады на Далёкім 
полі?.. Скажы шчыра. Ты ведаеш больш за іншых. 

-- Не, гэта не Алена... Як можна на яе падумаць! Гляджу 
на яе, аж шкода мне -- яна сама столькі перажывае. Такое пада- 
зрэнне на нявіннага чалавека... 

-- І я думаю, што не Алена. Няма ёй з гэтага ніякай ка- 
рысці. Я здагадваюся хто... ; 

Стар. 287--288, радкі 80--37, замест: Каўнер яго гарачы- 
нёй. // Ён падышоў да Алены насцярожана, ніякавата адчуваючы 
сябе пад уважлівымі людскімі позіркамі. 

-- От, я прыйшоў... 

Ён азірнуўся навокал -- усе, хто прыйшоў на працу, сачылі 
за ім і Аленаю. 

-. Я сам прыйшоў,-- дадаў ён голасна, з абыякавасцю па- 
зіраючы на жменю аўса, якую Алена забыла пакласці на пожню 
і трымала ў руцэ. У голасе Ігната Алена пачула збянтэжанасць.-- 
Не хачу быць на старане, адшчапенцам... От, назначай на работу, 
брыгадзір. 

2 Абібок! Колькі я за цябе сараматы прыняла! -- не ўтры- 
ваўшы, залямантавала цётка Малання. 

-- Ціха ты, палямёт! От жа язык!.. Хіба мне прыемна перад 
людзьмі?! У мяне таксама жывая душа, а не, да прыкладу ска- 
заць, суконка... 

“А бо-- жывая душа! -- перабіла Ігната нецярпліва Малан- 
ня.-- Гарэлка, от што твая душа, п'яніца ты прапашчы. 

Нечакана Малання страціла ўсю сваю гнеўнасць і строгасць 
і ўсхліпнула, як дзіця,-- у душы яна пакутліва перажывала за 
паводзіны Ігната. 

2. Я можа сам шкадаваў пасля таго... - апраўдваўся Іг- 
нат.- З людзьмі хоць не сустракайся... Дык куды мне ісці ра- 
біць, брыгадзір? 

2 Пойдзеш на скірту складаць. 

Ён пайшоў да скірты. Малання захапіла поўную жменю аў- 
сяных сцяблоў і парывіста рэзнула сярпом. 


ТАВАРЫШЫ (стар. 304) 


Упершыню - газ. «Звязда», 1947, 1 і 4 чэрвеня ў скаро- 
чаным выглядзе. 

У зб. «Гарачы жнівень», 1948 з праўкамі аўтара, які захоўва- 
ецца ў архіве (у сям'і І. Мележа), ад рукі датуецца сакавіком 
1947 г. 


Варыянты газ. «Звязда»: 


І раздзел -- адсутнічае. 

Стар. 309, радкі 1--40 -- адсутнічаюць. 

Стар. 309--310, радкі 41--2, замест: На дварэ сЭвярнуліся // 
Яго ахапілі 

Стар. 310, радкі 4--16, замест: Словы Арыны (р Кавалевіч. // 
Гаўрыльчык, Бакланаў намеснік, пісаў, што Баклан «сышоў з 
рэек». Можна сказаць, Кавалевіч прыехаў сюды галоўным чы- 
нам таму, што непакоіўся за Баклана. Не стаў бы ён раптам ні 


441 


ы 


з таго ні з сяго неадкладна прасіць у сакратара абкома водпуск, 
каб не ўсхвалявалі яго словы «сышоў з рэек». Праўда, Гаўрыль- 
чык больш нічога не пісаў пра Баклана, і Кавалевіч добра не 
ведаў, што азначаюць гэтыя словы. 

Ён пазнаёміўся з Бакланам, калі той быў начальнікам пад- 
рыўной групы партызанскага атрада «Смерць фашызму», якім 
камандаваў Кавалевіч. ; 

Стар. 318, радок 3--7, замест: «Як ён (д чалавек. // «Як ён 
пасталеў!» -- было першае, што падумаў Іван Савіч, калі ўбачыў 
Таўрыльчыка. 

Таўрыльчыку было дваццаць адзін ці дваццаць два гады, але 
выглядаў ён старэйшым. Дробны з постаці, як і яго жонка, ціхмя- 
ны, лагодны, ён тым не менш падпарадкоўваў усіх упэўненасцю, 
развагай, ад якіх здаваўся нібы дужэйшым. Кавалевіч памятаў, 
якім быў Гаўрыльчык у атрадзе, і ўсё не мог звыкнуцца з дум- 
кай, што з таго непрыкметнага хлапца вырае такі чалавек. 

Стар. 813, радкі 10--14, замест: Кавалевіч с? дома. // пад 
участак рэкорднага ўраджаю. Поле было далёка ад калгаса, кі 
ламетраў за сем, і абодва, пахадзіўшы па полі ды прамераўшы 
гэты шлях у два бакі, стаміліся. 

Кавалевіч, які прыехаў сюды галоўным чынам для таго, 
каб пабачыцца ды пагаварыць з Бакланам, спачатку вельмі шка- 
дазаў, што не застаў старшыню. 

Стар. 313, радкі 23--31, замест: -- Дык як (0 пакрыўдзіў- 
ся... // -- Як табе падабаецца Баклан як старшыня? 

З. Баклан? Старшыня? -- перапытаў Рыгорка; ён, відаць, не 
ведаў, што адказаць.-- Нічога сабе... Заслужаны чалавек, вы ж 
ведаеце. Трынаццаць нямецкіх эшалонаў пад адкос пуеціў... 

Завалевіч, пачуўшы такі адказ, здзівіўся, але больш дапыт- 
вацца не стаў. Гэтая дзіўная характарыстыка старшыні моцна за- 
пала яму ў галаву. 

Стар. 317, радкі 10--32 -- адсутнічаюць. 

Стар. 820--321, радкі 6--16 - адсутнічаюць. 

Стар. 821, радок 27, пасля: Васіль?.. // Ён паціснуў на разві- 
танне руку, нахмурыў чорныя густыя бровы.-- Не думаў, што 
спынішся. Адзін чалавек мне сказаў пра цябе: харошы старшы- 
ня -- трынаццаць эшалонаў спусціў. І ўсё. Крыўдна... 

Стар. 829, радок 27, замест: спакайней. // радасна. 

Стар. 322, радок 27, пасля: спакайней. // Ён устаў з-за стала, 
шыракаплечы, карчакаваты, як камень, падышоў да Гаўрыль- 
чыка, па-сяброўску паклаў таму руку на плячо. 

2. Што ж такое з Бакланам? Скажы -- як жа гэта ён? Чаму 
ён не так, як іншыя? 

Кавалевіч трывожна пазіраў у задумёныя светлыя вочы Ры- 
горкі. ў 

Гаўрыльчык адказаў не адразу. 

-- Я таксама думаў пра гэта... Мне здаецца таму -- аб сабе 
адным дбае. Нічога вакол не хоча бачыць... Неяк я сказаў яму 
пра гэта, дык ён пакрыўдзіўся -- «у мяне, кажа, столькі заслуг 
было ў партызанах, што мне да канца жыцця можна быць спа- 
койным...» 

Кавалевіч адышоў ад Гаўрыльчыка, сеў, задумаўся. 

Стар. 324--325, радкі 42--2, замест: У ім (0 чалавекам. // 
Гэтыя словы яму сказаў камандзір атрада!.. 
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; Сэрца Баклана ўпершыню апаліла горыч за сябе. У сэрцы 
дужаліся крыўда на Кавалевіча і жорсткая праўда яго слоў. Ба- 
клан быў самалюбівы, і словы камандзіра балюча ўразілі яго. 
Да таго ж ён звык вельмі цаніць думкі Кавалевіча. 

Старшыня не ўпершыню чуў пра сябе такія словы, якія 
сказаў Іван Савіч. Пра гэта яму казаў неяк інструктар райкома 
партыі Зубец, калі прыязджаў у калгас. Аб гэтым таксама, хоць і 
асцярожна, з павагай да яго, гаварыў Рыгорка. Баклан не паслу- 
хаўся інструктара, абразіўся (як ён наважваецца такія заўвагі 
даваць яму, заслужанаму партызану!), а Рыгорку і слухаць не 
стаў «Малады ты, каб мяне вучыць». 

І цяпер гэтае ж самае сказаў яму Кавалевіч. 

Стар. 325, радкі 9--36 -- адсутнічаюць. 

Стар. 326, радок З, пасля: гаварыць. // Баклану здалося, 
што цяпер, пасля той размовы, ён стаў чужым для іх... 

Стар. 326, радкі 4--8, замест: Ён пастаяў о пра яго?.. // 
Тыя акурат гаварылі пра яго. 

-- Я, калі ехаў сюды, зайшоў У райком,-- чуўся павольны 
бас Кавалевіча.-- Там думаюць, што Баклана лепш зняць са 
старшыні. Я заступіўся за яго... сказаў -- трэба пачакаць, спя- 
шацца няма чаго... Цяпер маё апошняе слова -- калі Баклан не 
зразумее мяне, сам пайду ў райком і скажу, каб знялі... 

. Баклан можа кіраваць... толькі б не гэтае... 

--. Ён і перад намі не мог памаўчаць пра свае заслугі! - 
сярдзіта прамовіў Кавалевіч. 

-- Думае, што заслугі даюць права чалавеку нічога не ра- 
біць... Вы, таварышы, рабіце, а я буду пазіраць з боку, я не 
абы-хто, я -- чалавек заслужаны. 

Стар. 326, радкі 16--42, замест: Васіль спыніўся (2) неспа- 
койныя думкі. // І ўсё ж тая хата прыцягвала яго да сябе. Тыя 
таварышы, што сядзелі там. 

Чым далей адыходзіў Баклан ад хаты, тым павольней рабі- 
ліся яго крокі. 

Урэшце ён спыніўся зусім. Рашыў вярнуцца, сказаць Кава- 
левічу, што ён выправіцца.. і ў тую ж хвіліну астыў: 

«Не, я не магу гаварыць аб гэтым. Ён наўрад ці паверыць 
слову -- я так позна адумаўся...» 

Стар. 329, радок 8, пасля: унакідку.// «Як жа гэта я? 
Чаму я сам не аглядзеўся... Што я скажу ў апраўданне за сзаю 
віну...» 

Яму ўспомнілася, як стаяў уначы каля акна, прыгадаліся 
словы былога камандзіра: «Калі ты чалавек заслужаны, то ідзі 
заўсёды наперадзе». 

На калгасным двары толькі што пачыналі збірацца падвод- 
чыкі. Прыйшлося чакаць брыгадзіра трэцяй брыгады, з якой ішла 
ледзь не палавіна вазоў. 

Стар. 329, радок 18, замест: Яны прывіталіся. // Ён пры- 
вітаўся з Кавалевічам. Той, здалося, стаў нібы бліжэйшым яму; 
быў іншым, чым учора, такім, як У партызанскім атрадзе. А мо- 
жа -- не камандзір, а Баклан стаў іншым... 

Канец апавядання быў наступны: 

Старшыня здзівіўся -- калі толькі цесляры ўправіліся. 


БЛІЗКАЕ І НЯБЛІЗКАЕ (стар. 330) 


У першыню -- час. «Полымя», 1954, 296 пад загалоўкам 
«Блізкае і далёкае» без раздзелаў. У дапоўненым выглядзе апо- 
весць увайшла ў зб. «Што ён за чалавек» пад назваю «Зямля, 
якую любіш». 

У зб. «У гарах дажджы» пад назвай «Край, які любіш», у 
перапрацаваным выглядзе, дапоўнена, падзелена на раздзелы; 
датуецца 1954 г. 


Варыянты час. «Полымя»: 


Пачатак аповесці быў наступны: 

Зыбін быў родам з Ніжняга Тагіла. 

Стар. 831--834 -- адсутнічаюць. 

Стар. 335, радок 5, пасля: расказваць. // У доўгія зімовыя 
ночы ў натопленай зямлянцы, на халодным прывале або на жні- 
веньскіх палянах пасля паходаў вакол яго заўсёды збіраўся гур- 
ток, чуўся рогат, воклічы здзіўлення. 

Ён ведаў безліч розных гісторый -- вясёлых, трагічных, сум- 
ных, пацешных. 

Стар. 335--386, радкі 25--27 -- адсутнічаюць. 

Стар. 889--840, радкі 20--5, замест: Ён прыязджаў с? у Та- 
гіл. // Хутка пасля вайны ён жаніўся на той самай Жэні Кру- 
шынскай, якая калісьці выхадзіла яго. Тады ж ён напісаў пісьмо 
дзяўчыне ў Тагіл, паведамляючы пра гэта і тлумачачы свой 
учынак; ён іменна толькі тлумачыў, а не апраўдваўся, хоць 
і адчуваў сябе нямала вінаватым. Зыбін наогул не любіў апраўд- 
вацца. Праз год ён ужо чакаў дзіця, і гэтае чаканне яшчэ больш 
аддаліла ранейшыя думкі пра Тагіл. 

Стар. 340--341, радкі 9--17 -- адсутнічаюць. 

Стар. 342, радкі 6--26 -- адсутнічаюць. 

Стар. 844--345, радкі 13- 2 -- адсутнічаюць. 

Стар. 350, радок 29, пасля: сынам. // Сустракаючыся ў Мін- 
ску з таварышамі, ён стаў, поруч з успамінамі пра Тагіл, аб 
лясных днях, цяпер часта гаварыць пра свае заводскія будні. 
Па гэтых яго апавяданнях можна было б пабачыць, як паступо- 
ва развіваецца, развінае свае сілы малады заводгарадок, што 
вырас у ляску за мінскімі ўскраінамі. Спачатку Зыбін пахваліў- 
ся, што асвоілі каленчаты вал, што пачаў працаваць ліцейны 
цэх, потым перадаў, што выпусцілі ўсю, - цалкам! -- аўтамашыну. 

Ён з захапленнем расказваў, якая яна вынослівая і моцная, 
гэтая машына-самазвал, як яна добра прыстасавана да цяжкіх 
нашых дарог! 

Крыху пазней, калі ён падвучыў хлопцаў і наладзіў справу, 
калі з завода ўжо выходзілі дзесяткі, сотні машын, яго назна- 
чылі начальнікам у новы цэх, які толькі што ўладкоўваўся. Гэта 
быў цэх аўтаматаў, што рабілі для машын самыя разнастайныя 
балты і гайкі, а таксама арматуру. На другіх заводах такія цэхі 
называюць аўтаматнымі, а тут яму далі назву «цэх нармаляў». 
Становішча было цяжкае: цэх нармаляў затрымліваў выпуск 
“машын, зрываў усе графікі. На кожнай нарадзе цэх лаялі, лаялі 
былога начальніка цэха, начальнікаў аддзяленняў, майстроў, 
кутка сталі лаяць і Зыбіна, 
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Стар. 350--853, радкі 80--6 -- адсутнічаюць. 

Стар. 356, радок 4, замест: Гэты брак, 0 Зыбіна! // Больш 
за ўсё ён біўся ў тыя горкія дні над тым, каб правільна аргані- 
заваць працу. Цэх павінен быў выпускаць некалькі тысяч розных 
дэталей, і станкі часта пераналаджвалі, губляючы многа часу. 
Зыбін хацеў скараціць час, які ідзе на пераналадку станкоў, вы- 
пускаючы дэталі вялікімі партыямі. Гэта нярэдка прыводзіла та- 
ды да затрымак канвеера, бо некаторых дэталей канвееру не 
хапала. А тут яшчэ гэты брак!.. 

Стар. 857, радкі 16--27 -- адсутнічаюць. 

Стар. 363, радкі 9--21 -- адсутнічаюць. 

Стар. 369, радкі 28--39, замест: -- Дзякую... С дамоў. // 
У гэтым дзіўным настроі яго выклікалі да дырэктара. Распытаў- 
шыся пра справы, пра тое, што, на яго думку, трэба зрабіць у 
цэху ў наступныя дні, дырэктар выняў са стала даўнюю яго за- 
яву пра тое, што ён просіць адпусціць на радзіму. 

-- Ну, вось, скажы, што з ёю рабіць? І так заляжалася - 
трэба, як кажуць канцылярысты, даваць ёй ход... Першае слова - 
тваё, як, можна сказаць, віноўніка. Ты не перадумаў? 

Зыбін памаўчаў, нібы ў роздуме, але адказаў цвёрда: 

--. Не. 

-- Шкада. Ну што ж, тады мы тут параімся... 

Стар. 370, радкі 15--21, замест: Яны сталі б? Зыбін. // Яны 
рашылі, што паедзе туды -- на радзіму -- пакуль ён адзін. Зыбін 
хацеў было забраць і яе з сынам, але жонка сказала, што гэта 
зусім лішняе, бо ўсё роўна хутка трэба будзе перабірацца ўсім. 
Так што цяпер ехаць утраіх -- толькі непатрэбныя вытраты. 

Зыбін згадзіўся. 

Стар. 371--372, радкі 1--13, замест: Калі таксі 9 ён ішоў // 
не дабыўшы канца адпачынку. Ледзьве прыехаўшы, занёс- 
шы рэчы ў кватэру, паказаўшы спехам пакоі рослай, дужай маці, 
якую прывёз з сабой, ён пабег 

Стар. 373, радкі 6- 24 -- адсутнічаюць. 

Стар. 3174, радкі 15- 18, замест: - Ты праўдусэбыццам? //-- 
Ты жартуеш? 

2 Жлянуся, праўда... Можаце збірацца... Але ж і доўга вам 
прыйшлося чакаць гэтага, а? -- Грынь здзівіўся.-- Што ж вы та- 
кі?! Вось жа характар у вае - і не зразумееш, ці рады вы, ці не- 
задаволены!.. Няўжо не хочаце? Вы ж, казалі, столькі рваліся 
туды! 

Канец апавядання быў наступны: 

І, цярэбячы апалы, зазубраны, з тонкімі чырвонымі жылка- 
мі лісток, сам сабе адказаў: 

-- Восень, Грынь, ужо... І не заўважыў, як прыйшла... 


ДОМ ПАД СОНЦАМ (стар. 375) 


Упершыню- час. «Беларусь», 1954, 2ё 7 пад назваю 
«Дом на праспекце» (са значнымі скарачэннямі). 

У зб. «Блізкае і далёкае» датуецца 1954 г. пад загалоўкам 
«Дом на праспекце». 
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Варыянты час. «Беларусь» 


Стар. 375--376, радкі 24--40, замест: -. Вагорскі - ФЮ) Да 
вайны // прыйшоў з рыдлёўкай, расчысціў ад каменя адзін невялі- 
кі куток, абгароджаны глухімі сценамі з трох бакоў, потым пры- 
вёз дошак і за два дні абсталяваў пакой. “ 

Было відаць па тым, як ён хутка ўсталяваўся, як ён спакой- 
на зжыўся са сваім простым, немудрашчым жытлом, што чалавек 
гэты франтавы, прызвычаены да ўсяго, у тым ліку да разбурэн- 
ня. Чалавек гэты 

Стар. 311--318, радкі 19--48 -- адсутнічаюць. 

Стар. 381--382, радкі 14--25 - адсутнічаюць. 

Стар. 888--884, радкі 38-80 - адсутнічаюць. 

Стар. 887, радкі 91-49, замест: -- Таварыш Зуб? ў доме, 
// Будучыя кватаранты былі такімі нецярплівымі, што ў выкан- 
коме рашылі размеркаваць раней, каб уцікамірыць непакой і 
хзаляванні. Камісія агледзела дом 

Стар. 888--390, радкі 11--32 -- адсутнічаюць. 

Стар. 391--394, радкі 1- 98 -- адсутнічаюць. 

Стар. 896, радкі 38--97, замест: Гэтаму Ф) пра яе. // Можа, 
у гэтым вінаваты любыя сэрцу ўспаміны маленства, можа, яшчэ 
якія прычыны, але пісаў ён ахвотней за ўсё пра вёску. Грузны 
і тоўсты 

Стар. 397, радок 20, пасля: задзіры-хлапчукі. // Разыходзіліся 
на свае пасты разнастайныя загадчыкі і памочнікі,-- большыя ў 
той час звычайна выпраўляліся пазней,-- ехалі многія з іх на 
машынах, што цярпліва чакалі каля пад'ездаў. 

Стар. 3898--399, радкі 89--2 -- адсутнічаюць. 

Стар. 405--408, радкі 38--8 -- адсутнічаюць. 

Шаціла Іван Браніслававіч (н. 1910) - беларускі савецкі 
акцёр. Народны артыст БССР. 

Платонаў Барыс Віктаравіч (1908---1967) -- выдатны беларус- 
кі савецкі акцёр. Народны артыст СССР. 

К. В. ПІЛІПОВІЧ 
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М м 302(05)--79 


Мележ І. 
Збор твораў. У 10-ці т. Т.і Апавяданні, 


аповесці.-- Мн.: Маст. літ., 1979.-- 448 с., 


5 л. іл. 

Літаратурная спадчына лаўрэата Ленінскай прэміі, на- 
роднага пісьменніка Беларусі Івана Паўлавіча Мележа (1921-- 
1976) стала нашым нацыянальным гонарам. Гэты дзесяцітом- 
ны Збор яго твораў уключае ў сябе ўсё лепшае, што створа- 
на пісьменнікам. 

Першы том склалі апавяданні і аповесці Івана Мележа. 
У томе публікуецца прадмова доктара філалагічных навук, 
прафесара і пісьменніка Алеся Адамовіча, а таксама камен- 
тарыі. 
тозоз--179 ў ББК 84 Бел 7 
падпісное Бел 9 


Иван Павлович Мележ 


Собрание сочинений 
в десяти томах 
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Рассказы, 
повести 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Рэдактар П. З. Шаўцоў. Мастак Н. У. Сустава. Мас і - 
дактар Л. Я. Прагін. Тэхнічны рэдактар М. Ц. папка, Ёа. 
рэктары Л. Т. Калюжная, Л. С. Мануленка. 
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Здадзена ў набор 05.01.79. Падп. да друку 26.09.79, АТ 01 
Фармат 84Х1082. Папера друк. і ЎФЯ араў нана 
Высокі друк. Ум. друк. арк, 23,.52--0;58 укл. Ул.-выд арк. 
23.96. Тыраж 52 000 экз. Зак. 1838. Цана 1 р, 70 к. 3 Я 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзярж ; 
Беларускай ССР па справах зыказананаў” аа Я 
кніжнага гандлю. 220600, Мінск, Паркавая магістраль Й Я 
Паліграфічны камбінат імя Я. Коласа Дзяржаўнага самба 


Беларускай ССР па справах выда ў : : 
кніжнага гандлю, 220005, Мінск, зарава паліграфіі і 


